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Sống ở Bismarck, North Dakota có điều bất tiện là di chuyển bằng đường hàng không mất khá 
nhiều thì giờ.  Tiểu bang North Dakota đất rộng dân thưa, dân chúng chuyên về nghề nông và 
chuộng di chuyển bằng xe hơi để đi đường xa hơn đi máy bay, và số hành khách dùng máy bay 
để đi công tác như tôi nhiều hơn số hành khách di chuyển vì lý do riêng tư.  Từ phi trường 
Bismarck, muốn đi đâu thì trước hết phải bay tới một trong hai phi trường lớn:  phi trường 
Minneapolis, Minnesota để chuyển sang chuyến bay tới các thành phố phía đông và phi trường 
Denver, Colorado để đi về phía tây, ngoại trừ Minneapolis hay Denver là nơi đến.  Vì vậy, mỗi 
tháng đi họp tôi phải đợi hàng nửa buổi tại một trong hai phi trường này để chờ bay về nhà. 

Đối với tôi, đó là cái giá nhỏ phải trả để sống ở thành phố Bismarck nhỏ bé hiền hòa.  Nơi đây 
dân chúng hòa nhã niềm nở và hay giúp đỡ, hầu như không có trộm cướp, và không bao giờ bị 
kẹt xe.  Bạn đồng nghiệp ở sở tôi hay nói đùa, “Kẹt xe là khi có hơn năm chiếc xe sắp hàng đợi 
đèn xanh ở ngã tư.”  Nhiều bạn tôi sống ở thành phố lớn phải commute (đi lại đều đặn giữa hai 
nơi) đi làm, có người lái xe mất đến hai tiếng đồng hồ mỗi lượt đi hay về, trong khi tôi đi bộ tới 
sở không tới mười phút.  Buổi trưa tôi về nhà vừa ăn cơm vừa xem ti-vi và đôi khi chợp mắt 
một lát trên ghế xô-pha trước khi trở lại làm việc. 

Là dân tỵ nạn với vốn liếng Anh ngữ ban đầu không bằng đồng nghiệp người Mỹ, tôi miệt mài 
làm việc, học hỏi, và nghiên cứu với nỗ lực gấp năm gấp bảy họ.  Tôi hăng hái nhận lãnh thêm 
nhiệm vụ mới để thăng tiến nghề nghiệp và tận dụng sở trường của mình là kiến thức lý thuyết 
về điện thuật và toán học.  Sau gần 20 năm làm việc cho Công ty Tiện ích Montana-Dakota 
(MDU), tôi trở thành một kỹ sư kế hoạch có khả năng hảo hạng trong các lãnh vực thảo chương 
điện toán dùng FORTRAN (ngôn ngữ dùng tính toán trong các áp dụng khoa học và kỹ thuật), 
tiên đoán mức dùng điện của khách hàng, và hoạch định hệ thống phát điện tương lai. 

Ở Bắc Mỹ, những hệ thống điện nối với nhau thành ba liên mạng hầu như độc lập:  Liên mạng 
Đông, Liên mạng Tây, và Liên mạng Texas (chỉ gồm tiểu bang Texas).  Trong mỗi liên mạng, các 
cơ quan điện lực có khu vực hoạt động gần nhau hợp lại thành tổ hợp để mua bán điện, hợp 
tác kỹ thuật, và chung vốn đầu tư vào các dự án điện nhằm phục vụ khách hàng hữu hiệu hơn 
với giá điện rẻ hơn.  Công ty tôi nằm trong Liên mạng Đông và là hội viên của Tổ hợp Điện lực 
Vùng Trung-Lục địa (MAPP). 

Tổ hợp MAPP gồm hơn 40 công ty cung cấp điện cho năm tiểu bang Hoa kỳ và hai tỉnh Gia Nã 
Đại.  MAPP đặt trụ sở tại Minneapolis và hoạt động tùy thuộc phần lớn vào các ủy ban MAPP 
mà thành viên do những công ty hội viên cử vào.  Tôi lần lượt được cử vào một số ủy ban và 
dần dần giữ chân chủ tịch một ủy ban quan trọng có thẩm quyền quyết định tiêu chuẩn kỹ thuật 
mà hội viên MAPP phải tuân hành.  Nhờ đó, trong vùng MAPP, tôi được nhiều người biết mặt 
biết tên và quen biết và giao thiệp thường xuyên với nhân viên các công ty khác.   



Trong ngành điện lực, danh từ “reliability” (tính đáng tin cậy) chỉ khả năng cung cấp điện liên 
tục và thỏa mãn cho khách hàng.  NERC, tức là North American Reliability Council, đặt trụ sở tại 
Princeton, New Jersey là “hội đồng” hay cơ quan có nhiệm vụ tìm cách giảm thiểu nguy cơ đe 
dọa reliability của các hệ thống điện trên toàn Bắc Mỹ.  Về mặt reliability, ba liên mạng Bắc Mỹ 
chia ra thành mười vùng điện lực mà MAPP là một. 

Giữa thập niên 1990, cuộc đời nghề nghiệp của tôi hướng về một chân trời mới khi MAPP cử tôi 
làm đại diện trong Tiểu ban Thẩm định tính Đáng Tin cậy (viết tắt là RAS) của NERC.  RAS khảo 
sát sự hoạt động của các liên mạng và phúc trình khuyết điểm có thể đưa tới cúp điện trong 
một khu vực rộng lớn như đã xảy ra ở vùng đông bắc Hoa kỳ năm 1965.  Tiểu ban họp hàng 
tháng tại các thành phố lớn ở Hoa Kỳ và Gia Nã Đại và mỗi năm ấn hành phúc trình thẩm định 
reliability của mười vùng điện lực cho ba khoảng thời gian khác nhau:  mùa hè, mùa đông, và 10 
năm (dài hạn) sắp tới.  Những phúc trình này được công chúng và báo chí tin dùng và xem là 
thước đo reliability của kỹ nghệ điện lực. 

Với kiến thức rộng rãi bao gồm các phạm vi kỹ thuật, quản trị xí nghiệp, quản trị công quyền, và 
kinh tế, tôi giúp tiểu ban RAS phân tích và giải quyết những vấn đề liên quan đến chính sách 
năng lượng quốc gia có thể đưa tới cúp điện quy mô.  Tôi có tài viết Anh ngữ cô đọng, chính 
xác, và đúng văn phạm ít ai bằng nên các bản phúc trình khởi thảo sau khi tôi duyệt lại mang 
đầy những dấu kẻ xanh đỏ đề nghị sửa đổi.  Bạn đồng sự RAS nói, “Ba Hoa chỉ trích [phúc trình 
khởi thảo] thì ắt phải đúng, đừng cãi vô ích.”  Đối với họ, tôi còn là kẻ “nhẫn tâm và dai dẳng”:  
Khi điều tra reliability mà thấy có vấn đề gì đáng nghi ngờ tại một hệ thống điện, tôi cật vấn 
vùng điện lực liên hệ tới kỳ cùng.  Cho đến khi vùng điện lực ấy giải thích thỏa đáng hay cam kết 
sẽ cải thiện hệ thống theo tiêu chuẩn kỹ thuật của NERC. 

Tôi đi họp tổ hợp MAPP thì công ty tôi trả chi phí di chuyển và ăn ở, và họp tiểu ban RAS thì 
MAPP trả chi phí, nhưng việc ở công ty MDU trả lương cho tôi mỗi hai tuần vẫn là bổn phận của 
tôi.  Trước khi đi họp, tôi làm ngày làm đêm cho kịp deadline (hạn cuối cùng) của các dự án.  Đi 
họp về, tôi làm thêm giờ để bắt kịp những dự án dồn tới trong khi tôi đi họp, cộng thêm những 
công tác mới do ủy ban MAPP hay RAS cắt đặt.  Tôi bận rộn ngập đầu, chiếc máy điện toán trên 
bàn làm việc ở nhà ngày đêm nhận điện thư liên quan đến công việc.  Mỗi khi tôi vào sở làm 
việc ban đêm hay cuối tuần, Quỳnh Châu phải gọi điện thoại vào nhắc về nhà trước khi cơm 
nước nguội lạnh, hay con không chịu đi ngủ đòi ba về “nói good night.”

Làm việc vất vả nhưng tôi hãnh diện làm nên sự khác biệt – góp phần giữ điện chạy liên tục đến 
mọi nhà.  Đó là cách duy nhất tôi có thể diễn tả lòng biết ơn sâu xa đối với đất nước đã cưu 
mang gia đình tôi.   

* * *

Một buổi chiều mùa hè cuối thập niên 1990, tôi bay từ Bismarck qua ngả phi trường Denver 
đến Vancouver, Gia Nã Đại để dự một phiên họp ba ngày của tiểu ban RAS.  Tôi đi chuyến bay 
chiều vì buổi sáng phải dự một phiên họp quan trọng ở sở và hy vọng đến nơi không quá trễ vì 
giờ Vancouver đi sau Bismarck hai tiếng đồng hồ.  Tám giờ tối, phi cơ đáp xuống phi trường, tôi 



mệt mỏi ngáp dài mong về tới khách sạn trước giờ đi ngủ thường ngày.  Tôi đã đến Vancouver 
vài lần.  Tôi cũng đã nhập cảnh Gia Nã Đại nhiều lần, cả bằng đường bộ lẫn đường hàng không, 
qua các cửa biên giới khác nhau.  Việc đi lại giữa hai nước khá dễ dàng:  Đến biên giới, tôi chỉ 
cần xuất trình bằng lái xe hay giấy tờ chứng minh mình là cư dân Hoa kỳ, và nhân viên kiểm soát 
quan thuế và di trú Gia Nã Đại thường chỉ quan tâm đến hai điều sau đây. 

Thứ nhất, họ cố cản người nhập cảnh từ Hoa kỳ mang rượu và thuốc lá quá mức được phép vào 
Gia Nã Đại bán kiếm lời vì ở đây hai món hàng đó chịu “sin tax” (thuế đánh vào các món hàng 
“tội lỗi”) rất cao khiến giá hàng cao hơn ở Hoa kỳ rất nhiều.  Thứ hai, họ cố chận dân Mỹ vào 
làm việc và lấy việc làm của nhân công Gia Nã Đại vì nơi đây nghiệp đoàn có quyền lực rất lớn 
và công nhân hưởng quy chế lương bổng và quyền lợi cao hơn ở Hoa kỳ.  Được đồng nghiệp ở 
sở mách nước từ nhiều năm qua, tôi không mang theo rượu hay thuốc lá, chuẩn bị sẵn tên và 
địa chỉ một người bạn tại nơi đến, và khi bị hỏi mục đích của chuyến đi, trả lời tỉnh bơ, 

“Tôi là du khách sang thăm bạn, viếng cảnh, và tiêu tiền.” 

Thường thì sau không quá vài phút, nhân viên kiểm soát Gia Nã Đại đóng dấu trên tờ khai nhập 
nội và vẫy tay cho tôi qua.  Nhưng lần này, sau khi đánh chi tiết lý lịch của tôi vào máy điện 
toán, người đàn ông ngồi sau quầy kiểm soát biến sắc mặt nhưng trầm tĩnh nói, 

“Vị trưởng trạm có chuyện muốn thảo luận với ông.” 

Trưởng trạm kiểm soát là một người đàn bà khoảng trên ba mươi tuổi, dáng mảnh khảnh, và ăn 
nói dịu dàng.  Cô đưa tôi vào văn phòng, yêu cầu xác nhận những chi tiết đã khai, và hỏi, 

“Có phải ông có quốc tịch Việt nam?” 
“Tôi là công dân Hoa Kỳ.  Nguyên thủy tôi là người Việt nam, nhưng năm 1975 sang Hoa 

kỳ tỵ nạn chính trị,” tôi bắt đầu chột dạ. 
“Chúng tôi không thể cho phép ông nhập cảnh Gia Nã Đại,” giọng cô thoáng một chút 

khổ tâm. 
“Tôi đã vào Gia Nã Đại nhiều lần, tại sao lần này bị cấm cản?” tôi tức giận nói lớn. 
“Tôi lấy làm tiếc không thể nói,” cô lắc đầu. 
“Tôi vào Gia Nã Đại do quyền đi lại được luật pháp và hiệp ước thông thương của hai 

nước Hoa kỳ và Gia Nã Đại bảo vệ.  Nếu cô không nói rõ lý do và nêu bằng chứng thì chính cô là 
người vi phạm luật lệ quốc tế,” tôi mạnh dạn phản đối. 

Cô trưởng trạm thấy mình đuối lý nên miễn cưỡng nói, “Mời ông ra trước văn phòng ngồi đợi 
để tôi xin lệnh cấp trên.”  Tôi bỗng nhớ ra câu chuyện Bảo kể vài tháng trước.  (Anh là bạn thân 
của tôi ở trường kỹ sư và chủ trương tạp chí Xxxx Việt ở Toronto, Gia Nã Đại; đó là tờ báo chống 
Cộng mà tôi đã cộng tác mật thiết.)  Không dưng, anh và vài anh em Xxxx Việt bị cơ quan an 
ninh Gia Nã Đại mời đến thẩm vấn về các vụ biểu tình phản đối trước tòa Đại sứ Việt Cộng 
(“VC”) ở Ottawa do Xxxx Việt tổ chức vào cuối thập niên 1980.  Hồi đó, toán biểu tình căm giận 
VC tàn ác đối với đồng bào bên nhà nên có khi đập phá và “chơi bẩn” lấy phân trét vào cửa tòa 
đại sứ.  Tôi theo Bảo đi biểu tình ở Ottawa một lần. 

Nửa tiếng đồng hồ sau, cô trưởng trạm xuất hiện và mời tôi trở vào văn phòng, 
“Tôi được lệnh không tiết lộ lý do cấm ông vào.  Ông phải sửa soạn trở về Hoa kỳ.” 



Tôi rúng sợ.  Tôi đưa ra tất cả chương trình nghị sự, phúc trình, và tài liệu về RAS; trình bày rành 
mạch với cô trưởng trạm; và kết luận, 

“Phiên họp này rất quan trọng vì hệ thống điện Bắc Mỹ sắp đương đầu với thời điểm 
mùa hè dân chúng dùng điện cao nhất và có nguy cơ cúp điện hàng loạt.  Tiểu ban RAS nhóm 
họp không thể thiếu tôi.” 

“Dường như đó không phải là vấn đề của chúng tôi,” cô cười gượng gạo. 
“Tôi sẽ quay về nếu cô viết cho tôi vài chữ nói là cô không cho phép tôi nhập cảnh Gia 

Nã Đại.  Một sự thực không thể chối cãi!  Viết tay cũng được, chỉ cần có chữ ký của cô.  Sau này, 
nếu cúp điện xảy ra đâu đó, tôi không chắc nó sẽ hoàn toàn là vấn đề của RAS.” 

“Ông làm ơn đợi tôi một lần nữa,” rõ ràng cô bị đặt vào thế khó xử. 

Gần 11 giờ đêm (một giờ sáng hôm sau giờ Bismarck), cô trưởng trạm trở lại với nụ cười nhẹ 
nhõm, trên tay cầm một mẫu đơn, 

“Chúng tôi đồng ý cho ông nhập cảnh, nhưng sẽ phạt ông 400 Gia kim.”  Số tiền này trị 
giá khoảng 300 Mỹ kim. 

“Cũng được!” tôi đã mệt đừ và không biết làm gì khác hơn là nhận phạt, nhưng không 
giấu nổi vẻ đắc thắng, “Trên giấy phạt, thế nào cô cũng phải ghi ra duyên cớ; phải không?” 

“Chúng tôi đã nghĩ tới điều đó.  Bốn trăm Gia kim là lệ phí để ông nộp đơn xin vào công 
dân thường trú Gia Nã Đại,” cô đưa mẫu đơn cho tôi điền. 

Sau khi thu “lệ phí” trả bằng thẻ tín dụng, cấp biên lai, và chụp hình căn cước, cô trưởng trạm 
cấp cho tôi chứng chỉ công dân thường trú tạm thời có hiệu lực ba tháng.  Sáng hôm sau, các 
bạn đồng sự RAS được một phen cười thỏa thích, và tôi thành “anh chàng ba quốc tịch.”

Để được bồi hoàn số tiền “lệ phí” $300, tôi viết memo tường thuật sự việc (không đề cập đến 
Xxxx Việt) và gửi biên lai và bản sao chứng chỉ thường trú kèm theo expense report (tờ ghi công 
tác phí) thường lệ đến MAPP.  Từ đó, trong giới MAPP, người ta kể giai thoại tôi bị ép làm công 
dân Gia Nã Đại làm chuyện cười. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 3 tháng Tư, 2024 


