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Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Trong em Ut sinh sau t6i mét con gidp va cam tinh con chudt nhu téi, nhung cé 1& théng minh
hon t6i . .. mét chit. Ngay nd 1én ba, téi thdy né cdm cudn sach hoc van cdia Ldm (anh ké no,
ndm tudi) Iat tirng trang va doc rach roi. Toi rat déi ngac nhién vi khéng biét né hoc doc lic
nao. Hoi ra mdi biét né xem anh hoc bai réi nhd nam long va theo hinh trong sdch ma néi lai y
chang cht khéng hé biét doc. Téi la ngwdi duy nhat trong nha nhan ra tai nang khac thudng
cla nd vi anh em t6i dra nao cling c¢d thu minh trong chiéc vé 8¢ ddng kin va séng riéng mot
minh dé khéi bi cha déy tdi. Chung tdi chi cd mot diém chung — s bi cha danh dap.

Trong doi, hai lan téi phuc Trong sat dat vi da lam chuyén téi khéng lam néi. Lan dau, ndm em
t6i 14 tudi, khi cha da vé huu trong tay khdng con quyén hanh hay tién bac, nhung van hay néi
con thinh nd bat chot, thudng ra 1énh vo ly, va ddi xr vdi vo con nhu thé [a quan nhan dudi
quyén. Mot budi chiéu toi di day vé, me dirng dén & clra va khdc ké Trong bj canh sat bat giam.

Hoi trwa cha an com xong, nhung khdng di ngu trea nhu thuwdng ngay ma di ra di vao nén nong
ch& nguoi tédi moi di danh bac. Cho hon mot ti€ng dong ho va biét song bac khéng thanh, cha
bay chuyén déng dinh treo hinh trén tuwong dé giét thi gio. Chicdé me va Trong & nha, cha biéu
né 1ay dinh va bua trong thung d6 nghé cla toi va chi chd cho né déng. Cha khong biét, va
Trong khong thé biét, [a tudng nha dic bang bé-tdng, mudn déng dinh phai dung dinh thép;
dinh sat thudng chi lam v& mat bé-tong ma khdng xuyén vao.

Nha chuing t6i trong cu xa Bac Hai, trwdc goi 1a cu xa St quan Chi Hoa, d3 dwoc bé Qudc phong
xay va ban trd gép cho cha. DU d6 |1a can nha cudi cling dé séng dén hét doi, nhwng mai khi
thua bac can tién tra ng, cha du ngon du ngot me ban di r6i “ra ngoai thué nha c6 may nuwdc
néng & cho suwdng”; di nhién khéng doi nao me chiu. Khi Trong déng dinh vao tuwong, mat bé-
téng vd ra, dinh vang xudng san nha, va cha ttrc gidn chiti mang khién thang bé luéng cudng
lam twong v thém. Cha cau tiét nam tay 1y hét sirc binh sinh ci manh vao dau né. Pau thau
xwong va trong mot phut tirc nwdc v b, né quay lai bAm miéng trgn mat nhin cha va gio cay
bua lén cao. Khdng néi khdng rang.

Me néi cha miéng hum gan stra, d6t nhién thay thai dé néi loan cla Trong lién thdi lui, héi ha
kéu xe ra chi cdnh sat nam trén dwdng Hoa Hung di vao kham Chi Hoa, va yéu cau bat giam né.
Canh sat dén nha dua né vé bot “cau lwvu.” Theo lénh me, téi dén xin gap vi dai Gy trudng chi,
Xuat trinh chirng minh thu |a gidng vién tredng Dai hoc Ky thuat vién Pai hoc Bach khoa Thd
Drc, va xin 13nh Trong vé. Ong ta cho biét né chua lam gi pham phéap, canh sat chi tam gitt né
dé dan mat vi vi né cap bac va chirc vu cii clia cha. Ma du né pham phap di nira thi nd 1a tré vi
thanh nién, chinh cha sé la ngwoi chiu trach nhiém.

Tuy vay, tdi lam don xin “bai nai” ndp cho canh sat rdi vé nha gidi thich vdi me. Me nan nii 6i
v&i cha, nhan 16i con dai cdi mang, va xin cha “tha t6i” cho “thdang nhé tré ngudi non da.” Cha



biét khong cd 16i thodt nao khac hon bén lam bo rong luong xiéu long va biéu téi ché ra chi
canh sat ky gidy “bai nai.” Trong dugc “tha” vé, khdong td vé ngan so, va duogc toi phuc lan. Toi
khong lam dwoc nhu né mét phan vi so cha nhu so cop va mét phan vi nhitng rang budc cla
van hda Khéng Manh, céc bai hoc ludn ly, va cau ca dao,

Céng cha nhw nui Thdi son,

Nghia me nhw nudc trong ngudn chay ra.

Téi khdm pha ra trong nhiéu thang qua, Trong khong hé dén trudrng. Budi sdng né day sém |3y
xe Honda PC ch& chi 1a Binh ra chd dén xe 16 1én Th Dic hoc; Binh 13 gido sinh ban Anh vin
trudng Dai hoc Gido duc vién Dai hoc Bach khoa Thd Dire. Sau d6, né tha hé st dung chiéc xe
gan may, di dau ca ngay khong ai biét, va chiéu ra dén Binh vé nha. Ngoai ra, mdt hdm me kéo
tdi ra ndi riéng nh& dwa né dén phong mach béc s quen dé chita bénh phong tinh; lic d6 né 15
tuoi.

* 3k %

Chiéu ngay 28 thang Tw nam 1975, khi t6éi dé nghi ca gia dinh theo tau Hai quan di tan ra khoi
Sai gon, cha gian di* bac bd va mang xdi xa, “Mi man [lam] tdm bdy khdng chét bo xac ngoai
bién thi cling tu ruc xuwong!” va cwong quyét khong di. Toi va cdc em khéc sut sui lay séng cha
me dé ta on sinh thanh rdi tir biét. Ching t6i dén ddo Guam, sang trai ty nan Trai Pendleton &
nam California, va cudi cung dwoc bao trg vé Bismarck, North Dakota. O nha, trong hai ngay
lién, cha tirc toi khdng ngdt chiri rda téi da “danh doan bo cha bd me ra di.” Sang ngay 30, Sai
gdn that thl, cha méi chiu nghe 161 me chay ra bén tau, 1én thuong thuyén Vién Pong, va sang
Huwong Cang tam trd & trai ty nan Clru Long.

Trong nhi*ng ngay ch& doi & Trai Pendleton, tdi ra sttc day Anh vdn cho Ldm va Trong dé chuan
bi cho hai em vao trudng trung hoc My. Hai dira mé di choi hon ngéi hoc; LAm da banh vdi
ban, con Trong lam gi khong biét. Khi bi t6i la ray, LAm biét 16i im I3ng, nhwng Trong mim moi
tra 10i, to ra la moét thiéu nién cd ban Ianh,

“Anh khoi lo cho em! Em s& xin vao nhdm unaccompanied minors [tré vi thanh nién
khong co nguoi thap tung] 1a yén chuyén!”

Trong biét t6i s& khong bao gi&r ddm dé né tach riéng nhu thé nén thach thirc dé todi xudng nudce
nan ni. Vatéi nan ni nd that! Xuat trai ra Bismarck, t6i va Sang em ké cé viéc di lam, Binh hoc
trudrng dai hoc cong déng, va LAm va Trong hoc trung hoc — dra I6p 11, dira Iép 10. Cha me tir
Hwong Cang sang trai ty nan Dén Chaffee & Arkansas, va cha mét myc mudn di Texas & véi
Triét, em k& Sang sang Hoa ky du hoc tir ddu ndm 1972. May cho Triét, em chua ra truwong,

phai nghi hoc lam tho tién sinh s6ng, thué apartment & chung v&i ban, va khéng du diéu kién
bao tro cha me. Cha bam bung I&n North Dakota nhap chung véi anh em t6i, nhung long van
0an han toi.

Tré lai dia vi chda té gia dinh, cha xem tdi nhu ké hau can dé cha sai st va khéng bao gi® bé &
mot co hdi dé ha nhuc. Sdng mong hai Tét Binh Thin (1976), cha udng ruwou say, dap pha do
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dac trong nha, va chlti béi “thdng con bat hi€u bat muc” d3 “khinh cha chui t6” va “doi con vo



|&n tran ma tho.” T6i va Quynh Chau so hai, voi vang thu don do quan va vat dung ca nhan, cho
vao hai bao rac |&n va cai r6 dung quan do giat, va mang chat |én xe. Chung toi ra di.

Tl d6, cdc em tdi kiém céch ra khdi nha vao co hdi sdm nhat. Lan luvot, Sang don ra & riéng,
Binh di Austin, Texas hoc cr nhan diéu duéng, va Ldm vao ndi trd trwdng dai hoc, chi con Trong
& nha véi cha me. N6 hoc rat gioi va tét nghiép trung hoc s@m hon mét luc ca nguyét. Roi gidn
cha bé nha ra di. Téi khéng biét chuyén Trong bo di cho dén khi cha cho goi dén va biéu bdo
cao va&i so xa hoi la gia dinh (“an welfare”) cia cha khéng con cé dira tré vi thanh nién la Trong.
Thay cha chi quan tdm vé trach nhiém nguoi lanh trg cap ma khdng mot |6 quan hoai dén no,
t6i ngao ngan “da da” cho xong chuyén ma khong bao cao.

Mot nam rudi ké ti€p, nhiéu ngudi quen cla gia dinh gap Trong lang thang khéng ctra khéng
nha & California, Texas, va Florida v&i than tan ma dai, doi khat, va nghién ma tdy. Khicubc doi
xudng tan day vue, Trong tim dén Binh & Austin va td y mudn vé North Dakota lam lai cudc doi.
La sinh vién nghéo xac xo, Binh d&c tui tan dung sé tién t6i da dugc phép mac no trong thé tin
dung dé mua vé may bay cho né.

Dong thoi & Bismarck, téi va 6ng bao tro ra toa an quan gap 6ng chanh an, trinh bay hoan canh
Trong, va xin lénh toda bat né di cai nghién. May bay dap xudng, Trong vira budc khdi cau thang
thi bi hai vi cAnh sat quan ap gidi thang t&i trung tdm cai nghién. Trong sdu tuan |& séng cd lap
trong trung tam, hang ngay Trong di hoc 16p cai nghién do cac vi ¢6 van tam Iy chi day. Trong
thoi gian nay, ho doi hdi gia dinh phai “hoc” clng vdi resident (“ngudi cu trd,” tirc la nguoi cai
nghién) mot tuan &, Toi nghi lam va dua me dén dy “tuan |8 gia dinh” nay.

Trong dugc céc vi c6 van tam ly tin tudng, ndng nhiét khen ngoi, va cho dac an vé nha ngl mot
cudi tuan. Ngay trong cudi tuan dé, né dan dum véi dam ban giang ho cli va choi ma tldy vii
nhw cdn. Thira, n6 ¢ dd ménh khée dé qua mat cac vi c6 van tam ly. “Tét nghiép” khda cai
nghién, né vé nha cha me & it lau rdi ngwa quen dudng cii lai bo nha ra di. Trwdc khi di, né 1én
|4y chi phiéu va gia chi¥ ky cda cha réi ra ngan hang rat tién. Khi cha khi€u nai, ngan hang kiém
chirng doan phim chup hinh né nhan tién tai quay va déng y tra lai tién cho cha.

Ngan hang kién Trong vé t6i &n cap. N6 bj bat giam & county jail (nha giam quan) dgi ngay ra
toa. May dra ban giang ho bén dan xép cho né vuot nguc; né dung drap trai givdng ndi lai lam
day thirng va chui qua clra s6 leo tir [du ba xudng dat. Chan nd vira cham dat thi cdnh sat quan
da chd sdn. Cudc vuot nguc tdo bao duoc t& Bismarck Tribune tudng thuat, cung véi hinh anh,
trén trang nhat.

Trong bi tuyén an sau thang tu giam & penitentiary (nha lao tiéu bang) North Dakota. May man
thay, sdu thang mat ty do da hoan toan chuyén déi cuéc doi em tdi. Man han tu, nd di hoc &
truwong Pai hoc North Dakota (UND) & Grand Forks, noi Ldm dang hoc ki suw dién. Trong vira di
hoc vira lam dau bép cho nha hang Tau va hoc mot l&o 18y ludn hai bang k§ suw — mot vé co khi,
va mot vé dién toan — cong thém bang Cao hoc Co khi. Trong thdi gian nay, cha mat vi chirng
liét tim, nd vé dy ddm tang va dwoc me cho mdn tai san duy nhat cha dé lai la chiéc xe
Plymouth Volaré cii. Ngay né 1anh bang t&t nghiép, to6i dwa me 1én Grand Forks dy 16. Me 13y



khan chdm nuwéc mat cudi rang rd. D6 1 1an thi hai téi thady me cudi rang r& nhu thé, [an dau
la ngay me du 1€ t6t nghiép ky suw cda toi.

Trong dua me sang Goshen, Indiana lam 1& cwdi Kién Tinh, cd ban hoc chung truwdng tiu hoc
v3i né & Tuy Hoa. Phia nha trai chi cé me va vo chdng tdi va bé Mac con dau long. Sau mét luc
ca nguyét day lai & UND, Trong doi di Fort Collins, Colorado lam k§ su co khi cho mot cong ty
ché tao bd phan diéu chinh tdc dd may phat dién cé cdng suat Ién. Ngay Kién Tinh sinh con, me
vé & v&i vo chdng né dé giip nudi dira con dau ldng, mot cd bé xinh xan.

Con géi th& nhi cda Trong chao doi & Orlando, Florida vi né doi vé day lam ky suw dién todn cho
mot cong ty thau cung cap cho bd Qudc phong rat I&n. Kién Tinh hoc nghé udn tdc va sau vai
nam hanh nghé, mé tiém lam chi va lam &n phat dat. Trong mua dat hoang & Chuluota thudc
ngoai 6 Orlando, thué (i cay c6i, phan 16 va dat hé théng dién nwdc, ban lai cho ban bé than
thudc ngudi Viét, va gilt lai mot 16 mot mau Anh dé xay cdn nha hon 5,000 square feet (khoang
470 mét vudng) cho minh. Khu nha Viét nam clia né nam trén con dudng ngan mang tén “Vina
Lane.”

Khi d&i sdng vurot qua nguwdng clra ma ngudi My goi la American dream (“gidc mo ngudi My”),
Trong nghi viéc va di hoc tién si co khi tai Dai hoc Trung tdm Florida & Orlando. Chuwong trinh
PhD cua dai hoc Hoa ky doi hdi sinh vién phai danh tron thi gio cho viéc hoc va phai nghién ctru
tai khuén vién dai hoc — ca hai diéu déu qua tdm tay cta téi. Hai ndm sau, Trong tré thanh Dr.
Nguyén dau tién cta dong ho. D6 1a an thi hai téi phuc em t6i.

L&n nay, tdéi phuc Kién Tinh nhiéu hon. Trong hai ndm dai, gdnh nang gia dinh con cdi trat ca 1én
vai nang.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 8 thang Nam, 2024



