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Ngự Bình, cô “công chúa” duy nhất trong nhà, sinh ở Huế sau trận lụt năm Ất Mùi (1955).  Ngày 
đó, mẹ và bốn thằng con trai – anh Quang, tôi, Sang, và Triết – ở trong xóm Cửa Nhà Đồ cùng 
với thím Lam và chị ở.  Thím là vợ mới cưới của chú Lam em họ cha; cha và chú phục vụ trong 
quân đội và đóng đồn xa. 

Suốt hai tuần cuối tháng Chín, bầu trời xám xịt, mây thấp, và những cơn mưa như trút nước đổ
ập xuống.  Nước sông Hương đục ngầu chảy cuồn cuộn, và mực nước mỗi ngày một dâng cao.
Buổi chiều hôm ấy, nước sông xăm xắp tới mặt đường; mẹ, thím Lam, và chị ở ra sức đưa đồ
đạc trong nhà lên cao. Quá nửa đêm, tôi bị đánh thức và mơ màng nhìn quanh thấy nước dâng 
lên gần tới mặt tấm phản tôi nằm ngủ với anh Quang và Sang, guốc dép và đồ vật nổi lều bều
trong nhà, và một chiếc nôốc (ghe nhỏ có mui) áp mũi vào sát phản.  Mẹ ra lệnh cho chị ở,

“Mi đưa mấy đứa đi với hai bác Hoát tránh lụt, đợi nước rút mới về!” Bác Hoát hàng
xóm cạnh nhà tôi là công chức sở lục lộ hồi hưu. 

“Răng thím với chị Lam không đi?” chị ở hỏi lại. 
“Tau với thím nớ còn nhà cửa đồ đạc phải coi, đi răng được?”

Đứng dưới sàn nhà, nước ngập ngang bụng, thím Lam bưng chiếc đèn dầu soi đường cho mẹ
ẵm Triết trao cho mụ Hoát rồi giục giã,

“Đi mau lên kẻo Mệ nuốt chừ!” Mẹ nói “Mệ” để kiêng tên Hà bá là thần làm chủ sông.
“Mẹ không đi thì con ở nhà phụ mẹ,” anh Quang hiểu ra và phản đối.
“Con là chim đầu đàn phải đi mà lo cho em. Vài ngày thôi con à!” mẹ năn nỉ anh tôi.

Chiếc nôốc chèo đi trong bóng đêm, tôi ngủ thiếp đi.  Khi tôi tỉnh dậy thì trời đã sáng và nôốc đã
đậu lại.  Nước lặng. Biển nước màu vàng đất che phủ mọi vật, chỉ chừa lại đọt (ngọn) cây và
mái nhà. Tôi gọi với hỏi ông Hoát,

“Đây là chỗ mô? Mình làm chi ở đây ôông ơi?” 
“Vườn nhà ông Bính; mình đậu nôốc chờ nước rút.” Nhà ông Bính là một dinh cơ rộng

lớn gần cầu Bạch Hổ, cách nhà tôi không tới nửa cây số.

Suốt đêm trằn trọc, anh Quang bồn chồn lo lắng nhưng cố trấn tĩnh dạy tôi và Sang lấy que tre
làm cần câu cá, nhưng chỉ được một lát là hai đứa tôi chán, bỏ cần câu qua một bên, và thò tay
xuống nước vọc chơi.  Nhưng làm gì thì làm, thằng Bé (tên ở nhà của tôi) bảy tuổi nhớ mẹ quá



chừng!  Nước dâng lên thêm một ngày nữa là tới đỉnh và sáng hôm sau từ từ rút xuống.  Trời 
mưa xối xả khi chúng tôi về đến nhà; ông Hoát nói, 

“Mưa xối bùn, hết lụt rồi.  Mấy đứa bây phải cám ơn Trời Phật đã phù hộ cho mẹ và 
thím bây được bằng an.” 

Quanh nhà bùn đất và cành cây nằm la liệt, và bên trong bàn ghế tủ giường lấm bùn nghiêng 
ngã chỏng chơ.  Mẹ huy động chị ở, anh Quang, và cả thằng Bé quét dọn bùn và phơi phóng vật 
dụng.  Ở phòng trong phía sau nhà, mẹ và thím Lam lấy các xấp giấy bạc 100 đồng in hình Quốc 
trưởng Bảo Đại bị thấm nước trong cái rương lớn ra, trải từng tờ trên nia để hong khô, và dùng 
bàn ủi than ủi phẳng trước khi bó thành xấp như trước.  Thì ra, mẹ và thím Lam ở nhà để bảo vệ 
tiền bạc của cải trong nhà. 

Mẹ kể đêm, sang đêm thứ ba của cơn lụt, Trời Phật đáp ứng lời cầu khẩn của mẹ và thím Lam: 
Nước dâng tới rầm thượng dưới mái nhà thì ngừng lại.  Mẹ vui mừng nói với thím, 

“Chị em mình có mang mà dầm nước lụt thì đẻ con gái.”  
“Thiệt không?  Răng chị biết?” thím bẽn lẽn hỏi lại. 
“Ông bà mình nói rứa!  Thím có mang con so lại càng ứng nghiệm.” 

Quả nhiên, đầu năm 1956 thím Lam sinh con gái đầu lòng đặt tên là Hương.  Một tháng sau, 
Ngự Bình của mẹ ra đời.  Hai cô em tôi mang tên sông Hương và núi Ngự Bình, hai thắng cảnh 
vẽ nên phong cảnh hữu tình của cố đô.  

* * *

Ngày ở Huế, tôi thường bị giao cho công tác chự (giữ) em vì mẹ nói, “Thằng Bé cẩn thận, chịu 
khó, và chiều em hơn thằng anh hắn.”  Năm Bình lên ba lên bốn, tôi vừa trông em vừa chơi với 
Hương, thằng bạn thân ở gần nhà.  Nó học cùng trường và ngang lớp, nhưng không cùng lớp, 
với tôi và cũng mê đọc truyện như tôi. 

Vì thói mê truyện, tôi tự học cách đóng lại sách cũ bằng cách cắt giấy cứng làm bìa, dùng đinh 
đục lỗ, và lấy kềm cắt dây kẽm làm kim đóng sách.  Bà con họ hàng ai có sách cũ đều đem cho 
tôi, thay vì liệng bỏ.  Những cuốn sách đó thường mất cả bìa trước, bìa sau, và trang tựa đề.  Tôi 
ra công chế biến thành cuốn sách tươm tất và cất giữ trong cái thư viện tí hon gồm truyện Tàu, 
võ hiệp, trinh thám, phiêu lưu mạo hiểm, và tình cảm xã hội.  Kho truyện của tôi thay đổi hằng 
ngày vì tôi đem truyện đi đổi với của mấy đứa khác, và nhờ đó đọc được nhiều truyện đã xuất 
bản mặc dù không có tiền mua. 

Ngoài giờ học, tôi và Hương đi đổi truyện và mang theo Bình.  Khi phải đi bộ xa, ban đầu Hương 
ôm sách, tôi cõng em trên lưng, và em thích chí cười nói bi bô.  Một lát sau tôi mỏi vai thì đổi 
phiên:  Tôi ôm sách, nó cõng Bình, và em cũng vui vẻ bằng lòng.  Các bạn đổi truyện thường 
nghĩ chúng tôi là ba anh em, và nhờ em xinh xắn dễ thương mà đôi khi hai thằng được nhường 
cho phần hơn trong cuộc thương lượng đổi chác. 

Mười mấy năm sau, cha mẹ gửi Bình từ Nha Trang vào Sài gòn học trường nữ trung học Gia 
Long và ở với tôi trong nhà cư xá Bắc Hải.  Lúc đó tôi đã tốt nghiệp kỹ sư điện và đi dạy, và 



Hương đã tốt nghiệp kỹ sư canh nông trường Cao đẳng Nông Lâm Súc.  Ngày học đại học, nó 
học giỏi và được một ông bạn ba nó đang làm lớn trong bộ Canh nông ngắm nghé gả con gái.  
Ra trường nó làm đám cưới, và tôi đóng bộ làm phù rể.  Tiệc cưới linh đình tổ chức ở nhà hàng 
Bát Đạt trên đường Đồng Khánh trong Chợ Lớn, tôi và Bình – bấy giờ là nữ sinh lớp 11 – được 
mời lên sân khấu chụp hình với gia đình cô dâu chú rể, và chú rể thuật lại chuyện cõng em đi 
đổi truyện cho quan khách nghe. 

* * *

Cha mẹ ở Nha Trang, Sang đi lính, Triết đi du học, và trong nhà cư xá Bắc Hải chỉ có tôi và Bình 
và chú Hạ tài xế kiêm đầu bếp nấu ăn.  Ban ngày Bình đi học và tôi đi làm, buổi tối hai anh em 
thường đi chơi với nhau.  Ngồi ở yên sau chiếc Honda, em theo tôi tới nhà bạn hay đi ăn nhậu 
và kiên nhẫn ngồi nghe bọn người lớn (hơn) tán gẫu chuyện trên trời dưới đất không mấy liên 
quan đến em.  Tuy nhiên, ở nhà, cô nữ sinh Gia Long nói năng nhỏ nhẻ là chủ nhà thực sự.  Em 
nắm giữ việc chi tiêu và sai sử chú Hạ lái xe hơi đưa đón em đi học, chở em đi mua sắm, hay 
đưa em đi giao dịch cho mẹ.  Em lo hết công chuyện kinh doanh của mẹ ở Sài gòn.  Càng ngày, 
tôi và em càng gần nhau và có lối suy nghĩ tương tự như nhau.  

Cuối năm học lớp 12, Bình thi Tú tài, kỳ thi quan trọng đầu đời của em được cho theo lối trắc 
nghiệm.  Lối thi này được thực hiện lần đầu tiên ở Việt nam và bị báo chí gọi mỉa là “Tú tài IBM” 
vì, ngoại trừ bài luận, các bài thi đều được chấm bằng máy điện toán của hãng IBM 
(International Business Machines Company).  Kỳ đầu được tổ chức vào ngày 26 và 27, thứ Tư và 
thứ Năm cuối cùng của tháng Sáu năm 1974.  Bình thi ở hội đồng Gia Long, trường của em.  Hai 
tuần sau có kết quả, em đậu Bình. 

Bình học ban C (Văn chương và Sinh ngữ) nên nghề nghiệp tương lai khá giới hạn:  học xong đại 
học hầu như chỉ đi dạy học.  Tháng Tám em nộp đơn xin thi vào ban Anh văn (ngoại ngữ chính 
của em) của Đại học Giáo dục thuộc viện Đại học Bách Khoa Thủ Đức mà tiền thân là ban Cao 
đẳng Sư phạm Kỹ thuật.  Ban này được thành lập từ năm 1962, trực thuộc nha Kỹ thuật Học vụ, 
không chính thức là trường cao đẳng như trường Cao đẳng Điện học của tôi, và lúc đầu mỗi 
năm chỉ nhận mười sinh viên.  Năm 1972, ban được phát triển thành Trung tâm Giáo dục Kỹ 
thuật Nguyễn Trường Tộ với trường sở ở Thủ Đức.  Năm 1974, trung tâm trở thành Đại học 
Giáo dục của viện Đại học Bách khoa Thủ Đức, cùng với Đại học Kỹ thuật trong đó trường Điện 
là một “Ngành” (ban). 

Bình đậu vào Đại học Giáo dục, thành giáo sinh ban Anh văn, và hãnh diện làm bạn đồng môn 
Bách khoa Thủ Đức với ông anh:  Tôi nhập môn trước “tiểu sư muội” chín năm.  Hằng ngày em 
dậy sớm nhờ Trọng em út lấy xe Honda PC đưa ra trước rạp hát Long Vân gần bùng binh Ngã 
Bảy Sài gòn đón xe lô đi học.  Xe chạy dọc theo đường Phan Thanh Giản ra xa lộ Sài gòn - Biên 
Hòa khoảng mười cây số tới Thủ Đức và ngừng trước cổng trường đại học, em đi băng qua sân 
trường là tới lớp. 

Mới hôm nào là một em bé kháu khỉnh tôi cõng đi chơi, Bình trở thành một thiếu nữ mười tám 
mỹ miều với mái tóc dài xõa ngang lưng, chiếc mũi dọc dừa, và nụ cười duyên dáng không biết 



từ lúc nào.  Tôi chợt nhớ ra hơn một năm qua em không còn thủ thỉ tâm sự chuyện học hành 
hay bạn bè ở trường với tôi, và thỉnh thoảng tôi bắt gặp nụ cười ngượng ngập của vài chàng 
sinh viên đến nhà chơi và lễ phép đứng dậy chào khi tôi tình cờ đi qua phòng khách.  Đặc biệt, 
bạn tôi là Hòa hình như cũng đang si tình em, nhưng không dám hé môi. 

Hòa người Phú Yên là em một người bạn học đệ nhất (lớp 12) cùng với tôi ở Ban Mê Thuột.  
Thân hình cao lớn chắc chắn và mặt sạm nắng, Hòa đỗ bằng Cử nhân Vật lý ở Đại học Khoa học 
Sài gòn và sau khi tốt nghiệp, được nhận làm giảng nghiệm viên phòng Vật lý của Đại học Minh 
Đức cùng với tôi.  Chàng kính trọng và nghe lời tôi, và tôi yêu mến tính tình chất phác của chàng 
được biểu hiện trong giọng “Nẫu” Phú Yên cao và trong cất lên ở cuối câu nghe thật thân thiết 
và gần gũi.  Qua niên khóa thứ hai, Hòa mất việc, nhưng chúng tôi gặp nhau thường xuyên ở 
lớp cao học điện tử của Đại học Khoa học.  Biết chàng nhà nghèo, vào Sài gòn trọ học mà dạy 
kèm tư gia không đủ sống, tôi nhường cho chàng giờ dạy ở trường trung học tư.  Hằng tuần tôi 
ghé lại nhà trọ, mời chàng đi uống cà-phê hay đi ăn nhậu, và nếu về khuya, rủ ngủ lại nhà tôi. 

Sau ngày mất nước năm 1975, tôi và Hòa biệt tin nhau gần 15 năm.  Năm 1990, gia đình chàng 
được bảo lãnh sang định cư ở nam California.  Chàng sống hòa thuận với vợ là Dung người cùng 
quê và thuộc gia đình giàu có.  Chàng rất “nể” Dung, không bao giờ dám cãi lời vợ.  Khi tôi đi du 
lịch hay công tác ở nam California, vợ chồng Hòa mời tôi ở lại nhà và tiếp đãi tử tế.  Chàng hỏi 
tôi số điện thoại Bình và thỉnh thoảng gọi thăm em.  Lúc này, với bằng Cao học Điều dưỡng, em 
làm giám đốc điều dưỡng cho một hệ thống bệnh viện ở Austin, Texas và có hơn 300 nhân viên 
dưới quyền, và gia đình sống hạnh phúc. 

Trong lần ghé thăm Hòa cuối thập niên 1990, tôi rủ chàng đi dự họp mặt với vài người bạn cựu 
giảng viên Đại học Minh Đức, một trong những lần hiếm hoi không có Dung đi cùng.  Bị bạn ép 
uống bia, Hòa hơi quá chén và đâm ra nhiều lời.  Trên đường về, chàng trút tâm sự, 

“Anh biết không, ngày đó tui thương cô Bình hết sức.  Về nhà anh ngủ đêm và được trò 
chuyện với cổ là những lúc sung sướng nhất đời tui.”

“Vậy sao?” tôi hỏi vô thưởng vô phạt. 
“Tui suy nghĩ cả năm trời rồi quyết định ôm mối tình câm chớ không cho anh biết,” 

giọng chàng buồn tênh. 
“Tại sao?” tôi thầm cám ơn chàng đã tránh cho tôi một hoàn cảnh khó xử; tôi biết hồi đó 

Bình xem chàng thuần túy là bạn thân của ông anh. 
“Tui biết mình thân thế quê mùa nghèo hèn và không xứng đáng với cổ. Cổ là công

chúa; tui là thằng bán than, sao dám ngước mặt vói lên trời?” 

Tôi giữ kín nỗi niềm tâm sự của Hòa.  Khốn nỗi, tôi không phải là kẻ duy nhất mà chàng thố lộ 
tâm tư.  Trong mấy lần tôi trở lại sau đó, Dung hay hỏi tôi những câu xóc óc buộc tôi vào thế 
phải xác nhận chị thông minh và tài giỏi hơn tôi.  Như thể chị dùng tôi làm bung xung để đua 
tranh với bóng ma của quá khứ. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 26 tháng Sáu, 2024


