Cudc Tinh Ba Chir “Hat”

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Gan ba ndm trdi qua tlr ngay me va ba dira con Ién — anh Quang, téi, va Sang — tir lang qué
Quang Binh di cu vao Nam réi di chuyén theo cha séng & mét s6 dia diém khac nhau & mién
Trung, dén mot ngay gitta mua hé 1957 gia dinh t&r Quy Nhon tré lai Hué vai thém hai dira nho
nhat: Triét va cd con géi duy nhat 1a Binh. Me quyét dinh séng lau dai & Hué dé cac con yén én
hoc hanh va thué mét cdn nha mat tién nhin ra séng Dong Ba (con goi la sdng Dao) trén dudong
Huynh Thuc Khang (trudc goi la ngd Hang Bé) chay tir cadu Gia HOi doc theo b& séng Pong Ba
dén Bao Vinh.

Tl huwéng cau Gia Hoi di xudng, nha tdi nam chirng 300 thudc trudc con dudng ngan tir bo
sOng vao clra Mang C4 (dung ra la clra Mang Ca Nho hay Ké Trai). Duong kiét (ngé hém) bén
hong nha dan vao xdm Mang C4 bén trong, dau kiét (sat dwong) sudt ngay vang tiéng cudi dua
cla tré con, trong dé cd tdi cdng em Binh trén lwng choi véi ban. Khic sdng tredc nha c6 bon
ndm vuya tre nira. Moi vira chiém mdt bén song, bé 16 6 (hay nra) ndi trén mit nwdc trai rong
t&i nlra mat séng. Bon tré con budc trén bé 16 6 dé di tdm song; ngudi HUé néi “di tam” 13 di
boi. Mua hé, chiéu nao tdi cling ra séng dua gidn vai ban — choi tat nuéc, boi thi, 13n (sdu dudi
nwdc) thi, va boi sang b& bén kia leo 1én canh cay cao nhé ra ngoai mat nudc lao minh xudng.

Cha déng don xa bién biét, nhwng anh em tdi chang dra ndo nhé dén cha vi xwwa nay mot tay
me quan xuyén hét trong ngoai. Vai tro dan éng khi can lo viéc hoc hanh cla con, thudc men
khi con dau 6m, hay khép con vao ky luat thi me c6 ngudi em chd bac la cdu Ha. Cau I&n hon
me mudi tudi, da nghi lam viéc, va dua gia dinh don vé xdm Binh phia sau ngéi dinh than gan
cau Thanh Long. Tir nha, t6i di bd dén nha cdu mat khoang sau, bay phut déng ho.

M6i khi t6i lam gi sai quay — rat thudng xay ra, me cho “diéu 1én dé cau Ha x{r tdi” vi, “Thang Bé
[tén & nha cla t6i] 1a dira ludng tudng 16c lach, khdng ai néi dugc hdn; chi cau mdi tri ndi.” Cau
|ay cay roi may dai d&é mot bén roi bat tdi nam sap trén san nha. Téi dwoc cho phép gidi thich
tai sao “lam bay,” va ciu lan lugt bac bd tirng diém mot trong mé “ly su cun” cda téi va cudi
cung cho to6i dirng day, “Lan sau mi dirng man [lam] riva nita! Khéng so me mi khéc hay rdng?”
Cau khdng danh don, nhung nam tring thdp cla thdng Bé |a sg me khoc.

Me yéu ciu cdu Ha cho em Ut ciu la Phu xudng & nha tbi dé trong chirng va day anh em tdi hoc.
Em ho cla me thi phai goi bang “ciu,” nhung tdi nhat dinh goi bang “chi.” Me slra mai, nhung
toi gid di€c khéng nghe. Anh Quang hai,

“Rdng me noéi mi khdng nghe? ‘Cau’ ma kéu bang ‘chd’ — la doi rira?”

“Cau chi ma cau! Cau mdu cuwong, cGu dn com thdng céu lwong cgu di,” t6i l1dp lai cau
déng dao cla tré con Hué dé bai bac tiéng goi “cau.”

R6i anh Quang ciing bat chudc goi “chd Phu.” Ngoai cau H3, tat ca dan 6ng em ho me déu
duwoc ching toi goi bang “chu,” va vo “chd” 1a “thim.”



Trong ho Hoang cla me, tinh vai v& cung hang thi me I&n nhat; k€ me |a ciu Ha, cu 1&n tudi
nhat; va hai ngudi dwoc ba con khap ho né nang nhat. Cac chu khi gdp tinh duyén trac tré déu
dén than thd, van ké, hay nho cdy me va cu. Trong d6 c6 Hoai con dau long cdia 66ng mu, hai
vi tredng thwong me va ciu goi la “chd thim.” Chu cao I&n trang tréo dep trai, néi ndng nho
nhé, thi dau vao truwong Cao dang Cong chanh Sai gon, va dang hoc ki su tai trudng nay. Me
thudng hanh dién,

“Con gai Hué dira mé gdp thang Hoai ma khéng mé tit tho 10?”

Thé nhwng ngudi hung cla me lai luy mot cd gai Hué. Mua heé trudc ndm tét nghiép, Hoai vé
Hué va ca thang trdi, hang dém tir nha chd trén Nam Giao dap xe xudng nha tdi va khéc 16c véi
me va cau Ha: Cha dem long thurong ¢ ban cung xom la Xudn Hau tir thud hoc trung hoc,
nhung c6 sinh vién treong Dai hoc Su pham Hué khong nhitng khéng thurong lai ma con mang
chu, “Do6 cu lan. Dirng theo lam phién tui, tui wng ngwdi khac réi.” Cha khoc véi me,

“Chj oi, em khéng 18y dugc Hau thi sudt doi s& khdng 13y ai hét.”

“Cai ‘dd’ con nd bang vang hay rdng ma mi quy, luy t&i mirc nd?” cau Ha néi gidn mang
chd, “Mi hoc xong roi vé Hué deo tdm bang ky su trwdc nguc va dirng & 16 [& trudng] gilra cau
Truwong Tién, hoc tro [trudng nit trung hoc] Déng Khanh ciing chay theo ca bay. Téi chi chét 1én
chét xuéng vi han?”

Hoai nan ni i 6i véi me va cau Ha dé hai ngudi Ién Nam Giao ndi v&i 66ng mu dem cau trau ruqu
di hdi Xuan Hau cho chd. Oéng tét nghiép agent technique (can sy cong chanh) truorng Cao
ddng Cong chanh Dong duwong Ha ndi dau thap nién 1940, nay gitt chirc vu cao trong khu Cong
chanh Trung phan, va duoc moi ngudi trong thanh phé kinh né. O6ng my ma di héi thi cha me
Xuan Hau s& nhéan 1, va di nhién c6 con gdi Hué sé tuan |1énh cha me ddt ddu con ngbi dé. Cha
cau khan m3i khién me va cau xiéu long, va chd duwoc nhu y.

Dam hdi ctia Hoai va Xuan Hau duoc ctr hanh trudc khi chd trd lai Sai gon hoc. Qua loi ban luan
chdm biém cta me va cau H4, t6i nghe phong thanh nang hoc ra trudng rdi dwoc bé vao Phan
Thiét day. Nang da cé bd, hinh nhu that than vai ngudi d6, va roi bi bd roi nén khong con lya
chon nao khac.

Hé ndm sau Hoai tét nghiép k§ su cdng chanh (“KSCC”), 66ng mu di cwdi Xuan Hau cho chd.
Dam cudi rat I6n, doan rudc dau cé di cd quat long tan theo nghi 1& vua chia xua, va cd ban
rat linh dinh. Sau d6, vo chéng chd dwa nhau vao Sai gon séng & Dakao, va tdm thang sau thim
sinh ra Hién; ciu con trai dau long sinh thi€u thang. Thim khéng lién lac hay tham viéng ho
hang bén chéng, phwong chi me va ciu Ha |a hai ngudi da khién thim phai lam vo cha.

* 3k %

O trwdng Cao déng Cong chanh Sai gdn, Hoai hoc theo quy ché cii va sau khi ddu T4 tai Il chi
mat ba ndm dé 1ay bang KSCC. Ban d3u, chd thi vao 1&p trung dang (ban can suw) dé nhat nién
va hoc hai ndm rdi thi t&t nghiép cén sy cong chanh. Hoi du hai diéu kién 1a cé bang Tu tai Il va
diém t&t nghiép can sy cao hon 14/20, chi hoc 16p cao dang (ban k§ su) mdt ndm roi thi tot



nghiép KSCC. Nam 1961 la ndm cudi cung cac KSCC thudc quy ché cili nhu chd tét nghiép. Tu
ndam 1958, trrong chuyén qua quy ché mai, theo dé sinh vién thi nhap hoc ban cao dang, hoc
mot mach bdn nam, va thi tot nghiép KSCC. Nam 1962 1a ndm dau tién cac KSCC thudc quy ché
mai tét nghiép.

Hoai dwoc bé dung 1am viéc tai bé Codng chanh nhung dugce phd Téng théng dac biét cha y.
Téng thdng qué & huyén Lé Thay tinh Quang Binh, mét long tin cdy ngudi déng huong, va nhiét
tinh trong dung nhan tai Quang Binh nhu chd. DPau ndm 1962, dinh Déc 1ap bi bd bom, mot goc
dinh bi phd sap, va chi dugc bd nhiém lam quan déc cong trwdng Tai thiét Dinh Doc 1ap. D6 1a
mot chirc vu I&n lam viéc trén quyén kién tric sw Nguyén Van Thuc, ngudi nhan giadi thudng
Khoi nguyén La M3 vé kién tric ndm 1955. Chu duwoc téng théng yéu mén, tin nhiém, va cé lan
ngd y cho chi déng hda vao quan ddi vdi cap bac trung ta Cong binh, nhung chu 1& phép tir
ch8i. Thang Mudi Mot ndm 1963, téng thong bi lat d6, cac tudng 13nh ddo chanh bat chi nhap
ngli vao trudng BO binh Th Dirc, va chi ra trudng mang lon chuan uy.

Toi gap lai Hoai dau thap nién 1970, khi me dinh xay thém tang lau sau ndi lién vao cdn nha cvw
x4 Bac Hai va cho goi chl d&n “tinh bé-téng,” tirc 1a tinh todn va thiét k& hoa do dé xin gidy
phép xay cat. Luc dé chd mang cap bac trung Uy, hang ngay chay chiéc Lambretta di lam & cuc
Cong binh trong bo Téng Tham muwu. Cdng viéc xong xudi, nhung chu van thudng xuyén dén
tdm su v&i me va hay bi me mia mai vé chuyén vo con; me hdi mdc,

“Mo nd di mé ma ciu téi mét minh? Hay mo di choi véi b, bd cdu & nha gilt con?”

“Chij oi, vo chdng cé ltc nay luc khac, gidng nhu trdi cé lic mua ldc nang vay théi,” chd
cwdi buén, nhung khdng than théd mét 1oi.

Dau thap nién 1990, téi cé dip di nam California, tinh c& gap lai Hoai trong héi chg Tét do hoi
Sinh vién Ngudi Viét @ Nam California té chirc & Santa Ana, va dén nha chd trong khu dan cu an
tinh gan thwong xa Phudc Léc Tho &@ Westminster. Chu cho ba ngudi em & dau: Long em ké,
Tién em gdi Ut, va LAn em chu bac. Ca ba ngudi déu d3 mot thoi cé gia dinh va nay vui doi doc
than noi x& ngwoi nhu chd.

Hoai ké ndm 1975, Viét Céng vao, chu bj di tu “cai tao” va vi la sT quan Céng binh lam van
phong, chibjtlsosocd...bandm. Dugc tha, chd vé Sai gon séng lang thang, khong thé vé
nha cli vi Xudn Hau d3 lam gidy ly di; Hién con trai chd & vdi me. Chu xoay x& tim duwdng vuot
bién. Lan th& nhat, that bai quay vé. Lan th& hai, chud bj Viét Cong bat lai va giam & kham Chi
Hoa hon mét ndm. Puoc tha ra, chi lai vwot bién. Lan nay thanh cdng sang nam California,
cht 1am ki suw cho s& Thay cuc va Dién lwc Thanh phd Los Angeles.

Lan ké tiép tdi ghé lai nam California, Hoai dua téi di &n va di nghe nhac va trat tdm sy nhw
ngay nao chd tam tinh v&i me. Nhirng budi tdi di bay bu'dm, chi dén phong day khiéu vii két
ban v&i cdc nit hoc vién can partner dé tap duot. Nhiéu cé son sén doc than di hoc khiéu vii cot
dé tim d&i twgng hén nhan nhan ra chang ky su trén ngii tuan dep ngudi, nhay gidi, va hao
phong la muc tiéu sdng gia. Nhuwng sau nhitng muc nhay dam, mai di an, rd di phong tra, v.v.,



chd khéng duwa cd nao vé nha hay hira hen diéu gi c6 thé budc chan con tim chi chira hinh anh
mot ngudi dan ba — Xuan Hau.

Gilra thap nién 1990, duogc tin Xuan Hau va Hién duoc gia dinh thim bao |dnh sang San
Francisco, Hoai vé cung mirng rd, xin nghi phép li xe tir Westminster |én phi trwdng Quoc té
San Francisco chd gap ¢6 nhan. Xudng may bay, vira thdy mat chi 3 thim mang x8i xa, “Anh 13
ma tréu quy dm, pha hai doi tui bén Viét nam chwa da hay sao ma qua day con tinh t&i pha
nira?” Nudc mat lwng trong, chi yén ldng dirng ra xa nhin me con thim cho dé&n khi ho khuat
dang.

Tl d6, cir mbi hai tuan, ngay thr Bay, bat ké mua gié hay gid tuyét, Hoai lai di tim hinh béng
thuong yéu ngay cii. Chu ldi xe hon bay tiéng dong hoé tir nha |én San Francisco, ditng dudi
dwong the than nhin 1én clra s6 can apartment clla me con Xuan Hau trén 13u bén, di lui di t&i
dén hét budi chiéu, va Iang I3ng 1&n xe 1&i vé nha, ldng tran ngdp niém vui.

Ngoi trén chiéc Toyota Avalon méi toanh cla Hoai, kiéu xe dwoc xem 13 sang trong trong gidi ty,
nan ngudi Viét & nam California b3y gi®, toi dé y dén bang sé xe dac biét — HHH 999 — va hi
chd. Chu cuoi hanh dién,
“Ba chit ‘Hat’ 1a Hoai, Hau, va Hién. Con ba s6 ‘Chin’ |a con s6 hén nhat cho tui tui.”
“Yéu nhu chi mai goi la tinh yéu tot dinh. Chau xin bai phuc,” toi fini I'eau dire (“hét
nudc noi,” ndi theo kiéu tiéng Tay boi).

Mot budi tdi mua xudn 2002, dang khiéu vii @ phong day khiéu vii, Hoai d6t nhién bi liét tim nga
guc trén san va tlr gid cdi doi, nhanh chdng va nhe nhang. Téi bay xuéng nam California dy
dam tang chu va tréng thay Hién [an dau tién. N6 tlr San Francisco xudng chiu tang va, theo di
chic cla chd, thira hwdng tat ca tai san chd dé lai. T sdc dién dén 16i cw xt, chit “Hat” thi ba
khdng hé phang phat mét nét gi hay dep cha cha né. Ngay sau ddm tang, né ra han cho ba cé
va hai 6ng chi & trong nha (bay gi® ctia né) don di trong vong hai tuan |&; nhan vién dia 6c s&
dén lo viéc ban nha.

Hoai qua d&i mang theo méi tinh thién thu khéng hé phai nhat theo thoi gian. Thé gian nay dé
c6 may ngudi?

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 25 thang Chin, 2024
PHU LUC: Baitho "Qua Tr&i Phé Nhé™" cha Tram Ca Mau
Trich trong dién thu givi Nguyén Ngoc Hoa — Ngdy 8 thdng Hai, 2025:
... Téi duwoc biét anh H ki su va chi H gido su kha nhiéu. Biét chi H tir khi chi hoc dé ngii, dé luc.

Chi nhi nhanh vui twoi va rat nghich ngom. Nhan sic thanh thoat, dep. Con anh H thi téi quen
biét tir h6i & Dai Hoc Xa Minh Mang. Trang tréo, dep trai. Nhay dam gidi.



Cau chuyén anh viét, dung |a anh H thuong yéu tham thiét, sdu ddm, mu quang va “that tinh”
V@i vg. Con chi H thi dé trai tim cho mot ké khong ra gi, cling tha thiét, mu quang. Cho nén lo
la hat hdi véi hanh phuc gia dinh, ma dang ra nén tran trong dap xay. Anh H thi khi nao ciing
budn b3, bi quan, yém thé, than tha.

Khi téi & San Francisco, nhiéu dém anh H ghé nha téi rat mudn, gitra dém khuya lanh |80, suong
mu mit mung troi dat. Toi biét anh tir mién Nam |3i xe 1&n San Francisco dé di bé ngang qua

lai nha chi H, nhin v6 clra 6 trén [au, cdu may thay bdng chi H in qua clra kinh trén cao. Roi
khuya dén nha ban hay nha tro ngl lai. H6m sau lai xe vé Orange County. Di duwdng gan tam
gi®. Nhiéu ban beé biét chuyén, thudng khuyén va trach anh ndng |&i, nhung tdi thi nghi rang
tinh yéu la mu quang, khéng ai dling ai sai. Troi cling khéng khuyén néi. Chi khuyén anh nhe
[oi.

Thay t6i anh qua. Tdi cdm xuc, cé lam bai tho sau day. Dé ta cdi cdnh San Francisco swong bay
mit mu va long anh nang triu. ...

QUA TRO1 PHO NHO
(Viét tidng HCH)

Troi xubng thdp, tinh xwa ching cay déng,
béng em ddu? nhirc nhéi khodng tim budn
bén muwoi ndm vén long ta hoang vdng,
con yéu nguoi tran thdc dé6 mdy tudn.

dém phé chét, hdn ta ménh méng réng,

tri mién man, dw néi nhé dién cudng

nguwdi hdt hai sao ta con tréng ngéng?

dm ém ndo, ngay xwa vdng dw huong . . .
dét ky niém soi hdn ngudi trong méng,

mai mon chd, swong trdng mdi ta duong
gitra trdn gian, hai khung doi chiéc béng
gidn hon chi, nam thdng lanh chdn givong!
ta dirng Idng, nghe dong doi ngung dong,
ém vai trén gid buét thdm hoi swong . . .
mdi dudi bat, vét thuong hdn kiép séng
biét sao ngudi, trong viing nhd tinh truong.

Tram Ca Mau



