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Một buổi sáng trời mưa lất phất, mẹ và ba anh em tôi – thằng Gái (tên ở nhà của Quang) lên 
mười, thằng Bé (tên ở nhà của tôi) lên sáu, và Sang lên ba – gạt nước mắt từ giã ông nội và rời 
làng quê Quảng Bình.  Nội nhất định không rời quê cha đất tổ và ở lại để “giữ gìn mồ mả tổ 
tiên.”  Mẹ ẵm Sang, thằng Gái xách chiếc giỏ mẹ dùng đi chợ trong đựng thức ăn, và tôi tay 
không lẽo đẽo theo sau.  Cái rương nhỏ đựng áo quần đã được anh Đồng anh họ tôi mang đi 
trước.  Đây là lần duy nhất trong đời tôi phải đi bộ lâu và xa đến như thế.  Chỉ sau một tiếng 
đồng hồ, đôi chân tôi mỏi nhừ, bàn chân phải hồi trước bị thương trở nên nhức nhối, và tôi 
khập khiễng bước chậm lại.  Lưng cõng Sang, tay xách giỏ đồ ăn để thằng Gái rảnh tay dìu tôi, 
mặt đỏ gay, và mồ hôi lấm tấm trên trán, mẹ mệt lả – tôi biết – nhưng vẫn luôn miệng khuyến 
khích tôi,

“Gần tới rồi con, rán lên kẻo trễ tàu.” 

Dưới ánh nắng chói chang, tôi cắn răng chịu đau và kéo lê thân hình bước tới.  Con đường tới 
tàu “há mồm” di cư vào Nam sao mà dài bất tận.  Lên tàu tôi mệt đừ nằm lăn ra ngủ một lèo 
đến sáng hôm sau, khi tàu cập bến Đà Nẵng.  Dân di cư được đón tiếp bởi nhiều người thành thị 
ăn mặc khác hẳn với người làng tôi và nói tiếng địa phương chô choa (“chu cha”) nghe như 
tiếng ngoại quốc.  Mọi người lên xe Giem-Xê (GMC, đọc theo tiếng Pháp) vận tải nhà binh về 
trại tạm cư là ngôi trường học có một số phòng rộng.  Mỗi gia đình được cấp phát mền chiếu để 
ngủ và gạo và nước mắm để nấu ăn.  Đêm đầu, lần đầu tiên ngủ trên sàn nhà, tôi “lạ giường” và 
“lạ nhà” thao thức cả buổi tối, cố nằm yên, và nửa đêm mở mắt thấy mẹ nằm ôm Sang vào lòng 
khóc thút thít.

Gia đình người làng Hoàn Lão huyện Bố Trạch tỉnh Quảng Bình nằm ở chiếu bên cạnh gồm ông 
cụ trạc tuổi nội, thiếu phụ khoảng tuổi mẹ là con gái cụ, và đứa cháu gái cụ tên Dương xuýt xoát 
tuổi thằng Gái.  Dương làm quen dạy tôi chơi đánh thẻ, trò chơi con gái dùng mười chiếc đũa 
gọi là thẻ và trái banh nhỏ để thảy bắt.  Thằng Gái lầm lỳ nhìn chúng tôi chơi và kín đáo theo dõi 
một thanh niên tên Viện ngủ ở chiếu kế tiếp.  Anh không có thân nhân, ăn mặc khá tươm tất, và 
ân cần thăm hỏi mọi người, nhưng nói tiếng khó nghe, không giống tiếng tỉnh tôi. 

Ông cụ Hoàn Lão nhớ nhà nhớ quê nhớ bà con thân thuộc nên khóc lóc, trách con gái đã khiến 
cụ lìa bỏ quê hương làng nước đi tha phương cầu thực nơi đất khách quê người, và chửi rủa 
anh con rể đi lính xa bỏ bê vợ con khiến cụ phải gánh chịu khổ sở.  Thiếu phụ hết khuyên giải lại 
năn nỉ cụ nhưng vô hiệu, trong lúc Viện to nhỏ bên tai cụ ra vẻ ý hợp tâm đầu. 

Một buổi tối nhân lúc ông cụ Hoàn Lão khóc lớn tiếng, Viện kéo cụ ra giữa phòng và đứng ra hô 
hào mọi người trở về quê cũ “hưởng độc lập, tự do, và hạnh phúc” và nhất là “đừng nghe lời 
Mỹ - Diệm cho ăn bánh vẽ.”  Anh nói thao thao khiến cho ai nấy đều hoang mang, và ông cụ hối 
thúc con gái sửa soạn hồi hương.  Anh giục giã, 



“Bà con mau mau rời khỏi đây.  Ra ngoài kia sẽ có ‘nhân dân’ đón tiếp đưa về quê quán; 
bà con ở đâu về lại nơi đó.” 

Giữa lúc ấy, thằng Gái mạnh dạn bước ra chỉ mặt Viện, 
“Bà con đừng nghe lời thằng ni. Hắn là cán bộ Vẹm chớ không phải người di cư mình.  

Bà con coi đây.”   

“Vẹm” là do cách đọc “VM” tức là Việt Minh.  Anh tôi tới chiếu của Viện mở tung chiếc ba lô 
chứa truyền đơn mang cờ đỏ sao vàng.  Vài thanh niên xúm lại xem xét, và khi họ quay lại định 
hỏi tội thì Viện đã cao bay xa chạy.  Biến cố này khiến mẹ quyết định rời trại tạm cư và hôm sau, 
giao tôi và Sang cho thằng Gái trông nom để mẹ đi kiếm nơi tá túc.  Buổi chiều, mẹ trở về trên 
chiếc xe đốt-cát (Dodge 4x4, đọc theo tiếng Pháp) nhà binh do dượng Tụng cầm lái.  O Nậm vợ 
dượng Tụng là em họ của cha và theo dượng rời làng đã lâu.  Dượng làm trung sĩ Công binh 
đóng đồn ở Đà Nẵng, o dượng và hai cô con gái nhỏ ở trong trại gia binh, và chúng tôi sẽ ở nhờ 
nhà o dượng trong lúc đợi tin cha. 

Khi chia tay, Dương mở sợi dây chuyền tượng Phật đeo trên cổ đưa tặng thằng Gái, “Mai mốt 
lớn mi muốn lấy tau, tau ưng liền.”  Anh cầm sợi dây chuyền nhìn mẹ, mẹ khẽ lắc đầu; anh lúng 
túng trả lại, 

“Tau đi học tên là Quang, mi biết không?” 
“Nhớ rồi.  Tau chờ mi tới hết năm 20 tuổi; gái Hoàn Lão nói là nhớ đời,” Dương mím 

môi.

* * *

Gánh vác trách nhiệm người đàn ông của gia đình, Quang giúp mẹ quyết định việc học hành của 
các em cũng như nơi ăn chốn ở cho cả nhà, trong khi cha như người khách lạ, lâu lâu xuất hiện 
nã tiền mẹ và gây sóng gió rồi đi.  Khi gia đình về Huế, thấy mình học trễ, anh quyết định băng
(học nhảy) đệ thất (lớp 6) lên thẳng đệ lục (lớp 7).  Sau đó, cuối năm đệ tứ (lớp 9) anh bị ốm gần 
hai tháng liền nên khi so sánh với tôi, anh than là mất căn bản và học hành chật vật.  Nhưng 
Ngọc Liên, bạn học cùng lớp đệ tam (lớp 10) và đệ nhị (lớp 11) với anh ở trường Bán Công Huế, 
lại tiết lộ, 

“Anh học giỏi nhất trường!  Từ thầy hiệu trưởng tới mấy giáo sư, ai cũng khen anh 
thông minh, hiểu rộng, và giỏi ứng biến.  Anh nhỏ tuổi nhất lớp, bé hột tiêu, nên được thầy kêu 
là Le Petit Poucet.”

Le Petit Poucet (tiếng Pháp là “Ngón tay cái nhỏ”) là một chú bé nhỏ người mà tinh tế, thông 
minh, và tài trí trong truyện cổ tích cổ điển Le Petit Poucet (bản tiếng Việt dịch thành Chú Bé Tí
Hon) của Charles Perrault (1628 - 1703).  Cái danh hiệu ấy thực hợp với Quang.  Khi mới nghe 
lần đầu, tôi ngạc nhiên, 

“Anh học giỏi rứa mà có thèm nói cho ai biết mô!”
“Chị nghe anh khen Ba Hoa hoài, nhưng chị nghĩ hai anh em học giỏi như nhau.  Mỗi 

người một cách,” Ngọc Liên khéo léo trả lời. 



“Nói rứa là Liên chưa biết thằng Ba Hoa ni.  Mới ngó ngoài mặt tưởng hắn ngu ngu, mà
ngó kỹ thì hắn ngu thiệt – ngu hơn ông Einstein!” anh cười lớn. 

Mẹ nói Ngọc Liên tuổi Mùi, lớn hơn Quang một tuổi, và là con nhà trâm anh thế phiệt.  Từ trên 
Kim Long, mỗi chiều Chủ Nhật đạp xe xuống nhà tôi thăm viếng, chị nói chuyện với mẹ nhiều 
hơn với anh tôi.  Vẻ đẹp thùy mị, cử chỉ dịu dàng, và tính nết đoan trang của chị đã chinh phục 
lòng mẹ; mẹ nói với cả nhà, 

“Tau chấm con ni rồi.  Được cả người cả nết, công dung ngôn hạnh vẹn toàn!” 

Mùa hè tôi thi đậu Trung học Đệ nhất cấp, mẹ cho tôi theo cậu Há đi Quảng Trị thăm bạn cậu là 
ông Hải làm sĩ quan như cha.  Cậu là em chú bác của mẹ; mỗi khi tôi làm điều gì lầm lỗi, mẹ cho 
“điệu lên để cậu xử tội,” và tôi trở thành đứa cháu gần gũi với cậu nhất.  Không dè tôi lại gặp lại 
Dương, cô gái Hoàn Lão ở trại tạm cư; ông Hải là cha chị.  Chị cho biết vài ngày sau khi chúng tôi 
rời trại, ông đến tìm mẹ con chị, ba năm sau ông ngoại chị bị bệnh mất, và nay chị có thêm hai 
cô em gái nhỏ. 

Nhờ tính dạn dĩ của Dương, chúng tôi nối lại tình bạn xưa rất nhanh.  Dưới mắt Dương, tôi vẫn 
là thằng Bé tám năm trước; chị dẫn tôi ra chợ Quảng Trị ăn bún bò Huế và kể chuyện học hành 
và bạn bè ở trường trung học Nguyễn Hoàng, hết hè chị sẽ lên đệ nhị; tôi vốn nhút nhát nên chỉ 
nghe và ừ hử cho qua chuyện.  Chị không hỏi về Quang, nhưng trước khi tôi theo cậu Há ra bến 
xe về lại Huế, chị đưa cho tôi cái hộp nhỏ đựng nữ trang, 

“Bé đưa cấy ni [cái này] cho Quang giùm mình và nói mình vẫn chờ eng [anh].”

Tôi giật nẩy người xua tay nhất định không nhận, nhưng chị nhét vội vào túi áo tôi rồi bước 
nhanh vào nhà.  Trên xe trên đường về, để khỏi bị cậu Há hạch hỏi, tôi giả vờ nhắm mắt ngủ và 
nặn óc suy nghĩ làm sao cất giấu sợi dây chuyền mà không bị khám phá ra.  Tôi biết chắc nếu 
đưa nó và chuyển lời chị cho Quang, tôi sẽ không được yên thân với anh rất lâu. 

* * *

Mùa hè 1963, Quang đậu Tú tài II hay Tú tài Toàn phần.  Mẹ mở buổi tiệc đãi bà con họ hàng 
mừng anh thi đậu.  Tiệc xong, khách khứa về hết, chỉ còn cậu Há; mẹ gọi anh ngồi vào bàn, 

“Con là chim đầu đàn trong gia đình và người đầu tiên trong họ đậu bằng Toàn phần. 
Chừ phải lo chuyện tương lai.” 

“Chị nhờ tau viết thư bàn với cha mi và hỏi ý kiến vài người khác.  Ai cũng nói Huế chừ
thiếu nhà thuốc Tây, mi nên học dược là ngành có thu nhập cao để phụ giúp mẹ mi nuôi nấng 
em tam [em út].  Điều kiện nhập học trường Đại học Dược khoa Sài gòn tương đối dễ dàng:  chỉ 
cần có một dược phòng nhận làm stage [tiếng Pháp là tập sự] trong lúc học.  Chú con Liên là 
dược sĩ có nhà thuốc trên đường Lê Lợi Sài gòn và sẵn sàng nhận mi,” cậu Há tiếp lời mẹ. 

“Cám ơn mẹ và cậu đã khổ công lo cho con.  Nhưng chín năm qua, từ ngày bước chân 
lên tàu di cư vô Nam, con đã nuôi mộng trở về giải phóng quê hương và trả thù cho nội đã bị tụi 
hắn dã man đấu tố và sát hại để cướp đoạt tài sản ruộng vườn.  Nợ nước, thù nhà; làm răng
con yên phận sống đời dân sự bình thường?” Quang đưa ra tờ lệnh gọi nhập ngũ, “Con đã được 



trường Võ bị Quốc gia thâu nhận và đã hoàn tất thủ tục khám sức khỏe.  Thứ Hai con trình diện 
Tiểu khu Thừa Thiên, và họ sẽ cung cấp phương tiện di chuyển lên Đà Lạt để vào trường võ bị.” 

Cuối hè năm 1970, chàng cựu sinh viên sĩ quan Võ bị Quốc gia khóa 20 mang cấp bậc đại úy chỉ 
huy toán thám báo gồm năm “thằng đệ tử” chuyên hoạt động trong lòng địch ở vùng Cao 
nguyên đã được hơn hai năm.  Toán thám báo có nhiệm vụ dò tìm căn cứ đóng quân, kho hậu 
cần, và đường chuyển quân của Cộng quân để báo cáo về đại quân là Sư đoàn XX Bộ binh.  
Người ta nói xác suất tử vong mỗi năm của người lính thám báo cao hơn 50 phần trăm.  Quang 
đã sống sót qua hết năm thứ hai.  Rốt cuộc tin dữ đến:  Sau khi hoàn thành sứ mạng, trên 
đường về, toán thám báo bất ngờ bị địch phát giác và sát hại. 

Tiễn đưa anh lần cuối vào một buổi sáng đầu thu lạnh của núi rừng Ban Mê Thuột, Ngọc Liên chị 
dâu tôi rũ người khóc sướt mướt trên vai mẹ.  Ra đi để lại ba đứa con thơ dại, anh mãi là người 
anh hùng của trong lòng chị.  Và suốt đời tôi. 

* * *

Mùa hè đỏ lửa 1972, sau khi Thủy quân Lục chiến Việt nam Cộng hòa tái chiếm Cổ thành Quảng 
Trị và tình hình miền Trung tạm yên ổn trở lại, cậu Há từ Đà Nẵng vào Sài gòn thăm bạn bè.  Lúc 
này tôi đã tốt nghiệp kỹ sư và dạy học ở Sài gòn.  Tôi đến thăm cậu ở nhà bạn cậu trên đường 
Yên Đổ.  Cậu cháu gặp nhau mừng rỡ và kể cho nhau đủ thứ chuyện mới cũ trong gần chín năm 
không gặp.  Đợi đến lúc tôi gần ra về, cậu long trọng nắm tay tôi, giọng xúc động, 

“Cậu báo tin cho mi tin buồn là con Dương mất rồi.” 
“Thật sao cậu?  Mất lúc nào, làm sao?” tôi la lên thất thanh khi bất ngờ nghe tin người 

bạn cũ đã ra đi. 
“Thằng Hải mới cho cậu biết vợ con hắn bốn mạng bị Việt Cộng pháo kích chết trên 

đường di tản từ Quảng Trị vô Huế.  Đoạn đường nớ bị kêu là ‘Đại lộ Kinh hoàng’ vì tụi Việt Cộng 
man rợ nhẫn tâm nã hàng trăm trận mưa pháo lên đầu dân lành vô tội.  Người mình chết vô số.  
Chỉ vì họ chạy trốn tụi hắn.  Cậu thành thực chia buồn với mi.  Con Dương không còn sống để 
đợi mi như lời ước hẹn.” 

Thì ra lúc rời nhà ông Hải ở Quảng Trị, cậu Há trông thấy Dương đưa cho tôi sợi dây chuyền, 
nhưng nghe tiếng được tiếng mất nên tưởng lầm chị tặng tôi và hứa sẽ chờ tôi.  Có lẽ vì vậy mà 
cậu cất công vào Sài gòn báo tin buồn cho tôi.  Tôi lặng người, nhưng không cải chánh.  Chị và 
Quang đều đã khuất, cậu nghĩ lầm cũng không hề gì. 

Từ đó, tôi luôn luôn đeo sợi dây chuyền tượng Phật của Dương.  Và không nói cho ai biết tại 
sao.

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 23 tháng Mười, 2024 


