So'i DAy Chuyén Twong Phat

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Mot budi sang troi mua 1at phat, me va ba anh em toi — thdng Gdi (tén & nha clia Quang) lén
mudi, thdng Bé (tén & nha cla t6i) 1én sdu, va Sang 1én ba — gat nudc mat tir gid 6ng ndi va roi
lang qué Quang Binh. N&i nhat dinh khéng rdi qué cha dat t6 va & lai dé “gilt gin mé ma td
tién.” Me 8m Sang, thdng Gdi xach chiéc gid me dung di cho trong dung thirc 3n, va toi tay
khong 8o d&o theo sau. Cai ruong nhd dung do quan d3 dugc anh Péng anh ho téi mang di
trudc. DAy la [an duy nhat trong doi téi phai di bd 13u va xa dén nhu thé. Chi sau mét tiéng
déng ho, ddi chan tdi méi nhir, ban chan phai hoi trudc bi thuwong trd nén nhirc nhéi, va toi
khap khiéng budc cham lai. Lung cdng Sang, tay xach gié do an dé thdng Gdi ranh tay diu tdi,
mat dé gay, va mo hoi |dm tam trén trdn, me mét 13 — t6i biét — nhwng van ludn miéng khuyén
khich toi,

“Gan tdi roi con, ran lén kéo tré tau.”

Duwdi dnh nang chdi chang, t6i can rang chiu dau va kéo & than hinh budc téi. Con dudng téi
tau “ha méom” di cw vao Nam sao ma dai bat tan. Lén tau t6i mét dir ndm I3n ra ngd mot leo
dén sang hdm sau, khi tau cp bén Da Nang. Dan di cv dugc dén ti€p bdi nhidu ngudi thanh thi
an méic khac han véi nguoi lang toi va ndi tiéng dia phwong chd choa (“chu cha”) nghe nhu
tiéng ngoai quéc. Moi ngudi Ién xe Giem-Xé (GMC, doc theo tiéng Phap) van tai nha binh vé
trai tam cu 13 ngdi truong hoc cé mot s6 phong rong. Mai gia dinh duoc cap phat mén chiéu dé
ngl va gao va nwdc mam dé nau an. Dém dau, [an dau tién ngl trén san nha, toi “la giwvdng” va
“la nha” thao thirc ca budi t8i, c6 ndm yén, va nira dém mé mat thay me nam ém Sang vao long
khéc thut thit.

Gia dinh ngudi lang Hoan Lao huyén B6 Trach tinh Quang Binh ndam & chiéu bén canh gdm 6ng
cu trac tudi ndi, thiéu phu khoang tudi me |3 con gdi cu, va dira chdu gai cu tén Duong xuyt xoat
tudi thdng Gdi. Dwong lam quen day tdi choi danh thé, trd choi con gai dung mudi chiéc diia
goi 1a thé va tréi banh nho dé thay bat. Thdng Gdi lam Iy nhin ching t6i choi va kin ddo theo dbi
mot thanh nién tén Vién ngl & chiéu ké tiép. Anh khdng cé than nhan, dn mac kha twom tat, va
an can thdm hdi moi ngudi, nhung ndi tiéng khé nghe, khéng gidng tiéng tinh toi.

Ong cu Hoan L3o nh& nha nhé qué nhé ba con than thudc nén khéc 16c, trach con géi da khién
cu lia bo qué huong lang nudc di tha phwong cdu thuc noi dat khach qué ngudi, va chiri rda
anh con ré di linh xa bd bé vo con khién cu phai gdnh chju khé sé. Thiéu phu hét khuyén gii lai
nan ni cu nhung vé hiéu, trong ltc Vién to nhd bén tai cu ra vé y hop tdm dau.

Mét budi tdi nhan lic dng cu Hoan L3o khoc 1dn tiéng, Vién kéo cu ra gilta phong va dirng ra hd
hao moi ngudi trd vé qué cii “hudng déc 1ap, ty do, va hanh phic” va nhat la “dirng nghe oi
MY - Diém cho d@n banh v&.” Anh néi thao thao khién cho ai ndy déu hoang mang, va 6ng cu héi
thdc con géi sira soan hodi hwong. Anh giuc gi3,



“Ba con mau mau roi khéi day. Ra ngoai kia s& cé ‘nhan dan’ dén tiép dua vé qué quan;
ba con & dau vé lai noi dé.”

Gitra luc 4y, thang Gdi manh dan buéc ra chi mat Vién,
“Ba con dirng nghe &1 thang ni. Hdn 13 cdn bd Vem ché khdng phai ngudi di cu minh.
Ba con coi day.”

“Vem” |a do céch doc “VM” tirc 1a Viét Minh. Anh tdi téi chi€u clda Vién md tung chiéc ba 16
chira truyén don mang c& dé sao vang. Vai thanh nién xdm lai xem xét, va khi ho quay lai dinh
hoi téi thi Vién da cao bay xa chay. Bién c6 nay khién me quyét dinh roi trai tam cu va hém sau,
giao t6i va Sang cho thdng Gdi trobng nom dé me di kiém noi t4 tdc. Budi chiéu, me trd vé trén
chiéc xe dét-cdt (Dodge 4x4, doc theo tiéng Phap) nha binh do dwong Tung cam ldi. O Nam vo
duong Tung la em ho cla cha va theo duong roi lang d3 lau. Duong lam trung si Cong binh
déng don & Da Nang, o dwong va hai co con géi nhd & trong trai gia binh, va ching tdi s& & nho
nha o dugng trong luc doi tin cha.

Khi chia tay, Duong mé& sgi day chuyén tugng Phat deo trén c6 dwa tang thang Gdi, “Mai mét
|&n mi muén |13y tau, tau wng lién.” Anh cam sgi day chuyén nhin me, me khé Iac dau; anh ling
tung tra lai,

“Tau di hoc tén la Quang, mi biét khdong?”

“Nh& rbi. Tau chd mitdi hét nam 20 tudi; gdi Hoan L3o néi la nhé doi,” Duong mim

* % %

Ganh vac trach nhiém ngudi dan éng cta gia dinh, Quang gitip me quyét dinh viéc hoc hanh cta
cadc em cling nhu noi dn chén & cho ca nh3, trong khi cha nhu ngudi khach la, 13u 13u xuat hién
n3 tién me va gay song gié roi di. Khi gia dinh vé Hué, thdy minh hoc tré, anh quyét dinh bdng
(hoc nhay) dé that (I6p 6) 1én thang dé luc (I&p 7). Sau dd, cudi ndm dé t& (I6p 9) anh bi 6m gan
hai thang lién nén khi so sanh véi tdi, anh than |a mat can ban va hoc hanh chat vat. Nhung
Ngoc Lién, ban hoc cung |&p dé tam (I&p 10) va dé nhi (I&p 11) vdi anh & tredng Ban Cong Hué,
lai tiét 19,

“Anh hoc gidi nhat trudrng! T thay hiéu trudng téi may gido su, ai cling khen anh
théng minh, hiéu rdng, va gidi rng bién. Anh nho tudi nhat 1&p, bé hét tiéu, nén duwoc thay kéu
la Le Petit Poucet.”

Le Petit Poucet (ti€ng Phap la “Ngén tay cdi nhd”) la moét chi bé nhd ngudi ma tinh té, thong
minh, va tai tri trong truyén cé tich c6 dién Le Petit Poucet (ban tiéng Viét dich thanh Chu Bé Ti
Hon) cta Charles Perrault (1628 - 1703). Cai danh hiéu dy thyc hop véi Quang. Khi mdi nghe
lan d4u, t6i ngac nhién,

“Anh hoc gidi rtra ma c6 thém ndi cho ai biét mé!”

“Chj nghe anh khen Ba Hoa hoai, nhwng chi nght hai anh em hoc gidi nhw nhau. Mbi
ngudi mot cach,” Ngoc Lién khéo léo tra |oi.



“Noi rira 1a Lién chua biét thang Ba Hoa ni. M&i ngd ngoai mat twdng hdn ngu ngu, ma
ngo k¥ thi hdn ngu thiét — ngu hon dng Einstein!” anh cudi [6n.

Me ndi Ngoc Lién tudi Mui, I&n hon Quang mot tudi, va la con nha trdm anh thé phiét. Tir trén
Kim Long, mbi chiéu Chi Nhat dap xe xuéng nha tdi thdm viéng, chj néi chuyén véi me nhiéu
hon véi anh tdi. Vé dep thuy mi, c& chi diu dang, va tinh nét doan trang cla chi d3 chinh phuc
long me; me ndi vdi ca nha,

“Tau chdm con ni rbi. Dugc ca ngudi ca nét, cong dung ngén hanh ven toan!”

Mua heé tdi thi ddu Trung hoc Pé nhat cap, me cho tdi theo cau Ha di Quang Tri thdm ban cau la
ong Hai lam si quan nhu cha. Cau la em chu bac clia me; mbi khi téi lam diéu gi [am 16i, me cho
“diéu |&n dé ciu xUr tdi,” va toi trd thanh dira chdu gan giii v&i cdu nhat. Khdng dé téi lai gap lai
Duwong, c¢d gai Hoan L3o & trai tam cu; 6ng Hai la cha chi. Chicho biét vai ngay sau khi ching toi
r&i trai, 65ng dén tim me con chi, ba ndm sau éng ngoai chi bi bénh mat, va nay chi cé thém hai
cd em géi nho.

Nho tinh dan di ctia Dwong, ching téi néi lai tinh ban xua rat nhanh. Duwéi mat Dwong, t6i van
la thdng Bé tdm nam trudc; chi dan toi ra cho Quang Tri an bun bd Hué va ké chuyén hoc hanh
va ban bé & truong trung hoc Nguyén Hoang, hét hé chj s& 1én dé nhij; téi von nhdt nhat nén chi
nghe va & hir cho qua chuyén. Chij khéng hoi vé Quang, nhung truédc khi tdi theo cdu Ha ra bén
xe vé lai Hué, chj dua cho téi cai hép nhd dwng nit trang,

“Bé dua cdy ni [cai nay] cho Quang gium minh va néi minh van ch& eng [anh].”

To6i giat ndy ngudi xua tay nhat dinh khdng nhan, nhung chi nhét voi vao tui do téi roi budc
nhanh vao nha. Trén xe trén dudng vé, dé khdi bi cau Ha hach hoi, toi gia v& nhdm mat ngl va
ndn &c suy nghi lam sao cat gidu sgi day chuyén ma khong bi kham pha ra. Toi biét chdc néu
dua né va chuyén 1&i chi cho Quang, t6i s& khong dugc yén than vdi anh rat lau.

* % %

Mua hé 1963, Quang d4u Tu tai Il hay TU tai Toan phan. Me md& budi tiéc d3i ba con ho hang
mirng anh thi dau. Tiéc xong, khich khira vé hét, chi con cau Ha; me goi anh ngdi vao ban,

“Con |a chim dau dan trong gia dinh va ngudi dau tién trong ho dau bang Toan phan.
Chtr phai lo chuyén twong lai.”

“Chi nho tau viét thu ban vai cha mi va héi y kién vai ngudi khac. Ai cling néi Hué chir
thi€u nha thudc Tay, mi nén hoc duoc |a nganh cé thu nhap cao dé phu gitip me mi nudi nang
em tam [em Gt]. Diéu kién nhap hoc truong Dai hoc Duoc khoa Sai gon twong déi dé dang: chi
can c6 mdt dwoc phong nhan lam stage [tiéng Phap 1a tap su] trong lic hoc. Chu con Lién 13
duoc st cé nha thubc trén duwong Lé Loi Sai gon va san sang nhan mi,” cau Ha tiép loi me.

“Cam on me va cau da khd coéng lo cho con. Nhung chin ndm qua, tir ngay budc chan
|&n tau di cw vd Nam, con d3 nudi méng trd vé gidi phdng qué hwong va tra thu cho ndi d3 bi tui
hén d3 man dau t6 va sat hai dé cudp doat tai san rudng vueon. No nuwdc, thu nha; lam rdng
con yén phan séng doi dan sy binh thudng?” Quang dua ra tod 1énh goi nhap ngii, “Con d3 duoc



trudrng VB bi Qudc gia thau nhan va d3 hoan tat thd tuc khdm sirc khde. Thi Hai con trinh dién
Tiéu khu Thira Thién, va ho s& cung cap phuong tién di chuyén 1&én Da Lat dé vao trudrng v bi.”

Cubi hé nam 1970, chang cuu sinh vién st quan V3 bi Quéc gia khéa 20 mang cép bac dai Uy chi
huy toan tham bao gdm ndm “thang dé t{r” chuyén hoat ddng trong long dich & vuing Cao
nguyén da dwoc hon hai nam. Toan thdm bdo cé nhiém vy do tim can cl* déng quan, kho hau
can, va dudng chuyén quan cta Cong quan dé bao cdo vé dai quan |a Su doan XX B binh.
Ngudi ta néi xac suat tlr vong mdi ndm ctia ngudi linh tham bdo cao hon 50 phan trdm. Quang
d3 sdng sét qua hét ndm th hai. R6t cudc tin dir dén: Sau khi hoan thanh s mang, trén
duong vé, todn tham bdo bat ngd bi dich phat gidc va sat hai.

Tién dwa anh Ian cudi vao mdt budi sdng dau thu lanh cda nui rirng Ban Mé Thuot, Ngoc Lién chi
dau tdi rii ngudi khdc swdt mudt trén vai me. Ra di dé€ lai ba dira con tho dai, anh m3i l1a nguoi
anh hung cla trong long chi. Va suét doi toi.

Mua hé do Iira 1972, sau khi Thay quan Luc chién Viét nam Cong hoa tai chiém C6 thanh Quang
Tri va tinh hinh mién Trung tam yén &n tré lai, cdu H4 tir B3 N3ng vao Sai gon tham ban beé. Luc
nay toi da tdt nghiép ki su va day hoc & Sai gon. Toi dén thdm cu & nha ban ciu trén dudng
Yén D6. Cau chau gap nhau mirng r& va ké cho nhau dd thir chuyén méi cii trong gan chin nam
khong gap. Doi dén luc tdi gan ra vé, cau long trong nam tay toi, giong xtc dong,

“C4u bdo tin cho mi tin buén la con Duong mat roi.”

“That sao cdu? MAt lic nao, Iam sao?” tdi la I18n that thanh khi bat ngd nghe tin nguoi
ban ci da ra di.

“Thang Hai md&i cho cau biét vo con hdn bén mang bi Viét Cong phao kich chét trén
dudng di tan tir Quang Tri v Hué. Poan dudng nd bi kéu 1a ‘“Dai 16 Kinh hoang’ vi tui Viét Cong
man rg nhan tam na hang trdm tran mwa phao [én dau dan lanh vé toi. Ngwdi minh chét vo sé.
Chi vi ho chay trén tui hdn. Cau thanh thyc chia budn véi mi. Con Duong khéng con séng dé
doi minhuv 107 wéc hen.”

Thi ra lGc r&i nha éng Hai & Quang Tri, cau Ha trong thdy Duong dua cho téi soi day chuyén,
nhung nghe tiéng duoc tiéng mat nén twdng lam chi tang toi va hira s& cho téi. CO 18 vi vay ma
cau cat cong vao Sai gon bao tin buén cho téi. Toi lang ngudi, nhuwng khéng cai chanh. Chiva
Quang déu d3 khuat, cdu nghilam ciling khéng hé gi.

Tir d06, t6i ludn luén deo soi ddy chuyén tugng Phat cha Duong. Va khdng ndi cho ai biét tai
sao.
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