Chim Chich Lac Vao Rirng

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Sau gid rudi sdng ngay 17 thang Tdm nam 1975, chiéc xe buyt Ién ché vo chong toi va bon dira
em cung véi mot s6 ngudi ty nan khdac 1an banh ra khoi cdng trai ty nan Trai Pendleton & nam
California. Xe chay Ién phi trwong Qudc té Los Angeles va ngirng lai tredc mot phi tram cho gia
dinh téi xuéng. Nguwdi My dau tién ching toi gdp ngoai trai la mot cap vo chong I&n tudi hién
hau. La ngwoi tinh nguyén cua chi hdi Hong thap tu Los Angeles, ho chao dén va hwdng dan
chung t6i d&n quay vé hang Hang khdng Northwest dé check-in (ghi tén |ay thé |&n tau) cho
chang bay dau tién tdi Denver, Colorado.

Téi mang tap vé may bay trinh & qudy vé, nhan vién phu trach khéng nhin Ién hoi tréng 16ng,
“Smoking or non?” T&i bdi réi, “hat thubc hay khéng” nghia la lam sao? T6i yéu cau lap lai cau
héi. Van |3, “Smoking or non?” Hay anh ta bao t6i khéng duoc hat thudc? Vo ly, t6i khong
thdy bang cdm, va nhiéu ngudi chung quanh dang hit thudc tinh bo' ma ai néi gi dau. Tuy vay,
toi ti€c ré dui diéu thudc 1d méi hit mot phan ba vao chiéc gat tan trén quay. D6 13 diéu thube
dau tién toi thudng thirc trong gdn mot tram ngay, méi dwoc khui ra tir bao thuéc méi toanh
may ngudi ban trong trai chung nhau mua tang lam qua chia tay. Anh nhén vién bay gio mdéi
ngang dau Ién, tra lai tAp vé kém theo xdp thé |1én tau,

“Cam on. Chuc 6ng thuvgng I6 binh an.”

Hon mét tiéng déng ho sau, 18n may bay téi mai hiéu ra. Khac véi Air Vietnam bén nh3, & day
chd hanh khéch ngdi trén phi co chia 1am hai khu — khu hut thuéc va khu khéng hat thudc. Anh
quay vé hdi ching tdi muén ngdi & khu nao va khi thay téi hat thudc, ty y chi dinh ching tdi vao
khu hat thuéc.

Phi co |&n t&i cao do binh phi, vién dnh cta cudc sdng mdi trén mién dat tw do khién toi phan
khai ty thudng cho minh diéu thudc |4 thi hai va goi hai lon bia Budweiser, mét lon cho t6i va
mdt lon cho Sang em trai k&. Quynh Chau va cac em khac dugc udng nudc ngot mién phi.
Nhdm nhi nhitng ngum bia dau tién trong hon ba thang va thay lang lang véi hoi men, téi khéng
quén dé 1a lon bia dat gid nhat doi: MAi lon phai trad $1, mdt phan mudi tai san hién tai cla toi.
Khi xuat trai, Co quan Di trd va Ty nan Lutheran, t6 chirc thién nguyén gitp tim bdo tro va dan
x&p viéc dinh cu, cdp cho mbi ngudi $10 1am 16 phi; gior day t6i va Sang moi dira con $9.

Xudng phi trudng Denver, ching téi dugc mét thanh nién trac tudi tdi don va duwa sang quay vé
hang Hang khdng Frontier dé check-in cho chdng cudi t&i Bismarck, North Dakota. Anh ty gidi
thiéu 1a Ron (goi gon cda tén Ronald), ngudi tinh nguyén cuta chi hdi Hong thap tu Denver. Hinh
nhu anh phai bé mét budi lam dé ra phi trwdng gitp ching téi. Trong gan ba tiéng déng ho
trudc khi mdy bay cat canh, t6i va Ron nhin nhau nguwong nghiu. Anh it 1&i, va tdi 1& phép bay t6
long biét on bang nhitng 1&i 18 khach sdo nhu “Chung t6i d3 phi pham thi gi® cia anh,” “lam
phién anh,” “gay ‘b4t tién” cho anh,” v.v. Ngudi My tét bung nay khdng thé nao hiéu dwoc cai
dai boi 13t 1éo cla tiéng Viét nén ndi thang thén,



“Né&u 6ng khdng mudn tdi cé mat & day, toi cd thé dé gia dinh 6ng di moét minh.”
“Khong, khong phai vay . . .” toi 1ap bap; lai thém mdt chuyén “ngén ngit bat dong”!

Ho dao nha tho Ba Ngdi Lutheran bao trg ching tdi ra dén ching téi & phi treong Bismarck.
Cac em t6i di v& nha trén xe hai nhédm thanh nién tré, va tdi va Quynh Chau di vdi vi dai dién
nha tho 1a 6ng Ryland Gardner. Trong may tuan qua tdi d3 ti€p xuc vdi dng bang thuw va thudng
xuyén hon bang dién thoai vién lién goi tir phong dién thoai cong cong. Dung vé tdi va 16i goi
collect clia Hé théng Dién thoai Bell & Bac MYy rat gian tién cho ngudi goi di, nhung rat dau tui
tién cha ngudi “dugc” goi, tdi chi can quay s6 “khdng” (zero) tdi tdng dai va néi tén ngudi va so
dién thoai mudn goi t&i. Nhan vién tong dai goi s6 d6 va khi khd chd déng y tra tién cu dién
thoai collect (lam sao tir chéi cho duoc!), ndi cho hai bén néi chuyén.

Chuing t6i vé dén nha, dén dudc bat |én sédng truwng, chiéc banh Ién ghi dong chir “Welcome to
Your New Home (Chao mirng cac ban v& nha mdi)” cuing cac thirc udng bay san sang trén chiéc
ban 1&n gitta phong &n, va tiéc ti€p tan danh cho ching t6i bat dau. Tiéc tan, khach thu don
sach s& moi th( roi hdi ha ra vé. Ong Gardner vé sau cung va hen muoi gio sang hdm sau dua
toi di ky hop dong thué nha va lam cac tha tuc gidy to khac. Téi nhin déng hd: mdi chin gid
rudi toi; chdc hdn dan tinh nhé cé théi quen di ngl sém dé mai di lam.

Sang hom sau t6i day s&m, nan nd pha ca-phé uéng, va mé ti-vi xem tin tirc. Bay gid 45, 6ng
Gardner bam chudng; tdi mdi 6ng vao va hdi 6ng dung ca-phé sang chuwa. Ong cdm on va néi,
“Chac minh khdng du thi gi®; anh san sang chua?”
“Bac ndi muoi giod, con sém ma,” tdi ngac nhién.
“Bay gio la chin gio 45,” 6ng gio tay dwa déng ho ra.

Thi ra gio Bismarck di trwdce gior California hai tiéng déng hé. Chuyén nay, téi mu tit.

* k %

Gitra thang Chin, t6i nhan viéc tai tru s& trung wong Cong ty Tién ich Montana-Dakota (MDU) va
kh&i dau sdu thang tap su & s& Truyén Dién. S& cd nhiém vu thiét ké, trong coi xdy cat, va bdo
tri cac dwong day tai dién cao thé, mot I3nh virc hoan toan xa la d6i véi t6i. Ong cén sy gia Ed
(g0i gon cla tén Edward) duwoc cdt clr gitp toi lam quen vdi cong viec mai. Ong sinh & Hy Lap
va theo cha me di cv sang Hoa ky nam lén mudi. Tét nghiép trung hoc, 6ng hoc lam thg dudng
day mot ndm & tredang day nghé réi dugc MDU nhan vao lam viéc. Ban ngay leo cot dién, ban
dém 6ng cam cui hoc chuong trinh can sy dién ham thu va sau d6 chuyén veé tru s& trung wong.

Théng dau tién, t6i vat 16n vdi hai tip sach khd nhd nhat. Mét tap 1a Tiéu chudn Truyén Pién
trinh bay phuong phdp mau muyc dé thiét tri tru dién va dudng day tai dién, va do dac va vé
trac d6 dudng day ddi voi mat dat. Tap th hai la Phurong cdch K€ todn liét ké cac trwong muc
dung dé phan loai va chiét tinh gid thanh clda cdc du dn x4y cat. Hai tap sach chira toan danh tir
chuyén mén la; tdi 6m sach chay quanh nhd Ed va may ban ky sv giai thich. D& tim hiéu dic
tinh ki thuat cda cac thiét bi dién, tdi nhd Ed luc ki€m muc luc hang héa do nha ché tao cung



cap; dng vui vé tuan theo ciing nhu kién nhan chi dan cho téi cac cach thirc 1am viéc, duong
nhu thdng cdm ndi khé khan ctia ké di dan mdi.

Qua thang thir tu, thoi tiét mua ddng khac nghiét ap tdi, toi phai theo Ed ra ngoai trdi do dac va
khao sat dia thé, va thu gop dir kién vé dwong di cia cac duwong day tai dién cao thé. Téi chicéd
mat dé chirng kién va hoc viéc; viéc mang mdy mdc, do dac, va lam viéc thyc sy thi do Ed va hai
ngudi thg dam trach. Nhwng téi phai 16i tuyét c6 khi cao t&i dau gbi ngoai dong tréng, chiu rét
cdm cdm, va tdi vé bi cdm lanh phai udng ca ndm aspirin dé ngl yén va chuan bj ngay hdm sau
“chién dau” tiép.

Gid trwa nghi, bdn ngudi chdng tdi vao an trua & quan The Little Cottage (Tup [éu nhd), mét
café ndm & ria thanh phé. “Café” 1a quan &n ban ca d6 &n 13n thirc uéng va cé thue don gidi
han v&i mén an tuong ddi don gidn va gid phai chdng. (Ngudi My goi quén ca-phé |3
“coffeehouse.”) DAy la quan &n téi ném mui dau tién & Hoa ky; tdi cling xem thyc don, nhung
khong bi€t mén nao 1a mén nao nén goi thirc an bang cach chi tay vao Ed, “T6i &n giéng nhw
dng nay.” Téi ngac nhién khi thay ba bdi ban I&n tubi dua ra binh ca-phé ndng va khi khach
udng hét, dua ra binh khac; khach udng tha gian. Cudi bita an, Ed tra tién cho ca bon va sau d6
vé s& dién expense report (phiéu ghi cong tac phi) dé dwoc hoan tra; tdi khéng phai lam gi ca.

Sau thoi ky tap su, tdi chuyén sang lam viéc chinh thirc & nha Diéu hanh Hé théng Dién. Luc
nay, tdi va Quynh Chau bat dau dugc nho di lam théng dich vién cho ddng hwong khdng ranh
Anh ngit trong cong dong nguoi Viét Bismarck nhé bé, va nho do téi quen than vai Dan ngudi
Hué hao phdng va hiéu khach. Mot sang thir Bay, téi dua anh va ban anh la Phirc di mua bao
hiém cho hai chiéc xe cii hai anh vira mua. Xong viéc, Dan nhat dinh moi téi “di tiém” an trva
dé dén on. Téi dua hai anh dén The Little Cottage, quan &n duy nhat téi da tdi.

Trua thi Bay, quan déng khach, ching toi dirng sap hang chd ban tréng. Dan vén quen vdi I6i
khach ty y ngdi vao ban clha tiém an Viét nam, khéng ngirng chi trd, “Anh Ba Hoa té [kia], ban té
[kia] réng ma chi c6 mét ngudi ngdi, rdng [sao] anh khéng néi vai ho dé minh ngdi chung?” Toi
cam thay lam nhu thé sé cé diéu gi khdng 6n nén cé lan Iira,

“Chju khé ch mét chat di anh. Trudc sau chi cling dén minh.”

“Hay anh s@ béng sg via may thang M{?” Dan hét kién nhan, “Minh t&i ngdi chung ban,
an tra tién dang hoang ché ¢ dn cdp an trém chi clia ai ma s¢? Anh nhat gan vira vira thoi
cho!”

Bi ndi khich, t6i d&n trudc ban chi cd mot 6ng MY gia trong cé vé hién lanh va 1& phép hai,
“Chung tdi c6 thé ngbi chung véi dng & ban nay hay khong?”
“Khdng dugc, toi chwa an xong,” 6ng ta gidn di* ném chiéc khan &n |&n mat ban, “Tai sao
anh dén sau ma khéng chju doi ngudi khic an xong?”

T6i nhan ra minh vira toan lam mot diéu khéng giéng ai nén vdi vang xin 18i va rat lui vao hang
dirng ch&. Hai tuan sau, toi lai dwa Dan va Phirc dén hing béan xe cii khiéu nai vé chuyén hop
déng mua ban xe khéng ghi ding theo I&i cam két cda ngudi ban xe; nhan vién ban xe cii 13 mot
loai ngudi bi xem thi€u thanh that nhat & Hoa ky. Xong viéc, hai anh lai doi téi dwa di an fast



food (tiém d6 an ndu va ban cho khach &n véi) cho biét . .. mui doi. Tuy chua di an fast food
lan nao, toi cling hdng hdi dua hai anh dén tiém Burger King gan d6. Nam ngodi, khi con & Viét
nam, t6i d3 nghe co ban déng nghiép Diém Swong ta tiém &n nay.

Diém Swong ngudi Hué dau Cao hoc Sinh Héa tai Dai hoc Missouri-Columbia & Columbia,
Missouri va dau nién khda 1974-1975, vé tredng Dai hoc Ky thuat thudc vién Pai hoc Bach khoa
Thd Blre day cung vai tdi. Mot sang Chd Nhat di an sang chung véi téi va vai ngudi ban déng sw
Dai hoc K§ thuat & tiém ph& Tau Bay trén duwong Ly Théi T6, nang binh pham,

“Thay té xe Ilra cta tiém ni, téi nhd t&i tiém Burger King ban fast food ndi tiéng bén M.
Cong ty nd rat 16n, cé chi nhanh khap ca nwéc, va chi dirng sau McDonald’s. Burger King cé mot
loai xdng-Uych [sandwich] kéu la king burger thiét ngon va to, an hoai khong hét.” “To xe l{ra”
la t6 c& l&n nhat cha tiém phd Tau Bay.

That dé& nhé, tiém Burger King cé mén king burger vira ngon vira ré. Toi hién ngang dan hai 6ng
ban nha qué . .. gan bang t6i vao tiém Burger King. Bang thyc don in bang chit |&n xanh do
trén twong ghi nhitng mén la hodc, nhuwng tdi manh dan budc lai quay va déng dac, “Cho t6i
mot cdi king burger.” C6 ban hang khéng hiéu. Khi ti lap lai d&n [an thi ba, c6 biét chac toi
khong néi dua va tra 1o tiém khdng c6 mén d6. Mat mat véi ban, tdi gan cd cii va doi king
burger cho bang dugc. C6 kéu quan Iy ra, 6ng ta nghi tdi khdng biét tiéng Anh, vira giai thich
vlra lay tay ra du, va cudi cung chi vao hinh vé chiéc xang-aych Whopper trén bang thuc don,
“Chac han dé la cai king burger 5ng muon.”

To6i qué mét cuc! Nhuwng qué thi qué, téi nhan ra “king burger” cia Diém Suwong chinh 13 cai
xang-Uych thit bam (burger) c& by (king size) ma mdi day, Burger King gén cho céi tén thuong
mai Whopper nghe that kéu dé ngudi tiéu thu chid y va canh tranh v&i McDonald’s.

Budc dau & x&* ngudi, tdi la nha qué 1én tinh, b& ngé nhw chim chich lac vao rirng. Nhung ai
curdi hd muwdi cdi réng, toi chang cé gi dé hé then.
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