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Đời học sinh trung học của tôi khởi sự tại trường Nguyễn Tri Phương ở hữu ngạn sông Hương, 
mặc dầu lúc ấy nhà tôi ở tả ngạn, trên đường Huỳnh Thúc Kháng (trước gọi là ngả Hàng Bè), gần 
cửa Mang Cá, và gần trường Hàm Nghi trong Thành Nội hơn.  Mẹ biểu anh Quang nộp đơn cho 
tôi thi vào đệ thất (lớp 6) Nguyễn Tri Phương vì, 

“Trường nớ gần nhà o Nậm dượng Tụng bên xóm Chuối, mùa mưa lụt gởi hắn ở luôn 
bên nhà o dượng cho hắn khỏi lội nước lụt đi học – tội lắm!” O Nậm là em họ của cha, và 
dượng làm trung sĩ Công binh ở Đà Nẵng vừa về hưu dọn nhà về Huế. 

Chiên học lớp nhất (lớp 5) cùng với tôi ở trường tiểu học Thanh Long gần cầu Thanh Long, học 
giỏi và cuối năm được phần thưởng, và cũng nộp đơn thi vào Nguyễn Tri Phương nên chúng tôi 
hay gặp nhau nói chuyện thi cử.  Nó và anh trai tên Cẩn sống với ông ngoại, nhà là cửa tiệm bán 
thuốc bắc nhỏ gần cầu Đông Ba, và Cẩn học trên chúng tôi một lớp.  Nguyễn Tri Phương chỉ lấy 
đủ bốn lớp đệ thất hay 240 học sinh mà nghe đâu có hơn 1,200 người nộp đơn. Tôi nói, 

“Không dễ ăn mô!  Muốn đậu, mỗi thằng mình phải đè đầu hơn chín trăm rưởi thằng 
khác.”

“Cần nhất là đừng nói trước bước không qua. Chừ mình phải nói ‘đánh hỏng,’ chớ đừng 
nói ‘đậu rồi’!” nó khuyên tôi. 

“Vì răng rứa?” tôi ngạc nhiên. 
“’Đánh hỏng’ nói lái thành ‘đóng hãnh,’ nghĩa là mang hãnh diện vào người, hay thi đậu 

vẻ vang.  Còn ‘đậu rồi’ là ‘đội rầu,’ nghĩa là buồn vì thi rớt.  Mi hiểu chưa?” 

Tôi và Chiên đều “đóng hãnh.”  Tôi đứng đầu bảng, nó đậu cao, và chúng tôi được xếp vào một 
lớp đệ thất mà hầu hết học sinh nếu không phải con cháu gia đình tai mắt ở quận Hữu Ngạn thì 
con em giáo sư của trường.  Vài đứa đi học bằng công xa chính phủ mang bảng số VA hay VB với 
tài xế đưa rước.  Trong lớp chỉ tôi và Chiên làm bạn với nhau; không ai thèm ngó ngàng tới hai 
thằng học trò “trường nhà quê mô dưới Bao Vinh” nghèo mà chơi trèo. 

Ngày đi học của tôi bắt đầu từ năm giờ sáng.  Chị ở tên Cúc đánh thức tôi dậy ăn sáng và sửa 
soạn đi học.  Giúp việc cho gia đình tôi khoảng hai năm nay, chị chừng 16, 17 tuổi, xinh xắn và 
hoạt bát, và tận tình săn sóc anh em tôi.  Người cùng làng với mẹ ngoài Quảng Bình, chị mồ côi 
cha mẹ sớm và ở Huế sống với anh trai và chị dâu.  Hai người này nghèo nên cho chị tới ở cho
gia đình tôi, vừa có cơm ăn áo mặc vừa có tiền công đem về giúp anh chị.  Mẹ xem chị như con 
cháu trong nhà và hứa khi gặp người đàng hoàng tử tế sẽ gả chị lấy chồng. 

Tôi rời khỏi nhà với chiếc cặp da “to bằng người hắn” (lời của mẹ) đựng đầy sách vở, và chiếc 
mũ phớt (“feutre” tiếng Pháp là dạ hay nỉ) vành tròn làm bằng nỉ dày và trên chóp nắn lõm vào 
bốn phía theo kiểu mũ hướng đạo, quà cậu Há cho khi tôi đậu vào đệ thất.  Cậu là em chú bác 
của mẹ và giúp mẹ trong việc học hành của các con và thuốc men khi các con đau ốm.  Mẹ cho 
tôi hai đồng và dặn đi đường Huỳnh Thúc Kháng dọc theo bờ sông Đào (sông Đông Ba), hết 



đường tới bến xe đò giữa cầu Gia Hội và chợ Đông Ba, đi băng qua bến xe xuống bến đò đi đò 
qua sông Hương (mỗi chuyến đò trả một đồng), và đi bộ một quãng ngắn tới trường.  Như vậy, 
vừa được nghỉ chân vừa thu ngắn đường đi hơn một nửa. 

Tôi ghé qua nhà Chiên rủ nó đi học.  Nó không có tiền đi đò nên chúng tôi đi dọc bờ sông, rẽ 
qua đường Trần Hưng Đạo, đi qua cầu Trường Tiền, và sau đó mới tới trường.  Hai thằng vừa đi 
vừa nói chuyện tầm phào và kịp tới trường đứng sắp hàng ngoài sân để chào cờ và “suy tôn 
Ngô Tổng thống” trước giờ học.  Giờ nghỉ, với hai đồng bạc trong túi, tôi rủ nó ra ngoài khuôn 
viên trường mua kẹo kéo hay cà-rem cây ăn.  Tan học về, không sợ bị trễ học, chúng tôi vừa đi 
vừa giỡn, thường đi theo đường Gia Long (trước gọi là ngả Giữa) có đông người qua lại, và đôi 
khi vào nhà sách đọc chùng (đọc lén hay coi cọp) mấy bộ truyện Tàu, trong số đó có bộ Chung
Vô Diệm bốn cuốn tôi mơ ước mà không có tiền mua. 

Một hôm, Chiên nghịch ngợm giật phắt cái mũ phớt trên đầu tôi liệng xuống đất.  Tôi đổ cáu, 
“Mi lượm mũ lên cho tau. Không thì tau không thèm chơi với mi nữa.” 
“Không lượm.  Mi mần [làm] chi tau?” nó cười cười. 
“Nhớ nghen. Mi liệng của tau thì tau để cho hắn mất luôn,” tôi giận lẩy mím môi bước 

đi. 
“Để đó cho họ lấy!  Mũ chi của tau mà tau sợ,” nó vẫn cười và đi theo tôi. 

Khi nhận ra hậu quả của lòng tự ái vô lối của mình, chúng tôi quay lại thì chiếc mũ đã bị người ta 
lượm mất.  Tôi nghiến răng chỉ mặt Chiên, “Mi phải đền mũ cho tau,” rồi cắm cúi đi một mạch 
về nhà.  Mẹ không rầy mà biểu anh Quang lấy mũ cũ của anh cho tôi dùng.  Từ hơn một năm 
nay, anh không đội mũ vì sợ hư đầu tóc chải bi-dăng-tin (“brilliantine” tiếng Pháp là dầu láng 
xức tóc) láng mượt.  Hôm sau, tôi không ghé rủ Chiên đi học như thường lệ và đi đò qua sông 
để khỏi đi cùng đường với nó; chuyến về cũng vậy.  Ở trường tôi ngồi học bài hay chơi một 
mình, không thèm nhìn nó, mặc dù nhiều lần nó mon men đến làm quen. 

Hai tuần sau, Chiên đến nhà tôi, vào nhà là bật khóc tức tưởi, và trên tay cầm cái mũ phở – tên
gọi chung những chiếc mũ nhàu nhò cũ kỹ thường thấy các ông đẩy xe phở bán rong đội.  Mẹ đi 
vắng, nhà chỉ có Cúc là người lớn.  Chiên tưởng chị là chị tôi bèn mở máy kể lể những câu nói đã 
chuẩn bị trước.  Đại khái nó nói đã có lỗi lớn vì làm mất mũ tôi, nhưng không thể nào có tiền 
mua lại chiếc mũ đó nên xin chị cho đền bằng chiếc mũ này.  Nó khóc kể đang sống như trẻ mồ 
côi, cha mẹ ra Bắc tập kết năm 1954 và bỏ anh em nó lại cho ôông mệ (ông bà) ngoại nuôi.  Rồi 
mệ, người yêu thương nó nhất, cũng sớm qua đời. 

Tôi mủi lòng và hết giận Chiên.  Cúc dường như cảm thấy nó là kẻ đồng điệu nên cũng thút thít 
khóc theo.  Chị cầm chiếc mũ phở trả lại nó kèm theo lời an ủy, “Số phận em như rứa, buồn 
cũng không thay đổi được chi hết,” và mở kim băng gài túi áo lấy ra hai đồng bạc giấu kỹ dưới 
đáy túi, “Cho em mua kẹo ăn.” 

Khi tôi học được gần nửa niên khóa, o Nậm dượng Tụng dọn nhà lên Bến Ngự xa trường 
Nguyễn Tri Phương, và mẹ nhờ cậu Há xin cho tôi chuyển trường sang Hàm Nghi để đi học gần 
hơn.  Nơi đây, học sinh phần lớn nghèo, hiền lành, ham học, và dễ làm quen.  Bạn tôi có đứa ở 



Bao Vinh xa hơn nhà tôi; có đứa ở dưới làng quê xa hơn nữa, đi học phải qua đò và đạp xe cả 
chục cây số mỗi vòng đi về; và có đứa nhà quá xa, phải lên Huế ở trọ nhà bà con. 

Tôi gặp lại Chiên khi chúng tôi cùng lên đệ tam (lớp 10) trường Quốc Học.  Chiên học đệ tam B1 
học quốc văn với giáo sư Hoàng Ngọc và xem ông là thần tượng, và tôi học đệ tam B3 học quốc 
văn với giáo sư khác.  (Ban B là ban Khoa học Toán.)  Hoàng Ngọc tốt nghiệp ban Việt-Hán Đại 
học Sư phạm Sài gòn và, theo lời anh Quang, có “gốc lớn” nên ra trường được bổ ngay về Huế 
dạy Quốc Học.  Ông lập dị, để tóc dài, và mặc quần ống túm trông rất “cao bồi.”  Dạy quốc văn, 
nhưng ông ghi danh học triết ở Đại học Văn khoa Huế nên mượn tiếng để thuyết giảng Karl 
Marx và Friedrich Engels và tuyên truyền cho Việt Cộng.  Anh Quang nói, 

“Bên mình chưa rớ tới thằng Việt Cộng nằm vùng nớ vì sợ ‘gốc lớn’ của hắn và đợi đến 
khi bắt được tay day được cánh [bắt quả tang tại trận] mới tóm cổ.” 

Cẩn anh của Chiên thi đậu vào trường Cao đẳng Điện học Sài gòn năm 1964, trước tôi một năm.  
Năm 1966, Hoàng Ngọc nhảy núi, và Chiên lúc ấy là sinh viên năm thứ hai trường Đại học Khoa 
học Huế cũng biến mất theo ông.  Tết Mậu Thân (1968), Cẩn lộ diện là Việt Cộng nằm vùng và bị 
bắt giữ; lúc ấy anh học đệ tứ niên kỹ sư điện và ở trong cư xá Quảng Đức trên đường Công Lý.  
Anh bị đưa ra toà án quân sự, kết án năm năm tù, và giam ngoài Côn Sơn. 

* * *

Tháng Mười Một năm 1997, tôi có dịp ghé thăm nam California và gặp bạn là Lập làm quản lý 
nhật báo Ngàn Việt.  Lập có thiệp mời dự buổi hội ngộ hằng năm của hội Ái hữu Quốc Học - 
Đồng Khánh Nam California, đưa cho tôi, và giục tôi dự vì anh vốn là dân Chu văn An Sài gòn, 
không quen biết với dân Quốc Học hay Đồng Khánh Huế.  Tôi đi dự mà không hy vọng gặp 
người quen vì tôi chỉ học Quốc Học năm đệ tam (sau đó vào Ban Mê Thuột) và nghe nói hội gồm 
nhiều vị trưởng thượng là giáo sư và cựu học sinh đã thành danh. 

Khi chương trình văn nghệ gần kết thúc, tôi chợt thấy một người đàn ông trạc tuổi tôi ngồi cách 
xa hai bàn nhìn tôi chăm chăm.  Trông anh quen quen, nhưng tôi không nhớ ra là ai nên tới gần 
nhìn bảng tên dán trên ngực áo anh.  Ô, không ngờ đó là Chiên, thằng bạn cũ!  Chúng tôi ra 
ngoài phòng hội và sau vài khoảnh khắc bỡ ngỡ, kể nhau nghe chuyện đời 34 năm qua.  Đôi mắt 
buồn rười rượi, bạn tôi hối tiếc, 

“Sau khi liệng bỏ một phần ba đời son trẻ xuống cái hố cứt Cộng sản, năm 1975, tau
mang thân tàn ma dại từ trên rú [rừng] về Huế.  Chín năm đói khát, bệnh hoạn, thiếu thốn, và 
ngày đêm trốn chui trốn nhủi sợ bị quân Việt nam Cộng hòa càn quét và B-52 Mỹ dội bom.  
Ngoài vài tháng đầu được dùng làm công cụ tuyên truyền, tung hô là ‘phần tử giác ngộ’ và 
‘thành phần yêu nước’ chống ‘Mỹ Ngụy,’ tau không được giao công tác chi hết.”

“Bọn Cộng sản có bao giờ tin ‘thành phần trí thức tiểu tư sản’ như mày,” tôi gật gù. 
“Vì không có công với ‘Cách mạng’ và không muốn ton hót bợ đít bọn cán ngố vô học 

ngu xuẩn, tau mần cu-li sống qua ngày tới cuối năm 1987 thì vượt biên qua đây.” 
“Anh Cẩn mày sao?” 
“Sau năm năm tù, anh tau được trả tự do và sống ẩn khuất ở Sài gòn.  Việt Cộng vô, anh 

nhào ra hoan hô ‘Cách mạng’ và kể công trạng, nhưng chẳng ma mô thèm nghe.  Rồi anh viết 



hồi ký thêu dệt ‘những hồi ức chân thực và đầy khí phách về đời sống tù nhân Côn Đảo,’ in 
thành sách, và đem tặng nhiều người.  Nhờ đó được tụi hắn thí cho chức bí thư đảng ủy 
phường ở quận Gò Vấp, một thứ chức quyền dành cho cán bộ i tờ rít hạng bét ngoài Bắc vô.  
Chừ anh vẫn chưa chịu mở mắt!” 

Tôi nhớ ra mình chưa biết gì về gia đình Chiên, 
“Vợ con mày ra sao, qua đây được với mày không?” 
“Chốc xíu nữa mi sẽ biết,” Chiên giơ tay nhìn đồng hồ, “Mụ [bà] nớ và thằng con sắp tới 

đón tau.”

Vợ Chiên, người đàn bà duyên dáng trạc ngũ tuần, bước xuống xe chăm chú nhìn tôi và đợi nó 
giới thiệu.  Nhưng nó cười cười làm ra vẻ bí mật để chúng tôi lục ký ức mà nhận nhau.  Tôi bỗng 
a lên, “Chị Cúc!  Chị Cúc!” và nhảy tới ôm chào chị, 

“Té ra chị là bà xã bạn tôi.  Làm sao chị gặp nó, giỏi quá vậy?” 
“Duyên nợ Trời cho, Ba Hoa ơi.  Chú nhớ là trước khi nhà mình dọn vô Ban Mê Thuột, 

mự [thím] tìm được người để gả chị.  Eng [anh] nớ là trung sĩ quân y làm trong đồn Mang Cá.  
Tết Mậu Thân, chị có mang thằng nớ tề [đó kìa],” chị đưa tay chỉ chàng thanh niên ngồi trong 
xe, “Đương đêm, Việt Cộng vô nhà bắt eng đem đi thủ tiêu mất đất.  Ông nội hắn, hắn ác cách
chi!” chị chửi nhẹ nhàng; “mự” chị nói là mẹ. 

“Thiệt tội quá!” tôi xúc động. 
“Rồi chị đẻ con và mần nghề may vá nuôi hắn.  Năm 1976, không biết trời xui đất khiến 

làm răng mà chị gặp lại Chiên.  Chiên mừng húm.  Chị khai liền là không phải là chị ruột chú mà 
là kẻ ăn người ở được mự và mấy chú thương mà thôi.  Nhưng Chiên không quản chi mà lại ưng
chị.  Hai đứa xáp vô thành vợ chồng và cố sức làm lụng dành dụm tiền đi vượt biên.”   

“Mụ ni là thiên thần cứu giải thằng bạn vô tích sự của mi,” Chiên cười tận mang tai. 

Do tôi mất chiếc mũ phớt, Cúc và Chiên gặp nhau rồi về sau nên duyên vợ chồng.  Chuyện xảy ra 
như trong câu ca dao, “Phải duyên tiền định bứt rời được đâu.”

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 11 tháng Mười Hai, 2024 


