Hinh Nhw Duyén Tién Dinh

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Doi hoc sinh trung hoc cla tdi khdi sy tai trng Nguyén Tri Phuwong & hitu ngan séng Huong,
mac dau lic a8y nha toi & ta ngan, trén dwong Huynh Thic Khang (tredc goi la nga Hang Be), gan
clra Mang C4, va gan trudng Ham Nghi trong Thanh N6i hon. Me biéu anh Quang nép don cho
t6i thi vao dé that (I¢p 6) Nguyén Tri Phuwong vi,

“Trudng nd gan nha o Nam duong Tung bén xdm Chudi, mua mua lut g&i hdn & ludn
bén nha o duong cho hdn khoi 16i nudc lut di hoc — tdi Idm!” O Nam la em ho clia cha, va
duwong lam trung si Cong binh & Da Nang vira vé hwu don nha vé Hué.

Chién hoc |&p nhat (I6p 5) cing vdi téi & trudng ti€u hoc Thanh Long gén cau Thanh Long, hoc
gidi va cudi ndm duoc phan thudng, va ciing ndp don thi vao Nguyén Tri Phuong nén ching toi
hay gdp nhau néi chuyén thi cir. N6 va anh trai tén Can s6ng véi 6ng ngoai, nha la clra tiém ban
thuéc bac nhd gan cau Pdng Ba, va Can hoc trén ching t6i mot Iép. Nguyén Tri Phuong chi lay
dd bon 1&p dé that hay 240 hoc sinh ma nghe dau ¢6 hon 1,200 ngudi nép don. Tdi ndi,

“Khéng dé n mé! Mudn dau, mdi thang minh phai d& dau hon chin trdm rudi thang
khac.”

“Can nhat la dirng ndi trwdc budc khéng qua. Chir minh phai ndéi ‘danh hdng,” ché dirng
ndi ‘dau réi’!” nd khuyén toi.

“Vi rdng rira?” t6i ngac nhién.

“’Danh hong’ ndi lai thanh ‘dong hanh,” nghia la mang hdnh dién vao ngudi, hay thi dau
vé vang. Con ‘dau rdi’ 1a ‘ddi rau,” nghia 1a budn vi thi rét. Mi hiéu chua?”

Toi va Chién déu “déng hanh.” T6i dirng dau bang, nd dau cao, va chiing toi duoc xép vao mot
|&p dé that ma hau hét hoc sinh néu khong phai con chdu gia dinh tai mat & quan Hiru Ngan thi
con em gido suw cla trudng. Vai dira di hoc bang cdng xa chinh phl mang bang s6 VA hay VB vdi
tai x& dua rudc. Trong 1&p chi toi va Chién lam ban vdi nhau; khdng ai thém ngd ngang téi hai
thang hoc tro “tredng nha qué mé dudi Bao Vinh” nghéo ma choi tréo.

Ngay di hoc cla t6i bat dau tir ndm gid sang. Chi & tén Clc danh thirc tdi ddy an sang va sira
soan di hoc. Giup viéc cho gia dinh tdi khoang hai ndm nay, chi chirng 16, 17 tudi, xinh xan va
hoat bat, va tan tinh sdn sdc anh em t6i. Ngudi cung lang véi me ngoai Quang Binh, chi mo coi
cha me s&m va & Hué séng véi anh trai va chi ddu. Hai ngudi nay nghéo nén cho chi téi & cho
gia dinh t6i, vira c6 com dn do mac vira cé tién cong dem vé gilp anh chi. Me xem chi nhu con
chau trong nha va hira khi gdp ngudi dang hoang tir té sé& ga chi lay chong.

T6i roi khdi nha véi chiéc cdp da “to bang ngudi hdn” (107 clia me) dung day sach vé, va chiéc
mii phdt (“feutre” ti€ng Phdap 1a da hay ni) vanh tron |am bang ni day va trén chép nan [dm vao
bén phia theo kiéu mi hudng dao, qua cau Ha cho khi téi dau vao dé that. Cau la em chu béc
cla me va giup me trong viéc hoc hanh cla cac con va thudc men khi cidc con dau ém. Me cho
tdi hai ddng va dan di dwdng Huynh Thic Khang doc theo b& séng Dao (séng Déng Ba), hét



dudng tdi bén xe do gilra cdu Gia HOi va cho Déng Ba, di bang qua bén xe xudng bén do di do
qua song Huong (mdi chuyén do trd mot dong), va di bd mot quing ngan téi truong. Nhu vy,
vlra dwoc nghi chan vira thu ngdn duwdong di hon mot nira.

Téi ghé qua nha Chién ra nd di hoc. N6 khéng cé tién di do nén ching téi di doc bo séng, ré
qua duwong Tran Hung Pao, di qua cau Trudng Tién, va sau dé mdi tdi trwdng. Hai thang vira di
vira néi chuyén tam phao va kip tdi treong dirng sap hang ngoai san dé chao cd va “suy tén
Ngb Téng thdng” trudce gitr hoc. Gid nghi, véi hai déng bac trong tui, tdi rd né ra ngoai khudn
vién truong mua keo kéo hay ca-rem cay dn. Tan hoc vé, khdng so bi tré hoc, ching téi vira di
vlra gidn, thuong di theo duong Gia Long (trudc goi la nga Gilra) c6 dong nguoi qua lai, va doi
khi vao nha sach doc ching (doc Ién hay coi cop) may bo truyén Tau, trong sé dé cé bd Chung
V6 Diém bdn cudn tdi mo wdc ma khdng cé tién mua.

Mot hdm, Chién nghich ngom giat phat cai mii phdt trén dau toi lieng xuéng dat. Toi d6 cdu,
“Milugm mii Ién cho tau. Khong thi tau khéng them choi véi minira.”
“Khéng lugm. Mi man [lam] chi tau?” né cwdi cudi.
“Nh& nghen. Mi liéng cla tau thi tau dé cho hdn mat ludn,” t6i gian |ay mim méi budc
di.
“DE d6 cho ho 18y! Mii chi clia tau ma tau s@,” né van cudi va di theo toi.

Khi nhan ra hau qua cla long ty &i vo 16i cha minh, ching toi quay lai thi chiéc mii d3 bi nguoi ta
lwgm mat. Toi nghién rang chi mat Chién, “Mi phai dén mii cho tau,” rdi cdm cui di mot mach
vé nha. Me khdng ray ma biéu anh Quang 1dy mii cii cGa anh cho téi dung. Tl hon mot ndm
nay, anh khéng déi mii vi s¢ hu dau tdc chai bi-ddng-tin (“brilliantine” ti€ng Phap la dau lang
xtrc téc) lang muot. HOm sau, toi khéng ghé ri Chién di hoc nhu thuwong € va di do qua song
dé khai di cung dudng véi nd; chuyén vé ciing vay. O trudng toi ngdi hoc bai hay chai mot
minh, khéng thém nhin nd, mac du nhiéu [an néd mon men dén lam quen.

Hai tuan sau, Chién dén nha tdi, vao nha |13 bat khdc tire tudi, va trén tay cdm cai mi phd — tén
goi chung nhitng chiéc mi nhau nho cii k§ thudng thay cac 6ng day xe phd ban rong doi. Me di
vang, nha chi cé Cuc 1a ngudi Idn. Chién twdng chi la chi tdi bén m& may ké 18 nhirng cau néi d3
chuan bj trudc. Dai khai né néi da cé 16i Idn vi lam mat mii t6i, nhung khdng thé nao cé tién
mua lai chiéc mii d6 nén xin chj cho dén bang chiéc mii nay. N6 khéc ké dang séng nhu tré mo
c6i, cha me ra Bic tap k&t ndm 1954 va bd anh em né lai cho 66ng mé (6ng ba) ngoai nudi. Roi
mé, ngudi yéu thwong né nhat, cling sém qua doi.

Toi mui 1ong va hét gidn Chién. Cuc dudng nhu cdm thay nd la ké déng diéu nén ciing thit thit
khdc theo. Chicam chiéc mi phé tra lai né kém theo 1&i an Gy, “S6 phan em nhu riva, budn
cling khéng thay déi dwoc chi hét,” va mé kim bang gai tui do 13y ra hai déng bac gidu kj dudi
day tui, “Cho em mua keo an.”

Khi téi hoc duoc gan nira nién khda, o Nam duwong Tung don nha |én Bén Ngu xa trudng
Nguyén Tri Phuong, va me nh& cau Ha xin cho t6i chuyén trwong sang Ham Nghi dé di hoc gan
hon. Noi day, hoc sinh phan 1&n nghéo, hién lanh, ham hoc, va dé lam quen. Ban tdi cé dira &



Bao Vinh xa hon nha toi; cé dira & dudi lang qué xa hon nita, di hoc phai qua do va dap xe ca
chuc cay s6 moi vong di vé; va cé dira nha qua xa, phai lén Hué & tro nha ba con.

Toi gap lai Chién khi ching t6i cung |én dé tam (I&p 10) trudng Qudc Hoc. Chién hoc dé tam B1
hoc quéc van vdi gido s Hoang Ngoc va xem 6ng la than twong, va téi hoc dé tam B3 hoc quéc
van vdi gido suw khac. (Ban B la ban Khoa hoc Todn.) Hoang Ngoc tot nghiép ban Viét-Han Dai
hoc Su pham Sai gon va, theo |&i anh Quang, c6 “gbc I&n” nén ra trudng dwoc bd ngay vé Hué
day Quéc Hoc. Ong lap di, dé téc dai, va mac quan 8ng tum trong rat “cao bdi.” Day qudc van,
nhung 6ng ghi danh hoc triét & Dai hoc Van khoa Hué nén muon tiéng dé thuyét gidng Karl
Marx va Friedrich Engels va tuyén truyén cho Viét Cong. Anh Quang néi,

“Bén minh chua ré téi thang Viét Cong nam vung nd vi so ‘goc 1én’ cla hdn va doi dén
khi bat duoc tay day duwoc cdnh [bat qua tang tai tran] méi tém cé.”

C4n anh cla Chién thi dau vao truong Cao dang Pién hoc Sai gon ndm 1964, trwdc tdi mot nam.
Nam 1966, Hoang Ngoc nhdy ndi, va Chién luc dy |a sinh vién nam th( hai trudng Pai hoc Khoa
hoc Hué ciing bién mat theo 6ng. Tét Mau Than (1968), Can 16 dién |3 Viét Cong nam vung va bi
bat gilt; lUc 4y anh hoc dé t& nién k§ suw dién va & trong cu xa Quang Durc trén duwdng Cong Ly.
Anh bi duva ra toa &n quan su, két 4n ndm nam tu, va giam ngoai Cén Son.

* %k %

Thang Muoi Mot nam 1997, tdi cé dip ghé tham nam California va gap ban la Lap lam quan ly
nhat bdo Ngan Viét. Lap cé thiép moi du budi hoi ngd hang ndm cla hoi Ai hiru Quéc Hoc -
Dodng Khanh Nam California, dua cho t6i, va giuc téi du vi anh vén |a dan Chu van An Sai gon,
khéng quen biét véi ddn Quéc Hoc hay Pong Khanh Hué. T6i di dw ma khéng hy vong gap
nguwdi quen vi tdi chi hoc Qudc Hoc ndm dé tam (sau d6 vao Ban Mé Thudt) va nghe néi hdi gobm
nhiéu vi trudng thugng 1a gido sw va cwu hoc sinh d3 thanh danh.

Khi chwong trinh van nghé gan két thic, t6i chot thdy mot ngwdi dan 6ng trac tudi tdi ngbi cach
xa hai ban nhin t6i chdm cham. Tréng anh quen quen, nhung t6i khéng nhé ra la ai nén tdi gan
nhin bang tén dan trén nguc 4o anh. O, khéng ngd dé 1a Chién, thang ban cii! Ching tdi ra
ngoai phong hoi va sau vai khodnh khac b& ngd, k& nhau nghe chuyén doi 34 ndm qua. D6i mat
buén rudi rwgi, ban tdi héi tiéc,

“Sau khi liéng bo mot phan ba doi son tré xuéng cai hé cirt Cong san, nam 1975, tau
mang than tan ma dai tlr trén rd [rirng] vé Hué. Chin ndm ddi khat, bénh hoan, thiéu thén, va
ngay dém trén chui trén nhli sg bi quan Viét nam Céng hoa can quét va B-52 My ddi bom.
Ngoai vai thang dau dwoc dung 1am céng cu tuyén truyén, tung hé 1a ‘phan tlr gidc ngd’ va
‘thanh phan yéu nuwdc’ chéng ‘MY Nguy,” tau khéng duoc giao céng tac chi hét.”

“Bon COng san cé bao gid tin ‘thanh phan tri thie tiéu tu sdn’” nhu may,” toi gat gu.

“Vi khéng ¢ céng vdi ‘Cach mang’ va khdng mudn ton hét bo dit bon cdn ngé vé hoc
ngu xuan, tau man cu-li séng qua ngay téi cudi ndm 1987 thi vuot bién qua day.”

“Anh C4n may sao?”

“Sau ndm nam tu, anh tau dugc tra ty do va séng an khuat & Sai gon. Viét Cong vd, anh
nhao ra hoan ho ‘Cach mang’ va ké cong trang, nhung chang ma mé thém nghe. Rdi anh viét



hoi ky théu dét ‘nhitng hoéi trc chan thuc va day khi phach vé doi séng tu nhan Con Dao,’ in
thanh sach, va dem ting nhiéu ngudi. Nho d6 duoc tui hdn thi cho chire bi thw dang Gy
phudng & quan Go Vap, mot th chirc quyén danh cho can bo i to rit hang bét ngoai Bic vo.
Chir anh vin chua chiu m& mat!”

T6i nhé ra minh chua biét gi vé gia dinh Chién,

“V@ con may ra sao, qua day dugc véi may khong?”

“Chéc xiu nira mi s& biét,” Chién gio tay nhin dong ho, “Mu [ba] nd va thang con sap tdi
doén tau.”

Vo Chién, ngudi dan ba duyén déng trac ngii tuan, budc xuéng xe cham chu nhin téi va dgi nd
gidi thieu. Nhuwng né cudi cudi 1am ra vé bi mat dé chung téi luc ky &'c ma nhan nhau. Tdi bong
alén, “Chi Cuc! Chij Cuc!” va nhay tdi 6m chao chi,

“Té ra chi la ba x3 ban t6i. Lam sao chi gap nd, gioi qua vay?”

“Duyén no Troi cho, Ba Hoa oi. Chu nh¢ la trwdc khi nha minh don vo Ban Mé Thuot,
mu [thim] tim dwoc ngudi dé ga chi. Eng [anh] nd |a trung sT quan y lam trong don Mang Ca.
T&t M4u Than, chi cé mang thang nd té [d6 kial,” chi dua tay chi chang thanh nién ngdi trong
xe, “Duong dém, Viét Cong vd nha bat eng dem di tha tieu mdt dat. Ong nodi hdn, hdn 4c cdch
chi!” chi chlti nhe nhang; “muy” chi ndi la me.

“Thiét t6i qua!” toi xic dong.

“R6i chi dé con va mén nghé may va nudi hdn. Ndm 1976, khdng biét troi xui dat khién
lam rdng ma chi gap lai Chién. Chién mirng him. Chij khai lién la khéng phai la chi ruét chi ma
la ké &n ngudi & dwoc my va may chd thuong ma théi. Nhung Chién khdong quan chi ma lai ung
chi. Hai dra xap vd thanh vo chéng va c6 stre lam lung danh dum tién di vuot bién.”

“Mu ni |a thién than ctru gidi thang ban vo tich sw ctia mi,” Chién cuwdi tdn mang tai.

Do t6i mat chiéc mi phdt, Cuc va Chién gap nhau roi vé sau nén duyén vg chong. Chuyén xay ra
nhuw trong ciu ca dao, “Phdi duyén tién dinh but roi dwoc déu.”
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