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Trong mấy năm học trường Hàm Nghi trong Thành Nội Huế, ở nhà tôi chịu tiếng là đứa bủn xỉn.  
Mẹ nói, “Thằng nớ, không ai xeo của hắn được một trự.”  Thỉnh thoảng anh Quang theo tôi năn 
nỉ mượn tiền đi uống cà-phê ở quán Lạc Sơn với bạn, hứa sẽ trả lại gấp đôi, và khi tôi nhất định 
không cho mượn, được dịp cười nhạo, 

“Mi là thằng kẹo kéo bần tiện đẻ rớt trong quần.”

Kẹo kéo bán rong màu trắng làm bằng mật mía hoặc đường nấu đặc quánh thành ống bọc đậu 
phụng rang chín.  Kẹo kéo rất dẻo và dễ kéo dài thành thanh nhỏ nên “kẹo kéo” chỉ tính hà tiện 
keo kiệt.  Giai thoại “đẻ rớt trong quần” thường được mẹ kể khi nói chuyện đàn bà sinh con rạ
dễ dàng hơn sinh con so, con đầu lòng.  Ngày ở ngoài làng quê Quảng Bình, mỗi lần sinh con, 
mẹ về nhà bà ngoại nằm nơi, ba tháng mười ngày con cứng cáp mới về lại nhà ông nội. Lúc sinh
tôi, mẹ đau bụng đẻ lúc đầu hôm, gần sáng bể bọc nước ối mẹ biểu chị ở dìu lên nhà ngoại
không tới nửa cây số.  Gần tới nơi, nhà ngoại còn ở bên kia đường, tôi bỗng lọt lòng chui ra
khóc oe oe; mẹ phải đứng tại chỗ trong khi chị ở chạy vào nhà kêu bà mụ ra đỡ đẻ.

Một đứa học trò nhỏ như tôi họa hoằn mới có chút tiền người lớn cho trong những dịp thi đậu, 
Tết nhất, v.v. mà lại bị chê là keo kiệt – một nghịch lý khó tin!  Cũng tại tôi mê đọc truyện Tàu 
như Chung Vô Diệm, Phong Kiếm Xuân Thu, và Tây Hớn Diễn Nghĩa do Tín Đức Thư xã ấn hành 
và phần lớn do Tô Chẩn dịch, nhưng không thể xin tiền mẹ để mua nên phải chắt chiu dành 
dụm từng đồng.  Mỗi lần được nghỉ “hai giờ sau” (hai giờ cuối cùng của ngày học bốn tiếng) về 
sớm, tôi rủ thằng bạn thân nhất là Phúc đi về bằng lối ra cửa Thượng Tứ, ghé nhà sách Thượng 
Tứ, và say sưa coi chùng (coi cọp hay đọc lén). 

Trong các bộ truyện Tàu, tôi thích Chung Vô Diệm nhất.  Chung Vô Diệm là tiên nữ bị đọa xuống 
trần thành một thiếu nữ diện mạo xấu xa, nhưng văn võ song toàn và pháp thuật cao cường.  
Nàng trở thành hoàng hậu của Tề Tuyên vương và giúp vua trị vì thiên hạ.  Bộ truyện gồm bốn 
cuốn, mỗi cuốn đề giá chín đồng.  Tôi dự định sẽ tiêu thêm ba, bốn đồng để mua bìa đóng sách 
lại vì bìa truyện Tàu in trên giấy mỏng dễ hư.  Bốn mươi đồng mua truyện, tôi ao ước có bấy 
nhiêu!  Tuy nhiên, ước mơ ấy không bao giờ thành sự thật:  Mỗi khi tôi để dành đủ tiền, như có 
Trời xui khiến, một chuyện quan trọng và cần thiết hơn xảy đến khiến tôi phải dốc ống. 



* * *

Tôi học đệ thất (lớp 6) trường Nguyễn Tri Phương gần nửa niên khóa mới chuyển trường sang 
Hàm Nghi.  Đứa bạn đầu tiên ở trường mới là Phúc; nó cao và ốm, lớn hơn tôi khoảng hai, ba 
tuổi, và nhút nhát.  Tôi mở lời làm quen trước, 

“Tau từ bên Nguyễn Tri Phương qua, không quen ai trong lớp.” 
“Mới đầu tau cũng rứa; trước lạ sau quen,” giọng nói nhỏ nhẹ và từ tốn của nó khiến tôi 

hết ngại ngùng. 
“Mi học tiểu học chỗ mô?”
“Tau học ngoài làng La Chữ rồi vô Huế học đệ thất,” nó bẽn lẽn thú nhận. 

La Chữ thuộc xã Hương Chữ quận Hương Trà và cách Huế hơn mười cây số.  Tôi hỏi thêm, 
“Ở Huế mi ở mô?”
“Tau ở với chú thím; chú tau làm cai trường trường Bình Minh và được cấp nhà ở ở phía 

sau trường.”  Trường trung học tư thục Bình Minh nằm ngay chân cầu Thanh Long và gần nhà 
tôi.

“Mi hay về làng không?” 
“Chừng đôi ba tuần hay tới ngày nghỉ lễ, chú đạp xe đưa tau về thăm mạ.  Mai mốt mi

về làng tau chơi; gặp mi chắc mạ mừng lắm,” nó mời như đã quen tôi từ lâu. 

Buổi sáng tôi ghé nhà chú thím Phúc rủ nó đi học.  Tan trường hai đứa về cùng đường.  Buổi 
chiều nó mang sách vở xuống nhà tôi học Pháp văn vì nhà tôi có đủ thứ tự điển như Tự điển 
Pháp-Việt của Đào Đăng Vỹ, Tự điển Pháp-Việt của Đào văn Tập, và tự điến tiếng Pháp Le Petit
Larousse.  Cuối tuần tôi lên nhà chú thím nó chơi.  Nó mồ côi cha từ thuở bé, nhà nghèo, và 
ngoài tiền mua sách vở đầu năm học, không bao giờ thấy tiêu một đồng bạc nào. 

Nam sinh trường công đi học phải mặc đồng phục – quần xanh đậm, áo sơ-mi trắng – mà học 
trò nhỏ và ham học như tôi và Phúc hãnh diện mặc.  Rồi bỗng có lệnh trên nha Học chánh 
xuống bắt mỗi sáng thứ Hai học sinh phải mặc quần trắng, áo sơ mi trắng để chào cờ và “suy 
tôn Ngô Tổng thống.”  Người ta nói nha ban lệnh này cốt để làm tổng thống vui lòng vì “Cụ” rất 
chuộng trang phục màu trắng.  Cuối tuần đó, Phúc phải về làng để, 

“Nói mạ tau bán thúng thóc giống lấy tiền may đồng phục trắng.” 

Từ đó chúng tôi còn phải mặc áo quần trắng để đi dự mít-tinh, tức là biểu tình, ở công trường 
Phu Văn lâu, mỗi khi có lễ lạt.  Trong số gần một chục ngày lễ trong năm, hai ngày lễ lớn nhất là 
Song Thất, ngày bảy tháng Bảy, ngày Cụ Ngô về nước chấp chánh; và Quốc khánh, ngày 26 
tháng Mười, ngày khai sinh nền cộng hòa. 

Đối với tôi, cực hình lớn nhất là những lần “đi đón Cụ” hằng năm vào ngày mồng bốn tháng 
Giêng dương lịch, khi trời mùa đông Huế mưa phùn gió lạnh.  Ngày mồng ba, Cụ Ngô ăn sinh 
nhật mình ở Sài gòn, mồng bốn bay ra Huế thăm “Cụ Cố” (bà mẹ), và mồng năm mừng sinh 
nhật bà.  Ngày mồng bốn, tôi phải rời khỏi nhà trước sáu giờ sáng trong bộ đồng phục trắng 
(không được mặc áo len bên ngoài) và đến trường tập họp điểm danh lúc tám giờ sáng.  Học 
sinh Hàm Nghi đi hàng một ra cửa Thượng Tứ, qua cầu Trường Tiền, và đứng ở địa điểm được 



chỉ định trên đường Tự Đức mà đoạn cuối chạy qua cầu Trường Tiền và đường Lê Thái Tổ chạy 
dọc theo bờ sông Hương.  Đoàn xe Cụ từ phi trường Phú Bài sẽ đi qua hai đường này về Phú 
Cam là nơi Cụ Cố ở. 

Học sinh chúng tôi đứng hai bên đường, cầm cây cờ nhỏ bằng giấy, và dài cổ ngóng đợi đến hai, 
ba giờ chiều – vừa đói vừa lạnh run – mới thấy đoàn mô-tô cảnh sát mặc đồ trắng, đội kết
trắng, và mang găng trắng dài tới khuỷu tay hộ tống hai chiếc xe đen bịt bùng chạy vút qua.  
Dường như Cụ Ngô không hay biết có mấy ngàn học sinh đứng hai bên đường run lập cập phất 
cờ hoan hô Cụ.  Buổi tối, tôi lên cơn sốt; mẹ lo lắng biểu anh Quang mời cậu Há đến thăm bệnh.  
Cậu là em chú bác của mẹ và giúp mẹ lo thuốc men khi các con đau ốm.  Mẹ giận dữ chửi, 

“Tổ cha thằng Hay trên nha Học chánh bày chuyện bợ đỡ điếu đóm Cụ Ngô bắt con tau
đứng ngoài mưa lạnh rồi đau nằm xuống như ri.”

“Thằng nớ ngày trước học Khải Định sau tui ba lớp, nổi tiếng học giỏi nhưng hữu tài vô 
hạnh và chuyên nịnh bợ giáo sư người Pháp.  Sau được học bổng qua Pháp du học, về Huế mần 
to [làm lớn] nhờ nịnh nọt cấp trên,” cậu Há xen vào. 

Mùa xuân năm tôi học đệ ngũ (lớp 8), nam sinh Huế được lệnh mỗi chiều thứ Năm tập trung ở 
sân vận động Tự Do với quần dài trắng, áo may-ô trắng hở nách, giày ba-ta trắng, và vớ trắng 
để tập thể thao.  Phúc lo lắng ra mặt về bộ đồng phục mới, 

“Cuối tuần tau về làng nói mạ tau bán bớt heo.  Lứa heo ni còn nhỏ quá, bán một con thì 
không đủ tiền may đồ, mà bán hai con thì mạ cụt vốn, mai mốt không đủ tiền trả nợ.” 

“Nói mạ mi bán một con thôi.  Tau mới được cậu thưởng bốn chục đồng mà không biết 
làm chi. Cho tau phụ với mạ mi nghen,” không thể cầm lòng không giúp bạn, tôi nói trớ về 
nguồn gốc và mục đích món tiền. 

“Không được mô.  Mặt mũi mô mà tau lấy tiền của mi?” nó dịu dàng phản đối. 
“Rứa mới kêu là bạn bè!  Mi không lấy tau không chơi với mi nữa,” tôi nói chắc nịch. 

Ở sân vận động Tự Do, học sinh của cả ba trường Quốc Học, Hàm Nghi, và Nguyễn Tri Phương 
tập đi diễn hành, chân bước rập khuôn đều nhau, và ngay hàng thẳng lối; vừa đi vừa hái bài 
“Khỏe Vì Nước” của Hùng Lân (1922 - 1986), 

Khỏe vì nước kiến thiết quốc gia. 
Đoàn thanh niên ta góp tài ba, 
tạo nguồn dân sinh mới, 
hùng mạnh trong nam giới 
họp lực xây hưng thịnh chung nước Nam . . .

Tiếp theo, trong phần thể dục thao diễn, chúng tôi nằm trên bãi cỏ thành hàng thẳng tắp rồi 
đồng loạt đưa tay đưa chân lên cao.  Ông Hay ngồi trên khán đài quan sát cùng với các vị hiệu 
trưởng, cầm loa đốc thúc, và sau hơn ba tiếng đồng hồ, kết thúc buổi tập với lời mắng mỏ bọn 
học trò thân hình nhễ nhại mồ hôi dưới nắng chiều chói chang, 

“Học sinh là rường cột quốc gia chi các anh!  Có mấy động tác thể thao mà tuần ni qua
tuần tê [khác], tập hoài không ra trò trống chi cả.”  



Ông Hay bắt học sinh Huế tập để biểu diễn cho Cụ Ngô ra coi vào buổi lễ phát phần thưởng cuối 
năm học cho học sinh toàn tỉnh Thừa Thiên.  Chúng tôi tập được năm tuần thì được lệnh 
ngưng; lễ phát phần thưởng bị hủy bỏ vì Cụ bận không ra được.  Báo hại mạ thằng bạn tôi mất 
tiêu con heo và tôi mất toi bộ Chung Vô Diệm.

* * *

Trường Quốc Học khai giảng cuối năm 1896, mang tên Pháp Tự Quốc Học Trường với vị chưởng 
giáo (hiệu trưởng) đầu tiên là Ngô Đình Khả, thân sinh Cụ Ngô.  Pháp Tự là “chữ Pháp” vì ban 
đầu mục đích chính là dạy chữ và nói tiếng Pháp, và Quốc Học là gọi tắt của bốn chữ Quốc gia 
Học đường nghĩa là “trường học quốc gia.”  Đến niên khóa 1935-1936, khi mở thêm các lớp đệ 
nhị cấp, trường đổi tên thành Lycée Khải Định. 

Ông Hay sinh năm 1927 tại Huế và học tại trường Khải Định.  Ông học giỏi và được các giáo sư 
người Pháp yêu mến, sang Pháp du học tại Đại học Sorbonne ở Paris, đậu bằng Cử nhân Toán Lý 
Hóa, về nước dạy lại ở trường Khải Định, và năm 26 tuổi, được bổ nhiệm làm hiệu trưởng.  Sau 
ngày Cụ Ngô chấp chánh, ông tâng công xin đổi tên trường thành trung học Ngô Đình Diệm, và 
nhờ đó được thăng lên chức giám đốc nha Học chánh. 

Nhưng cái tên mới, vốn không được dân Huế ưa chuộng, không tồn tục lâu.  Chuyện kể rằng 
cuối năm 1956, trong lễ kỷ niệm 60 năm ngày thành lập trường ở Huế dưới sự chủ tọa của Cụ
Ngô, ông hiệu trưởng mới, người thay thế ông Hay, khéo léo bẩm với Cụ,

Cụ là nhân vật quan trọng phải dành tên cho việc trọng đại chứ thay tên vua Khải Định 
bù nhìn ở trường trung học này thật không xứng đáng.  Nếu không lấy lại tên Quốc Học 
cũ thì xin lấy tên cụ cố Ngô Chưởng giáo. 

Cụ Ngô nhột dạ và biết ý bèn chấp thuận cho phục hồi tên Quốc Học, nhưng ông hiệu trưởng 
chỉ tại vị đến cuối năm học.  Ông Hay xem mình là chúa tể của học sinh miền Trung.  Tha hồ ban 
hành lệnh lạc gây ra hậu quả không hay cho học sinh và gia đình, miễn là làm Cụ vui lòng. Ngoài
ra, ông giám đốc là hung thần của học trò Huế, ra đường thấy nam sinh nào làm gì không vừa ý 
là dừng xe hơi lại, túm cổ áo anh học sinh “phạm tội” bạt tai lia lịa, và trách mắng không tiếc lời.  
Không ai dám nói ông Trời con. 

Một hôm ông Hay trông thấy anh Quang đạp xe nghênh ngang giữa đường.  Anh đi đón chị em 
cô bạn hàng xóm đi học trường Đồng Khánh về, mải nói chuyện và nhìn phía trước, và không 
nghe tiếng còi xe hơi sau lưng.  Chiếc xe của ông lách qua bên trái rồi chận đầu anh.  Ông bước 
xuống, giận dữ và oai vệ, và mửng cũ lập lại.  Không ngờ, đi đêm có ngày gặp ma, gặp phải tay 
anh Quang, một kẻ không biết sợ lện chi ai.  Anh nổi giận chỉ tay vào mặt ông, 

“Tổ cha mi thằng khốn nạn.  Cả gan đập tau giữa đường!” 
“Học trò mất dạy!  Mi biết tau là ai không?” ông toan đánh nữa, nhưng anh kịp lùi lại. 
“Ở Huế ni ai mà không biết cấy [cái] mặt mo của mi.  Thằng bợ đít người trên, đạp đầu 

kẻ dưới, và giỏi nghề cầm c… cho Cụ Ngô đái!” nói xong, anh quay ngược xe đạp, lên xe phóng 
nhanh, và lách vô đường kiệt (ngõ hẻm) trốn biệt. 



Cậu Há biểu đồng tình với anh Quang, “Thằng nớ giỏi nghề thổi ống đu đủ.”  Ống đu đủ là cái 
cuống dài và bộng của lá cây đu đủ.  Kẻ nịnh cầm ống đu đủ đút vô lỗ khu (lỗ đ…) của người 
được nịnh và phùng má thổi.  Động tác này, con nít Huế kêu là “thủ khôi,” tức là thổi khu. So
với ông Hay, chẳng thà tôi bị chê là thằng kẹo kéo bần tiện. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 25 tháng Mười Hai, 2024 


