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Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Gia dinh téi dén Bismarck th ph tiéu bang North Dakota mét t8i trung tudn thang Tdm nam
1975. M6t ngay sau, vi dai dién nha thd bdo tro 13 6ng Gardner ché t6i di phong van chan sales
engineer (ky s ban hang) cla céng ty Border States Electric (BSE). “Border states” chi cac tiéu
bang nam sat bién gidi bac ctia Hoa ky, va BSE cung cap thiét bi dién va cac dich vu lién hé cho
nhirng thi trudng xay cat, ki nghé, va dién luc trong hon mot chuc tiéu bang quanh day. Cudc
phdng van dwoc sap dat tir trwdce vi tir trai ty nan Trai Pendleton, toi da glti résumé (ban tém
tat boi cAnh hoc hanh va lam viéc) ra cho 6ng.

Ong Gardner lai xe d&n mot toa nha lén, hinh nhu gan nha t6i, va ndi tru s& nhanh Bismarck cla
BSE chiém tron tang sau. Ong dinh than chinh dua t6i vao gip ngudi phéng van roi mai di lo
cong chuyén, nhung t6i gat di,

“Bac di lam cong viéc kéo tré. Chau ty lo liéu dwoc.”

“Phdng van xong, anh nh& dung nho dién thoai goi vé van phong téi cho biét anh da
xong; ti s& dén dén anh,” éng dan do.

“Khéng can dau bac! Day gan nha, chau di bo vé dugc ma.”

“Anh biét dudng vé chua?” éng chua an tam.

“Da chwa. Nhung me chdu hay néi, ‘Dudng sa & 16 miéng minh. Khong biét thi héi, cé
kho gi dau.” Chau nh¢ dia chi nha réi,” toi tran an 6ng.

Dale tong gidm déc BSE doi tdi & phong hdi. Trac trén t& tuan, ddng ngudi thich thé thao, va vé
mat tuoi tdn cdi md, 6ng cho biét d3 |14i xe 200 ddm Anh tir noi dat tru s& chinh cla cong ty 1a
Fargo, North Dakota dén day. Ong d3 xem résumé clia toi nén chi hdi ddm ba diéu chua hiéu rd
va hau nhu suét budi, “khoe” vé BSE: Cong ty phat trién manh mé, cip quyén Igi nhan vién hau
hi, va cho phép nhan vién linh déng vé gid gidc, cdng tac phi, va sy str dung xe cong ty.

Cudc phong van két thuc, Dale ndi, “Toi s& quyét dinh va cho anh biét sau,” va cung toi di thang
may xudng tang trét; dng s& lai xe trd vé Fargo. Dén noi, tdi nhin quanh nhin quat tim nguoi
thw ky quéy tiép tan dé hdi dudng vé nha. Thay toi ngo ngéo, dng hdi,

“Anh can gi, toi 6 thé gitp duwoc khéng?”

“Téi m&i dén day hon mot ngay va hién tai khong chac minh dang & dau,” toi tha thyc.

“Vay tbi s& giip anh,” 6ng ndi sot sang.

Toi ndi dia chi nha minh, va Dale |13y gidy v& ban d6 cho téi di v&: Nha tdi cdch d6 ndm khu phé.
LGc bat tay tir gid, nhin 4nh mat that vong cla 6ng, toi biét minh khdng hdi dd didu kién lam
sales engineer — can thudng xuyén di chuyén lui tdi giao dich v&i khach hang. T&i hém dd, toi
noi vai ong Gardner,

“Pé khoi mat thi gid bac dwa dén, bac kiém cho chéu chiéc xe dap cli dé€ di lai. Bismarck
nay nhé ma.”



“Trong garage [nha xe], t6i cd mot 16 xe dap cili; dé t6i dem cho anh chi va cdc em dung.
Nhuwng tdl can chi cho anh cdch tim nha trong thanh phd nay.”

Ong Gardner lay tdm ban do6 va trai rong trén méit ban,

“Phan lén duong phd goi 1a ‘street’ hay ‘avenue.” Street 1 nhitng con duwong thang
dirng chay theo hwéng bac-nam, va avenue nam ngang chay theo hudng tay-dong.”

”6, that khac vai bén Viét nam. Theo I6i goi clia ngudi Phap, ngudi ta ndi ‘avenue’ 13
dai 16 [dudng Idn] hay dwong phé chinh, va ‘street’ la dwong phé thudng va nhd hon,” téi nght
t&i dai 16 Lé Loi va dai 16 Ham Nghi tai trung tam Sai gon, va dudng Lé Lai va dudng Pham Ngii
L30 gan cho Bé&n Thanh.

Ong Gardner gat dau va tiép tuc,

“Bismarck twong d6i mdi nén khong dat tén dwong va s6 nha theo 16i Au chau nhu cac
thanh phd lau doi hon. Con duwdng chinh nam ngang chay qua downtown [khu thi t&] 1a Main
Avenue chia thanh phé ra thanh hai phan ‘Bac’ va ‘Nam’: Dia chi trén dwdng doc (Street) déu
mang thém hodc |13 ‘North” hodc 1a ‘South’ tly theo vj tri clia ngdi nha & phia bac hay nam Main
Avenue.”

“Chau hiéu rdi, twong ty nhu vay, cé mot con dudng doc (Street) chia thanh phé thanh
hai phan ‘Tay’ va ‘Dong.” Roi dia chi trén dwdng ndm ngang (Avenue) mang thém hodc la ‘West
hodc |a ‘East’; phai khong bac?”

“Anh ndéi ding. Vé sé nha, anh dé y hai diéu. Thir nhat, sé hang trdm cuda sé nha cho
thdy khodng cach dén con dudng chinh. Thi du, dia chi cda anh |a ‘309 Avenue B East’ nghia la
nha ndm trén dudng ndm ngang ‘B’ va trong khu phd thit 3 phia dong con dudng chinh thing
ding. Thi hai, nha khéng danh sé lién tuc 1, 3, 5 bén 18, hay 2, 4, 6 bé&n chan, ma theo vi tri clia
né trong khu phé. Thidu, nha anh s6 309, nha bén phai sé 301 va nha bén trdi s6 317. Sang
dudng bén kia, s6 nha lai nhay xudng hang hai tram, hay nhay I1én hang bén tram.”

’

HOm sau t6i rd Quynh Chau dap xe di thdm do thanh phé dudi nang chiéu cudi hé vang nhat va
nhitng vom cay 14 xanh trén con duwdng dan t&i capitol. “Capitol” viét hoa la tda nha & Hoa
Thinh D&n ma Quéc hdi Hoa ky nhdm hop, va “capitol” viét thudng chi tda nha & thd ph tiéu
bang ma nghi vién nhdm hop hay, nhu & North Dakota, nhém dinh thy ma chinh quyén trung
wong tiéu bang hoat dong. Nhan tién, nang dé nghi vao nha L6 van tiéu bang xin gidy phép lai
xe dé san, vi trudc sau gi ching tdi cling can cé xe hoi.

Trong lic hai vg chdng xam xi ban tinh, mét ngudi dan éng trac t& tudn mac com-/é chinh té
budc tdi chao va bat tay tdi,

“T6i la Cliff, giam doc Lo van. Nghe anh chi ndi tiéng Viét lam t6i nhd lai nhirng ngay
phuc vu bén d6. H6i d6 t6i lam cé van cho canh sat & Pa Lat.” Cliff 13 tén goi gon cla Clifford.

“Ong ndi tiéng Viét gidi Iam, phai khdng?” tdi budt miéng doan chirng.

“Chut chut théi. DU dé khéng bj mdy thang linh ba xgo gat!” 6ng tra 10 bang tiéng Viét
v&i giong Nam kha soi.

Trong vong mudi phat, tdi va Quynh Chau duwoc cap gidy phép lai xe tam va khong bi doi dong
$6 & phi mdi ngudi nhu ghi trén to chi dan. Gitra thang Chin, téi dwoc Cong ty Tién ich



Montana-Dakota (MDU) nhan lam ki sw tham muu. Hai tudn sau, anh ban déng su Charlie mua
xe mdi va tdng toi chiéc xe cli. D6 1a chiéc Chevrolet Chevelle d&i 1967 do hang General Motors
ché& tao. Tdi ldy xe nhung cudi thiang Ianh lvong dwa $100 cé nai anh nhan.
Chiéc Chevelle to I&n kénh cang bj cdc em t6i ché “to nhu chiéc tau danh cd” va cac ban Viét
nam goi giéu |a “cai phi thuyén” vay ma rat dwoc viéc. Xe tdm may chay ao o, chd ngudi va
dung cu di cau cd hay di cdm trai, va don nha ch& ban ghé ti givong nhu khéng. N6 céng
nguyén con bo con khi ching t6i ra néng trai giét thit va ndi Ira lam bé thui, va chay vao rudng
vao rirng ma t6i khéng hé so xe bi hu hao. C6 diéu phién la may xe cli d6t nhét nhu dién; cac
ban My dua,
Ba Hoa ghé tram xdng bdo anh tiép vién “dé déy nhdt, kiém murc xdng,” thay vi “dé déy
xdng, kiém muwc nhét” nhw moi ngudi.

Nhuwng khdng hé gi, toi canh chirng ch& tiém bach hda binh dan Kmart ban nhét dai ha gid, mua
nguyén két dé sau thung xe, va thinh thodng mé& ca-pé (mui xe) chdm nhét vao mdy 1a yén chi
I&n, chay dén dau cling khéng quan ngai. Céc ban Viét nam ché nhao tdi lam k§ sw ma keo kéo
(ha tién bun xin) di xe cli k§ xau xi lam dan ty nan mat mdt béu cua véi “may thang My.” Toi
ngam miéng cudi trir vi biét rd doan truong ddng cay di mua xe cua ho.

Ngay trwdc & Viét nam, trong khi toi d3 1ai xe va 18y bang 1ai tir ndm hoc dé nhij nién truong ki
su, cac ban do6 chuwa bao gio dwoc ngbi vao ghé tai x€ nén nay ngay dém mo tudng gio phat
vinh quang lam chu chiéc xe ldng codng va lai chay phom phom ngoai dudng. C6 viéc lam va
vira dé danh du sé tién tra trudc (down payment) 1a vdi vang di mua xe. V@i tui tién gidi han,
ho chi c6 thé mua xe cii — c6 tén rat van hoa la xe “tién s& hitu” (pre-owned) — va gio ¢6 cho
hang ban xe va cac ngudi ban xe cili chdt chém. Nhitng ngudi ban xe cli déu hoc mot séch lira
ddo y hét nhau. Thidy, anh nao ciling quang cdo chiéc xe d3 chay bay, tdm chuc ngan ddm Anh
v@i cdu chuyén,

Mdy mdc con mdi toanh. Chu xe trwdc Ia ba cu gia géa chbng, gilt gin xe rét cdn than,

va st dung rdt it, moi tudn chi Idi di nha ther mot lan.

Chang trach cac ban MY cla t6i hay ké chuyén khéi hai,
O Hoa ky c6 ba hang ngudi chuyén én gian ndi d6i Ia chinh tri gia, ludt su, va bdn xe cd.
Khi tiép xtc vdi ho, anh phdi dé vi tién & nha. Vi khéng khéo ho sé gat gdm khién anh tw
nguyén ddng cho ho.

Hang ban xe cli dé bang gia xe cli vdi gid trén troi. Ho néi ban “chic gia,” dé 6ng khach ngudi
Viét di t&i di lui méc ca ca nlra budi, va cudi cung lam mau bdt mét, hai tram dé la cho khach
khodiy. Ngudi ban xe biét tdng néu khach ra nha bang vay tién mua xe, nha bang sé tir chéi vi
khéng da diéu kién Igi tirc d€ tra gép hang thang. Do dd, anh ta “thwong tinh” vao van phong
bén trong “nan ni 6ng sép” ban xe cho khach véi gia “gan nhu cho khéong” va cho khach vay so
tién con thiéu (sau khi trd trudc) vai 13i suat “rat nhe.” Thé |13 khach hi hén ky gidy vay no mua
xe v&i muirc |01 cat cd 29 phan trdm mdt ndm, cong lwng trd gép ba ndm. Khéng biét minh da hé
to.



Chiéc Chevelle &n chiu v&i toi hon hai nam. Mua déng ndm 1978, gap tran b3o tuyét 1&én, banh
xe cli dd mon khdéng bam duwdong, ra ga chi quay vong vong chr khéng chiu l&n ra khéi 18m
tuyét. Toi bén goi san xe phé thai cho xe can truc tdi kéo ra, dwa gidy ch( quyén, va cho khdng
chiéc xe, thay vi tra tién ciu xe.

* % %

Hai tuan sau khi lam chi chiéc Chevelle, toi thi dau bang 1ai xe North Dakota ngay lan dau sau
mat cudi tuan nghién ngdm hoc gan nhu thudc long cudn sach luat lwu thong. Phan I6n cac ban
ty nan & Bismarck khéng du kha ndng lam nhuw thé, nhung ho khén ngoan hon, dung téi mot
manh khée hay ho va it tdn cong hon. Sau khi mua xe, ho 1én nha Lo van xin gidy phép ldi tam
dé 13i xe di lam. Mu6n cé bang lai thuc thy, ho sdm mét tiéc nhau linh dinh d3i cac “chuyén
vién” thi bang 14i thé 1a Phién va doi ba tay doc than khac. Phién ngudi Viét gdc Hoa can cu chiu
khd va rat hay gilp ngudi.

Ngudi Viét ty nan dugc nhan vao sinh sdng & Hoa ky véi tu cach “parolee,” tirc la ngoai kiéu
tam dung (dwoc nhan tam). S& Di trd va Nhap tich cap cho mdi nguwdi mdt mau 1-94, tirc 1a Thé
Ghi D&n-Di khéng c6 hinh; d6 1a “t& cdn cudc” duy nhat. D8i véi giam khao thi bang lai xe
nguwdi MY, tén ho hay khudn mét Viét nam nao ciing la hodc va ciing khéng thé nhé dugc nhu
nhau nén lan ndo Phién va ban ciling thanh cdng trét lot. Trong bita tiéc nhiu téi hdm do, cac
ban Viét nam lai dwoc dip ha hé cudi “tui My’ ngay tho kho khao bi qua mat dé nhu bén.

Mua thu 1980, vo chdng tdi mua va don vao ngdi nha cé hai tang & goc duwdng cé san truwdc va
san sau kha rong. Hang xom bén kia san sau la Cliff va ba vo tén Pat (goi gon tén Patricia); hai
cb con gdi d3 |ap gia dinh va & xa. Mua hé, thinh thodng cu6i tudn Quynh Chau uép thit cho toi
nwdng ngoai trdi va moi vo chdng Cliff sang an va uéng bia. Mot hém, tdi hoi 6ng,

“Ong ndi ti€ng Viét gidi ma sao khéng ndi véi tui toi?”

“Dirng dé Pat biét tdi ndi dwoc tiéng Viét. Bd biét bd cat cu téi dé!” phan tiéng Viét cla
cau noi that hét thudbc chira.

“Bén Viét nam éng lam gi bé béi ma khéng mudén ba biét?” Quynh Chau nhoén miéng
cuwdi xen vao bang tiéng Viét.

“Béu c6. O Pa Lat, téi hien nhuw ma xo,” dng cudi ngdn ngoén; “ma sceur” tiéng Phap 1a
tiéng dung dé goi cac nit tu Cong gido.

Qua |&i d6i thoai nay, téi chot nhan ra sy thye. Tirng lam ¢d van cho canh sat Viét nam, Cliff
hiéu rd ban tinh ngudi Viét va sanh sdi Viét nglr nhw thé, lam sao khong thay trd ma manh cla
may ngudi dong huong cta téi? Ong d3 ngd lo cho ho cé phuwong tién lai xe di lam. Ciing nhw
dng d3 kin ddo ddng tién Ié phi xin gidy phép lai xe cho tdi va Quynh Chau. Céc ban téi that bé
cdi lam!
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