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LO1 TUA

Trong hon mdt ndm qua, cac truyén ngan trong Bén Ldnh Em Téi: Tap Truyén Nguyén Ngoc Hoa
Xl trén tay quy ban da duwoc phé bién dudi tiéu dé “loat truyén C6 Quéc Tha Hwong” ma tén duoc
|ay ttr Poan Truong Tdn Thanh cla Nguyén Du,

Téc long ¢ quéc tha huong,

Puwong kia nbi no ngén ngang bori boi.

Tap truyén nay cam maoc ghi tong s6 264 truyén ngan dugc xuat ban tir ndm 2013 dén nay cua
ching t6i. Chung |13 nhitng truyén ngan riéng & dwoc dat lién hoan véi nhau theo thi tu thoi
gian va noi két thanh ky trc clia nhitng quang doi qué khir. Mac du s6 truyén ngan dwoc an hanh
da rat dang k&, mong lam vin chuong cla ching ti van gidi han vao viéc ké lai cho ban bé nghe
nhirng mau chuyén ching t6i d3 trai qua, chirng kién, hay nghe thuét lai, va trau gidi Viét ngit sau
nhitng nam dai song xa qué huong.

DE tranh ngd nhan dang tié€c, xin nhac lai mot [an nita: Tac phdm cla chung tdi khong phai la hoi
ky, tw truyén, hay tai liéu ghi lai dit kién lich s&r. Mac du nhiéu tinh tiét mo ta trong truyén cé thé
c6 thue, cdc nhan vat — ké ca nhan vat xung "téi" ma chung tdi dung nhu mét chirng nhan dé
thuat lai chuyén d3 qua — dwoc dung nén va tiéu thuyét hda cho phu hop vdi chuyén ké, thuong

khong twong rng v&i nhan vat cé thyc ngoai doi.

Chuang tbi xin cdm on cac than hitu d3 doc ban thao, gop y, phé binh, va chinh stra cling nhu khich
|& ching t6i trong viéc sang tc. Xin duogc ké tén vai ngudi la cadc chi Pham thj Hién, Lwu Phuong
Lan (nha van Phuong Lan), Nguyén thi Thanh Loan, Tran Thuy Mai (nha van), va Bui My Trang, va
cac anh Nguyén Trong Dziing, Nguyén Dinh Hiéu, Nguyén Nhat Hoang (bao Tré Dallas), Nguyén
Thanh Hoang (nha van Phan Hanh), Nguyén Thanh Nguyén, Nguy&n Xuan Phong, Nguyén Khac
Phung, Chau Hién Quang (nha tho Kiéu Phong (Toronto)), Nguyén vdn Sam, Nguyén Thiép (nha
van Tram Ca Mau), Nguyén Xuan Thiép (nha tho), va Nguyén Céng Thuan. Tuy nhién, néu quy
ban tim thay diéu gi sai st thi d6 hoan toan 13 16i cla chung toi.

Chung toi cling khéng quén cdm on tién ndi 1a kich tac gia, nha van, va dao dién Nguyén thi Minh
Ngoc d3 thuong yéu tao diéu kién cho ching tdi sdng tic va xuat ban tac pham d3 viét.

Chung tdi hy vong, trong mdt tuong lai khdng xa, s& cé co hdi 4n hanh va ra mat doc gid Tap
Truyén Nguyén Ngoc Hoa XII dang dugc phé bién dudi tieu dé “loat truyén Budc Luu Ly.” Moi
quy ban don xem.
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Ai D3y V&i Hui

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Trong may nam dau vé Sai gon hoc gilra thap nién 1960, t6i t6i téi dap xe tlr nha tro & dudng
Nhat Tao dén Dai hoc x4 Minh Mang rd Ling ra Ng3 Sau Cho Lén ngdi ghé gb thap udng ca phé
bén Ié duwdrng va ban tan da thi chuyén trén doi. Lang I&n hon t6i sdu tudi va trwdc day todn
céc |op dé nhat cap trwong trung hoc Ban Mé Thudt (“BMT”). Tdi chuyén trudng vao BMT hoc
dé nhj (I6p 11) nén khong hoc véi Lang va do dé xwng hd “Ong toi” vdi Lang. Ong qué & Pa lat,
mo cdi cha s&m, va nha nghéo; ba me budn tdo ban tan nudi 6ng va ngudi anh &n hoc. Sau khi
dau Ta tai Il, 6ng xudng Sai gdon hoc todn & Pai hoc Khoa hoc réi 1én BMT day hoc kiém séng.
Mua thu 1965, sau khi me 6ng mat, 6ng trd lai Sai gon ghi danh hoc luat dé dwoc hodn dich vi ly
do hoc van, cung ltc vdi toi vé Sai gon hoc ki su dién.

Lang hay ké giai thoai vé thdi dng hoc todn & “chirng chi” Todn Dai cuong (tiéng Phap
“Mathématiques générales,” thudng ndi la mdch gié hay mdch gié-né),

“Gido su tién s bén Phdap sang, thay giang tiéng Phap thao thao bat tuyét va viét lia lia
trén bang den, va tro ¢ ghi chép cang nhiéu cang tét dé sau gio hoc cing nhau so sanh va két
hop thanh bai hoc. Gido su chinh clia mdch gié 1a Monavon. Ong ta vao I&p ma thay 6n thi
khong thém gidng bai va trong khi gidng, néu I&p 6n thi thay vi néi I&n hon, ndi nhé lai hay
ngung giang.”

“Ong gidi toan ma sao khong dau mdch gié-né?” t6i thac mac.

“Tai hoc mot dang ma thi mot néo. Hoc thi hoc toan ly thuyét, thi thi thay ra dé toan.
Tao nghéo khdng cé tién mua thém sach bai tdp ma chi nghién ngdm tap cua quay ronéo cla
Monavon nén khéng biét cach giai toan.”

Hai ngudi ban BMT cla t6i la Kha va Huong Nha hoc todn véi Ling nam dé luc (16p 7) va dé ngil
(I6p 8). Trudce khi tdi vao hoc, Kha |a hoc sinh gidi nhat trudng, va Hwong Nh3 hoc gidi nhat bén
phia ni¥ sinh. Kha hay dan téi dén nha Huwong Nh3 choi, va tui trong 1dp khdo nhau hai dra cap
bé, nhung téi thdy Kha 6m méi tinh cdm, khéng dam td tinh, va khong dugc dap lai. Huong
Nha khéng cé anh em trai va t6i khong cé chi nén chang bao 1au t6i va chj than nhau nhu hai chi
em va thuong chia xé chuyén riéng tu.

Kha dau vao ban cén sy treong Cao dang Héa hoc (Itc d6 chua ¢é ban ki sw) thudc Trung tam
Quac gia Ky thuat va nam trong khuén vién Phi Tho nhu trudng Dién cla téi. Hwong Nha vé
Sai gon hoc Dai hoc Van khoa va & trong cuw xa Ly Tran Quéan, mét nit ky tdc xa tu trén dwong Ly
Tran Quén & Tan Dinh, va ching t6i gdp nhau hang tuan.

Mot budi chiéu gan cudi ndm hoc thr nhat, Hwong Nh3 dén nha tro tim t6i véi vé mét lo 1ang.
Toi dua chi ra quan hu ti€u cdc chu dau dudng ndi chuyén. Hoéi d6 chi da dem long yéu Lang,
nhung vé Sai gon madi dwoc dng thay todn (cli) tré tudi dap (ng, va ca ndm nay hai ngudi
thuwdng xuyén hen ho tinh tw. Sau cung, chi di vao van dé dang thac thdm vi biét tdi chuyén doc
dd th séch tap nhap va hdu nhu ngén hét céc sach vé tinh duc ngoai nha séch,



“Chiéu qua, 6ng Lang dwa tui t&i cdi garconniére cla ban trong khu Ban Co. Biét Ia
khéng nén, nhung tui cling chiéu ldng.” “Garconniére” tiéng Phdp |13 cdn phong dan 6ng doc
than.

“Chuyén gi xay ra?”

“Tui tui hén nhau 4u yém nhu thuwong 1é. . .”

“Chuyén hai ngudi an ai, chi néi vdi toi lam chi?” tdi ngat | chi.

“Téi nghiép ma! DBirng la tui; tui chi c6 mét minh Ba Hoa dé tin ciy va hdi riéng.”

Hai hang nwéc mat chay dai trén ma, Hwong Nh3 thuat lai ldc than hinh hai ngudi gan giii, Ling
gi bd phan dan dng co xat vao cho kin cla chi, nhung chi cvong quyét gilt lai chiéc quan 16t trén
ngudi. Chi méu méo, “Ca dém qua tdi khéng ngli vi s¢ ¢6 bau.” Téi hdi cdn k& chi tiét va luc loi
m& kién thirc doc trong sach roi tran an chi,

“Né&u vay thi chi khdng thé dinh; dirng lo. Néi cho chi hay, chi ma khong kém long roi
khén ba ndm dai mét gidr, dé cho céi bung thé | ra thi dirng nhin mat téil!”

“Biét roi! Hlra v&i Ba Hoa né,” nu cudi nhe nhdm trén méi, chi dwa ngdn tay trdo mdc
ngoéo.

Hoc t&i cudi ndm thi ba trudng Luat, Lang thi rdt, bi déng vién vao trudng Bé binh Thi Dirc, va
ra trudng vé phuc vu tai bd Tw 1énh Sw doan 23 Bd binh & BMT. Huong Nh3 bo hoc vé BMT &
véi me. Chi gilt 1&i hira véi toi: van gdp Ling bay td yéu thuong va chiéu ldng dng moi thi,
ngoai trir khoan tinh duc cudi cung. Ong khéng ngirng tim céch tién chiém muc tiéu t8i hau
trén than xac chi, nhung ngoai ra ddm chén tai chd, khong hira hen hon nhan, va ciing khong
rat lui cho chij cé co hoi tim duyén méi. Ong ghi danh hoc luat tré lai, hoan tat chuwong trinh clr
nhan luat, va dau ndm 1975, dugc b6 nhiém lam phu ta Gy vién chinh ph tai tda an quén su
mat trdn Vung Il & Nha Trang.

* 3k %

Thang Tu ndm 1975, tdi bd nuwdc ra di va biét tin Lang. Na3m nam sau, t6i bat ngd& nhan duoc
thu glri tir Sai gon cla mot thiu phu tén Van My néi la vo Lang. Nang cho biét éng di “hoc tap
cai tao” & trai A20 Xuan Phudc ngoai Phu Yén, va nang va dira con gai nam tudi dang gap khé
khan nén yéu cau t6i giup d& dé me con nang cé phuong tién sinh séng va di tham nudi Lang.
Mac du that vong khi biét vg Lang khong phai 1a Hwong Nh3, tdi mirng khi biét tin ban va voi glri
tién vé gilip me con Van My. Hon hai ndm sau, téi nhan dwoc thu Ling,
Tao vira ra trai sau bdy ndm dap dd tim tuong lai. Bdy ndm dai thiéu én va thiéu mdc
cuing cue. DE chéng lai cdi lanh cdt da cda mua déng mién ndi Phu Yén, tao phdi ldy bao
cdt lam vdéi may do quén. Ngdy ra di thi v c6 bdu, ngay trd vé thi con gdi bdy tudi,
khéng biét tao la ai.
Vé dédy tao mdi thdy minh sé khéng thé séng néi. May rdn gdi cho tao 1,000 d6 la
(khodng sdu lwong vang) dé tao tim dwdng di thdm thang Tén thdt Thiét. Chi cé may
mdi cé thé giup tao.

Ton that Thiét | mét ngwdi ban cha Lang dang & California. T6i xoay x& gliti mon tién dng yéu
Cau va cau troi cho 6ng vurot bién an toan. Nhwng sau d6, téi khdng nhan dugc thuw 6ng hay



Van My. T6i khéng biét minh nén vui hay buén khi, sau gan ba ndm luc lao héi tham nhiéu
ngudi, biet dugc 6ng con séng & Sai gon va hang ngay di ban cho troi. Pau thap nién 1990, toi
gap lai Ldng & Houston, Texas; 6ng va vo con sang Hoa ky dinh cu theo dién H.O. G&p to6i, 6ng
vOi vang cudi xda ndi phl dau,
“May mudn chudi tao thi chudi dirdi. .. hué.
“Ong con song, khdng vui thay trong bui ca, va khong bi hai tic Thai Lan 1ap dit hdm hiép
|3 téi vui roi,” téi cling cudi.

4

Sau hai ndm dau tién chat vat, Van My di lam nail, dau tdt mit t6i nhwng cé dong ra dong vao
phdy phd va mua tra gép chiéc xe Lexus ldng codng lai chay phom phom nhu nhirng ban déng
nghiép “ky su nail.” Kém tiéng Anh va khéng c6 nghé chuyén mén, Lang lam lao céng ban dém
quét don trwdng hoc, ban ngay ngu bu, va lai chiéc xe cii ca tang. Vo chéng Lang danh dum dd
down payment (tién mét trd trudc) dé mua mot cdn nha nhd. Con lai thi ky mortgage (van tyu
vay tién) v&i ngan hang va tra gép hang thang trong 30 ndm, hét no thi nha méi vé tay minh.

Vo chdng Lang coi thudng nhau, bat déng y ki€n vé moi chuyén, tir trong nha dén ngoai ngd, va
hang ngay gau 6 vd&i nhau. C6 con mot 1a Van Mai khéng muén di hoc vi “d3 16n tudi” va khong
thich di 1am vi “con nhé” ma chi muén di choi, déi khi qua dém, véi ban trai. Lang chiéu chuéng
con hét minh, trong khi VAn My nhat quyét phai khép con vao ky luat. Chuyén nay dé thém
chuyén khdc, vai ndm sau ho hét chiu dwng ndi nhau va gip luat su dé anh di dudng anh, téi
duong toi.

O Hoa ky, v chdng chia tay 13 chuyén thudng tinh. V& mat phap ly, trudng hop clia Ling va
Van My kha don gian: Hai bén déu cé viéc lam, khdng ai doi ai cdp dudng, va con gdi da thanh
nién trén 18 tudi, khoi tranh chap vé child custody (quyén gilt con) hay cdp dudng con cai. Tai
san chung chi cé cdn nha; chi can bén di, trd no ngan hang, va con lai (wdc tinh $14,000) thi cva
déi, moi ngudi mot nlra. Nhwng Lang nhat quyét khéng ban nha véi ly do ngady mua nha, vo
chéng éng da déng y s& dé nha lai cho con gai. Diéu nay khién vu ly di vén d3 bilra b3i tré nén
ban thiu hon, hai bén chi¥i bdi si ma nhau véi ban bé va ngudi than va xem nhau nhu ké thu.

Trong khi cudc tranh tung con day dua, mot hom Lang dugc nguoi hoc tro cli BMT la San moi
an tiéc cudi con gai anh ta. Trong bita tiéc, khi c6 dau chu ré dén ban chao, theo tuc 1& nguoi
Viét, Lang dwa phong bi lam qua mirng nhu moi ngwdi. Nhung sau d6, San thiy trong phong bi
khong cé tién. Ngudi khdc cé thé san long bd qud, nhung San vén chi li ban tién moi khach &n
cudi cot dé thu tién mirng va khéng doi nao chiu 16 mét phan &n nén gip Ling hoi cho bang
duwoc. Ong trung ra ban lwu cla to chi phidu $50 va ca quyét da bd chi phiéu vao phong bi. Khi
chuyén nay lan truyén, Van My dong long cho 6ng gilt can nha dé & va trd gép hang thang phan
tién nha cla nang.

Trén bdo Viét nglr Houston nhan nhan nhitng quang céo tim vo hay chéng vdi gid tir $20,000
dén $25,000: “Péitugng” phaila cdng dan My, chiu séng “thanh hdn” cho dén hon ba ndm
sau, khi “ngudi hon phéi” tré thanh cong dan thudng trd (cé thé xanh), mdi lam tha tuc ly di
dudng ai ndy di. Lang chon cai quang cdo hop y nhat va gap mét chj Viét Cong (“VC”) trac t&
tuan qué Hai Phong dang sang Hoa ky du lich va tim cach & lai mét cach “hop phdp.” Hai nguoi



giao két chac chdn, dwa nhau ra van phong quan Harris ma Houston 1a quan ly [am hén thd, va
m&i ban bé BMT cla Lang du tiéc cudi hai ban & nha hang Kim Son. Khéng thé thiéu tiéc cudi
Vi “c6 dau chd ré” can nhan chirng va bang chirng dé trinh véi s& Cong dan va Di trd Hoa ky
(USCIS).

“Cudi nhau” xong la hai ngudi phai séng chung & nha Lang, vi USCIS c6 thé bat than dén kham
xét xem ¢ thuc sy 18y nhau hay khéng. ChjVC & mot phong, hang thang tra tién nha, va di cho
nau an riéng. Mét dém, mét minh phong khéng chiéc bong, Lang thém dan ba va 16 mo sang
phong c6 “vo” dinh . . . kiém ti chdo. ChiVC khéng chiu, nhung khéng cu tuyét ma mé duong
cho Lang,

“Né&u anh thyc sy thich toi thi hai dira minh vé Hai Phong lam dam cudi va ra mat ho
hang nha t6i dang hoang.”

Nhu bi gdo nwdce lanh gidi vao mit, Lang lang 1ang vé phong minh. Sau khi “ly di” chi VC, 6ng
kéu vo chdng Van Mai vé & chung va tiép tuc lam viéc dén ndm 65 tudi thi vé hwu. Ong mang
hét tién bac chat mét duoc vé Pa Lat mua nha song dudng gia vdi ngudi anh goa vo 1a Lién.
Ong nay dirng tén lam chd ngdi nha vi Lang 1a “Viét kiéu” khéng dugc phép 1am sé hitu cha.
Nha kha rong nén hai ngudi cho vo chdong con trai va hai dita chau ndi cta Lién & chung. Vi
lwvong hwu My cla Lang, ca dai gia dinh s6ng thoadi mai va hoa hop — ai ndy déu dep da. Cho
dén khi Lién qua doi. Tang 18 vira xong, ngudi chau tré mat néi véi Lang,

“Thai budi nay ngudi khén cha kho, chi |a ‘Viét kidu’ khong thé tiép tuc an nho & dau
nha chdu mai.”

“Thang nay ldo,” Lang gian run ngudi nhuwng khong dam 1am di véi anh chdu than hinh
vam v& mat may dit ton, “Nha nay tao mua, may ndm nay mét tay tao nudi ca gia dinh.”

“Chu Iam rdi,” anh chau dua ra cuén “sé hdng” (gidy chirng nhan quyén s& hitu), “Nha
nay cla ba chau, ba chadu mat thi chau thira hudng thanh nha chdu. Nghitinh chd chéu, chau
moi chd & thém mot tuan 1&. Sau dé, chu di dau tuy y.”

Lang tirc nhu bo d3, tirc tdc 1ay vé mdy bay bay vé Hoa ky, va chi tay Ién troi thé, “Tlr nay tao sé
khong vé Viét nam.” Ai biéu day vai hdi lam chil

Nguyén Ngoc Hoa
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Yéu Qua Ciing Kho Do

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Mua thu 1965, tdi va TU gdp nhau va két ban dé dang nhu trong truyén kiém hiép vi né 1a ban
clia Song, thang ban than nhat cda t6i & trwong ky sw. T4 ngudi Bac, 1én 1&n va hoc trung hoc &
Pleiku, va mo céi cha me truwdc khi vé Sai gon hoc luat. Song hay dua néi tréng Td nhu “cu Ly”
tr qué ra tinh vi 16i phuc strc va dang diéu cla TU dirng dan dang hoang, trong khi sinh vién nhw
chung téi thuwdng thich lam ddang tri thirc, doc tiéu thuyét hién sinh “cudc doi phi ly va budn
non,” lam ra vé ndi loan bat can doi, va phd bay bé ngoai cia minh cang nhau nho cang tot.
Hién lanh nhung khong kém cdi, “cu Ly” nhin nhuc it lau rdi ra chiéu phan phao bang cau tho
tham thuy khién Song nghen hong,

Cu Ly gio' tay mo cu biu,

Bén dwa Ién mii théy diu hiu.

Cudi ndm thr nhat, Ta thi rét, hét tién, va vé Pleiku lam s& MY ki€m tién nudi c6 em gai. Mua
thu 1967, nd trd lai Sai gon trinh dién nhap ngii vao truong Bo binh Thi Blrc. N6 gidi thiéu toi
va Song v@i y trung nhan né la Thanh Phd, mét thi€u nir manh mai diu dang thanh khiét. Nang
hoc ban Viét Han DPai hoc Van khoa va & trong ky tic xa nit sinh vién trén dudong Tran Quy Cap,
thudng duoc goi la Pai hoc xa Tran Quy Cap. Gia dinh nang & Da Lat, cha la vi muc sv diérng dau
gido phan Tin Lanh Da Lat bao gdbm vung cao nguyén va mét phan cia mién duyén hai.

T4 duoc dua vé trung doan XX thudc Su doan Y Bo Binh bd chi huy dét tai Vinh Binh tinh An
Giang. N6 cam dai doi quanh ndm sudt thang 16i sinh di hanh quan va gidm khap rudng déng
sdng lach mién Tay. Khi t6i nhac né than trong trén chién trudng; né cudi ngao nghé,
“Ong’ d&ch mudn lam thang hén dé séng dai theo kiéu,
Séng hing, séng manh, séng khéng dai,
S6ng won, séng hén nhv em séng hodi.”

Sau nhitng cudc hanh quan, tha vui duy nhat cha Tu 1a nhau say khuét véi quan nhan thudc
quyén. N6 khong lién lac thu tir véi ban bé ma thinh thoang 18y phép chay vé Sai gon, noi day
chi con tdi va Thanh Phu vi Song va cac ban Pleiku khac cda né d3 ra trudng va vé tinh. Trong
may ngay nghi phép ngdn ngui, T4 va Thanh Phu khong roi nhau, dinh nhw sam cdp. Toi va co
em gdi séng trong ngdi nha réng, cé du phong cho hai nguwdi tam trd, va cé du chiéc xe Honda
hai bdnh cho ho ché nhau di choi. Déi ban gan giii nhau, to tinh yéu thuong, va ban dém ngd
chung givdng, nhuwng tinh yéu clia ho khong 1am thu vui xac thit. Biét rang trong x3 hdi Viét
nam hién tai, mot thi€u nir khdng con trinh tiét s& bi chéng khinh khi, T4 va ddm ban than cla
t6i nguyén gitr gin cho ngudi yéu cho d&n dém tan hdn. Vao thoi budi chién tranh, ai biét chac
ngay mai minh con séng dé |ay nang? Né&u trong mot phut yéu long, khéng kém ché duwoc thi
chi c6 mot con duong — cudi nang cang sém cang tot.

Mua hé 1972, TG dung tran 1&n, tring dan & chan, than nhién chi huy “may thang em” day lui
dich va thu don chién trwdng, va chd nira ngay troi méi dugc tryc thing tan thwong vé quany



vién Can Tho. N6 mat nhiéu mau, va vét thuong lam ddc khién béc s phai cwa chan phai trén
dau gbi. Nghe tin dit, Thanh Phu tire t8c xuéng Can Tho va sudt ba thang troi, an ngl trong
bénh vién, tuc truc bén giuvdng, va ban dém ép minh ndam ngl canh ngudi yéu. Téi xudng Can
Tho thdm né va rueng rung nuwdc mat trude hinh anh thiéu nio cla ngudi chién binh bj thuong;
no cuoi nhao,

“May dep cdi bd mat dwa ma di gium; ‘6ng’ da chét dau? Tao con may man cé Phi va
thang ban khéo dw nwdc mdt 1a may.”

TU thuat lai hdm trudc cha me Thanh Phu tir Da Lat xudng tham né. Ong muc sw nhan manh
nang hoan toan “theo y Chua” khi tan tdm cham nom nd, va dé Ia bén phan nhan dao cda “con
dirc Chida Troi.” Truwdc khi ra vé, dng bao gia dinh néi tay nhau dirng quanh givdng bénh cau
nguyén,

“Chung con xin cdm on Chua da ban on cru séng Tu, con ré twong lai cha gia dinh. Xin
Chua ban cho Phu thém can dam, kién tri, va sttc manh dé cang dang viéc gia dinh va nudi nang
ngudi chdng tan phé&. Amen.”
D6i mat budbn ma cao ngao sau cip kinh can thi, T4 cau nhau, “Ong’ chi mat mot chan ch déch
phai tan phé&. ‘Ong’ d&ch can!” Tai sao mét v gido chl nhu cha Thanh Phi ma lai 3n néivo y
thirc nhu thé, néu éng khdng c6 tinh cham tu i T4 — mot ké ngoai dao — dé nd tu y rut ra khoi
doi Thanh Phu?

Sau ba thang nam quan y vién, TU giai ngii vé Sai gon va khap khiéng chong nang di ghi danh
hoc van khoa, trwdc khi dugc rdp chan gia va tap di binh thuwong. Ban ngay, ngoai gio hoc &
trudng, né va Thanh Pha e nao cling & bén nhau; ban dém nang vé Dai hoc xa Tran Quy Cap.
Ngudi ciu chién binh kién tri vugt qua moi khé khan, thé chat cling nhu tai chdnh. N6 khéo tay
va da tai; thi du, dé ki€m thém tién phu vao tro cap clia quan doi mdi quy (ba thang) I13nh mot
lan, né cat vai va cung Thanh Phu may 4o dai phu ni¥; ho may khéo va tinh ré nén duoc cac cd
sinh vién dai hoc xa wa chudéng. N6 séng trong xém lao déng nghéo, ba con 18i xdm thuong yéu
“dng thuong phé binh” va “cé bd éng” trong hinh anh,

Ngay tré vé, c6 anh thwong binh Idy vo hién lanh,

Nguoi dep bén anh, ta cung hoc hanh.

(Pham Duy — “Ngay Tré& vé”)

T4 miét mai dén sach va mua thu 1974, hoc chdng cudi chwong trinh Clr nhan Gido khoa Van
chuong Anh. Ngudi cé bang clr nhan gido khoa cé thé xin lam gido sw dé nhij cap trudng trung
hoc cdng 1ap ma khdng can tét nghiép dai hoc s pham. Luc nay, Thanh Phd d3 dau C&r nhan
Gido khoa Viét Han, dugc bé lam gido suw trung hoc & Binh Dwong, hang tuan di di vé vé, va chi
ghé thdm né vao ngay Chi Nhat cudi tuan. N6 kiém duoc chd day kém bao dn & trong mot gia
dinh ngudi Nam trén dudng Tran Quy Khodch & Tan Pinh. Hoc trd nd 1a Héng Phung, cé niy
sinh mudi chin duyén dang xinh xan hoc 1&p 12 trudng trung hoc Lé vin Duyét.

Mot hom toi dén choi véi TU nham ldc nha Hong Phung cé gid, dugc moi & lai n com, va gdp
ngudi chi lén clia Hong Phung vé nha lam gi6. Chj Hai trén ba muoi tudi, dung nhan sic sdo, ly



di chdng, va c6 o con géi 1én nam dep va dé thuong nhu bip bé. Thay tdi choi dua than mat
vOi bé; Tu tréu,

“May nung con bé ma tao thay dwdng nhu muén nyng yéu me né. Coi chirng thang
trung tad Khéng quan chdng cili cla chi Hai nGi con ghen vac sing dén tim!”

“May lo xa qua dang! Tao khong them lam anh c6t chéo ctia may dau.”

Qua béng thdm do tdi tung ra mac may khdng dé lai tring chéc. Ta bdi réi mét gidy réi im lang,
ngam thira nhan né véi Hong Phung da dinh chén réi. Toi nghiép Thanh Phi qud strc!

* k %

Toi va Tu lac mat nhau trong con hap hdi cta Sai gon cudi thang Tw ndm 1975. Gilra thang Sau,
toi dén trai ty nan Trai Pendleton & nam California va hau nhu khong tin mat minh khi thay Tu
va Hong Phung dat nhau di an com chiéu nha ban. Hai thang 6m nhau sung suwéng roi nuéc
mat; n6 ké,

“Sang sdm ngay 30, tao lo qué bén chay xe dén nha tim may; 6ng ba gia néi may di réi.
Tao vé nha quo voi chiéc xdc tay chd Phung ra bén tau Sai gon bo xe trén bo roi nhay 1én chiéc
xa-lan s3p chay ra tau Hai quan 1&n gitta séng. Tau cao tha lwdi cho leo 1én, ‘Ong’ va Phung liéu
mang bam vao ludi bo 1én va danh roi cai xdc dung d6 t& nhuyén xudng séng. Vay la ‘ong’ ra di,
minh tran than trui, va dugc dua sang tam trd trén ddo Wake rdi dén Trai Pendleton sém hon
may.” Wake la hon ddo san h6 nho & phia tdy Thai binh dwong va cach dao Guam, noi téi da
tam trd, khodng 2,400 cdy s6 vé phia dong.

“May c6 bdo trg di dinh cu chuwa?” tdi hoi, cdu héi dau thudng tinh & trai ty nan.

“Lac lam tha tuc gidy to & ddo Wake, hai dira khai la vo chdng cho tién viéc sé sdch.
Phung né khodi ti 1dm! Chij Ba la ba chij I&n thi hai cha Phung dang lam gidy t& bao tro tui tao,
chi 18y chdng My lam linh Khéng quan & Fairfield & bac California.”

Dau thang Tam, toi lai chia tay v&i TU. N6 va Héng Phung di Fairfield, gia dinh t6i sira soan di
North Dakota & man bac Hoa ky. Nhirng ngay dau & x& My cla vo chdng Tu khdng may t6t dep.
Tui né & chung vdi vo chdng chi Ba trong cdn apartment nhd, Tu lam busboy (phu chay ban) va
rira chén trong nha hang Tau, va Hong Phung phu ban hang trong PX (gian hang quan tiép vu)
v3i chi. Sau mot thang di dirng lién tuc tdm, chin tiéng dong hd mét ngay trén chiéc chan (thuc)
duy nhat, T4 sum ba ché phai nghi viéc va goi dién thoai vao trai Trai Pendleton xin tim bao tr¢
khac.

Thoi may, lic d6 Uy ban Hoc chanh thanh phé Rockford, Illinois gan Chicago can mét gido su
ngudi Viét gioi Anh ngir dé phdi hgp chuong trinh ESL (“English as a Second Language” 1a
chuwong trinh day tiéng Anh cho ngudi ngoai qudc) danh cho hoc sinh ty nan ngudi Viét. Tu vui
mirng nhan viéc lam ly twdng nay, va cung Hong Phung ddi sang Rockford. Trong nhitng ndm
ti€p theo, ban ngay né day hoc, budi t6i hoc I&p dém, va lan luvgt d6 Cao hoc va Tién si Gido duc
roi lam gido suw trwdng ban ESL tai dai hoc cong ddng dia phuong. Héng Phung hoc nghé udn
tdc va sau vai ndm lam tho, mé tiém lam chi va lam &n phat dat. Vo chdng Tu séng hanh phuc
va sung tuc véi hai co con gai xinh xan va théng minh.



* k %

Khodng mudi ndm sau cudc d6i doi thwong dau, nhd Song cho dia chi, Thanh Pha viét thu cho
tdi. Nang cho biét, “Sdng ngay 30 thdng Tw, téi dén tim Tu, nguoi nha Phung néi Tu vira ra di
trudc dé muoi phut déng hd.” Theo |&i khuyén cla cha, nang két hén vai anh ban truéc hoc
|&p trén & trudng Van khoa va da cé bdn ciu con trai. Nang nhd téi chuyén lai cho Tu bire thu
trong d6 ghi lai bai tho “Ta V&” clia T6 Thuy Yén,

Ta goi thoi gian sau cdnh cua,

NG&i mirng ran rua mét ai séu,

Ta nghe nhw mdu én tinh chay,

Tir kiép xwa ndo dd lac nhau.

Ta glri tién vé giup vo chdng Thanh Pha déu dan, nhung mét muyc im ldng, khdng viét thu cho
nang. Mét ngay cudi thip nién 1990, nang dot nhién bay tir Sai gon sang Rockford va xuat hién
& nha T4. Nang &n ndi va cw xr véi Tu giéng hét nhu xua, xem nhu thoi gian 25 ndm xa céch d3
bi€n mat “sau canh clra.” Tu ngd ngang, nhung danh chiu phép. Héng Phung d& khéc dé cudi,
va vdi ban tinh ngwdi Nam rong rai va cdi mé, dong y dé T4 moi Thanh Phu & lai nha,

“Chang tha dé ho tinh tw & nha, minh biét rd chuyén gi xay ra. Con hon ra ngoai khach
san, ho lam gi minh khéng biét.”

Sau hai tuan, Thanh Phu vé nha va ti€p tuc séng lai méi tinh thoi hoa nién bang tdm tudng. Hai
nam sau, Quynh Chau cé viéc vé Sai gon va thay t6i dén tham Thanh Phu; hai c6 gdp nhau lan
dau tién. Trong khi tro chuyén, vo tdi vé tinh néi vé ngudi ban than cta Tu la Hoan. Tuong tu
nhu TU va Phung, Hoan va cé bé di di tan sang Hoa ky, 1ap gia dinh v&i nhau, va sinh con dé cai,
nhung rdi com khéng lanh canh khéng ngot phai chia tay. M&i day Hoan cudi vo lai.

Bi€t chuyén nay, Thanh Phu titc t6i [6ng 16n va hang ngay goi dién thoai vién lién “tra tan” Tu,
“Tai sao anh Hoan |4y vo lai dwoc ma anh khéng bé Phung dé cudi em dwoc?” Tu chju trdn
nghe tlr dau dén cudi, trong lic H6ng Phung dau khd khéc mudi. Mot thang, hai thang, réi ba
thang trdi qua, cudc séng hén nhan cha hai ngudi trén da tan ra. Hai cd con gai — Hoang
Phuong la luat su va Hoang Anh cong chirc chinh ph lién bang — dang & xa, vé nha néi chuyén
“phai trai” véi b,

“Né&u b8 khdng cham durt lién lac véi co Phu, bat budc tui con phai vé phe me 16i bd ra
toa ly di. Tui con s& bat me ‘16t” b sach sanh sanh dé bd khdng con cdi 4o so-mi ma mac.”

TG d6i s6 dién thoai, hinh nhu don nha di noi khac, va tir d6 biét tam; toi khong cé cach nao dé
lién lac v&i nd. Bj yéu qud ciing khé doi!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 13 thdang Ba, 2024



Mot Doi Dan Ba Bat Hanh

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

T cudi nam 1975, vo chéng toi thudng bi goi di théng dich cho ngudi dong huwong trong cong
doéng ty nan Viét nam nho bé & Bismarck, North Dakota. Quynh Ch&u trd thanh “chuyén vién”
gilp xin welfare va food stamps & s& Xa héi Quan Burleigh (cta Bismarck). Welfare la tién tro
cap hang thang cho “gia dinh My c6 con can nudi dudng,” va food stamps |a phiéu thyc phdm
cap cho ngudi cd loi tire kém. Thét réi Bich Mac con dau ldong cta ching toi twdng dé 1a viéc
lam chinh thirc cla nang. Nam 1én ba, mdi khi bi ngudi 1dn biét chuyén hdi dua, “Cu Mac di dau
d6?” bé lam bo xach vi lon ton di ra ctra va vénh mat tra 101, “Mac di xin food stamps.”

S& Canh st Bismarck cé sd dién thoai cta tdi, s& cling nhu nha. Trong gi® 1am viéc, khi canh sat
goi, t6i bo d& cdng viéc dé di thdong dich. Nhirng cu dién thoai cia cdnh sat dén thudng xuyén
hon gilra dém khuya, lic thudng xady ra du da trong nha — chéng danh vo. Quynh Chau day di
V@i toi, “Dé chdng cb ban va bét budn ngd.” Nang ra cdng khuyén nh( ba vo khai vdi canh sat
la vu x6 xat chi do hiéu [am, trong khi téi thuyét phuc éng chdng chiu khé vé nha t6i ngd mét
dém trén ghé& x6-pha phong khéch, thay vi phong giam cta bot cdnh sat. Téi gdp Dan lan dau
trong mét chuyén “hoa gidi” nhu thé. Tén “Dan” cho thdy anh sinh ndm M4u Dan (1938), I6n
hon téi muwdi tudi. Anh trudc 1a thugng st Hai quan, ngudi cao manh khanh, va giong tir tén néi
ti€ng Hué pha Ian tiéng Nam.

it 1u sau, mdt chiéu Chi Nhat, Dan moi vo chong téi dén thdm nha “mdi” cla anh, ngdi nha
réng rai chinh phi thué cho gia dinh tam ngudi cla anh &. Anh gidi thiéu nguoi dan 6ng la mat,

“Phirc |3 trung sT & cung giang doan vdi tui. Ba tuan truwdc, Phirc tir Los Angeles 1én day
tham anh em, vé trong Melroe héi thir viéc lam thi nd nhan lién cdi rup, va & lai lam viéc luén.
Phirc tudi Thin nén s6 sudng, di mé cling duoc qudi nhon phd hd.” Melroe |3 hang rap may cay
va ché tao d6 phu tung mdy cay I&n va duy nhat cia North Dakota, va “tudi Thin” 1a sinh ndm
Canh Thin (1940).

“Anh cé dem theo gia dinh khong?” tdi hoi, cdu mé dau thudng tinh cda dan ty nan mai
gap nhau.

“Tui theo tau Hai quan qua ddy mot minh. Vo va hai dira con, mét trai mot gai, dé lai
bén Viét nam,” nét mat Phirc rau ri.

Phirc ngudi tdm thudc, mat den dda va tdc quan, va dang diéu U du, nhung an ndi sudn sé va
mach lac. Anh nguilang My Loi cach Hué khoang 40 cay sé vé hudng déng nam va déc biét la
lang duy nhat trong tinh Thira Thién ma dan chdng néi giong Quang Nam.

Dan dan t6i choi than véi Dan. Anh thao vét, nhiéu sang kién, va cudi tuan lam d3au téu dan gia
dinh anh, gia dinh tdi, Phirc, va vai ba thanh nién khac di cdm trai ngoai troi, di cau ca, va ra
nong trai lam ga, lam heo, hay lam bd nwdng bé thui. Anh hao phéng va hiéu khach nén nha
anh 13 noi tu tdp &n nhiu cha dam ty nan, déng nhat 1a bon ddc than (sang My mét minh) dén



nhau ké. Trong sd do, Phién ngudi Viét gbc Hoa la ké da tai chiu kho va thich giup ngudi, nhung
€O tat hay phat ngon bira bai.

Ruou vao |&i ra, bon dan 6ng ban nham vé cac ba cac co doc than, hay déc thdn tai chd (chong
con & Viét nam), trong sé d6 Ha Vién va ba Duyén me nang duoc ndi tdi nhiéu nhat. Mai 22
tudi, nang la me cuta hai cé bé 1én ndm va 1én ba. Ba Duyén trac t&r tuan, géa chéng, va ngoai Ha
Vién con co hai ciu con trai 14 va 12 tudi. Hoi Sai gon, ba lau chui don dep vin phong cho mot
co quan dan sy Hoa ky va dau thang Tu ndm 1975, di tdn bdng may bay ca gia dinh, ngoai trir
chdng Ha Vién 13 linh Nhdy DU khong thé di theo. Dén Bismarck, ba va con géi tach ra thanh hai
gia dinh riéng ré dé hudng trg cip chinh phu téi da.

Phtrc Iam ca dém trong xudng day chuyén 13p rap clia hdng Melroe va ban ngay ranh rdi lai xe
loanh quanh, ai nh& lam viéc gi cling khong né ha. Hai nha khéng c6 dan éng ciia me con ba
Duyén lic ndo ciling cé chuyén vt can lam va khi xong viéc, mdi Phirc & lai an com. Anh hoan hi
nhan 1 thay vi ra tiém McDonald’s hay Burger King an hamburger khé nuét. Biét anh tudi san
san nhu ba Duyén, Phién chac mam thé& nao anh ciing “dz6” ba ta va choc qué anh bang bai hat
“Tinh Cho Khéng” nhac Phap 10i Viét cia Pham Duy (1921 - 2013),

Tinh cho khéng, biéu khéng

An tinh ai ciing cho dwoc nhiéu

Tinh cho khéng, biéu khéng

Chd nén mua bdn tinh yéu.

Khéng dé, trong mét budi di choi néng trai ngl qua dém, Phirc ché theo me con Ha Vién va cho
biét s& chung séng v&i nang. Bung nang d3 mum mup, cdi bau khoang bén, ndm thang. Réi anh
dua nang di thué nha (nang ding tén va chinh phd tra tién), va ho don vao xay té uyén vong.
Ho m& tiéc mdi ban bé “4n tan gia”; bon dan éng nang ly chic mirng “d6i tré” va udng say tly
lGy. Nhuwng rang budc “gia that” khéng cam chan Phirc & nha, anh van du tiéc nhau cudi tuan &
nha Dan mot minh va cudi cudi nghe Phién choc gheo “chéng gid vo tré la tién.” N6 con gidu
cot, “Tlr nay, anh Phirc khéng con phai vac ‘bd dd nghé’ chay rong sudt dém.”

Ngay Ha Vién sinh bé trai Ronnie, ai ndy déu mirng cho Phirc. Anh té chirc tiéc mirng 18 khdm
thdng (day thang) cta bé vdi s tham dy ndng nhiét cia ban bé. Nhung chi hai thang sau, mét
dém bé dwoc dwa vao nha thuong cdp ctru vi chdn déng ndo, hinh nhu bi dénh roi tir trén cao
xudng san nha, va tat thd trudc khi bac si kham nghiém. Hau hét nguoi Viét va ngudi bao tro
dén nha thd dy tang 1€ clia bé. Sau d6, s& x3 hdi mé cudc diéu tra, nhung quyét dinh khong
lam khé dé Ha Vién ma chi budc nang khéng cho Phirc séng trong nha, néu khéng s& clip moi
tro cap.

Sau mot thoi gian dai khéng dén nha Dan, toi tinh c& gdp Phién di mua hang trong thuwong xa.
N6 cuoi toe toét,

“Bj d4 ra khoi nha cd Vién, anh Phirc don vé & chung vdi tui, chia tra tién nha va dién
nudc. Nhung chi sau mét thoi gian ngan, dnh tim ra m&i com no bo cdi méi. Tai thiét!”

“L&n nay con tim c¢d don nao cé diém phuc dugc anh Phirc dang hién tinh yéu?”



“Chj Anh v anh Giang ché ai. Cé mot dao chi déng vai ‘phong nhi’ clia éng Man, anh
nhé khong?”

Ngudi tinh méi cha Phirc [a YEn Anh. Chj c6 chéng la Giang trudc lam trung st Quan cu & Nha
Trang va d3 c6 bon dira con. Em rudt cla chj cé chdng [a Man trudc lam viéc cho mét co quan
dan sy Hoa ky & Sai gon va cé hai dra con. Dau thang Tu ndm 1975, Man dua gia dinh éng
cung vai chi vo va bdn dira chau di tdn bang mdy bay; Giang anh cdt chéo cla 6ng |a quan nhan
khéng ddm dao ngii di theo. Trong thoi gian nam trong trai ty nan Dén Chaffee, Man tan man
tdy may choi trd “ddnh hoa ddnh cé cum,” “danh” luén chi vo, nén bij goi la “Man Hai Vo.”

K&t qua cda cudc vui Ién Ut 1a YEn Anh cd thai va khi xuat trai sinh ra cd con gdi Ut, trén gidy to&
la con clia Giang dU anh con ket & Viét nam. Y&n Anh s6ng véi ndm d&ra con khi anh vuot bién
sang doan tu vdi vg con. Nhung rdi gia dinh nghénh ngang dé chia lam hai: Chinh pht thué
nha cho anh va bdn dira 1&n &, cap apartment chinh phd cho chj va bé Gt, va tro cap day du cho
ca doi bén.

Phirc 4p dung chién thuat cli dé chinh phuc ngwdi dan ba ndm con: ri ra lui téi tham viéng va
giup 1am chuyén vat. Ban dau Yén Anh md&i anh & lai an com, dan dan kéu ngt lai dém, va cudi
cung rG don tdi & chung cho tién. Phién tiép tuc ké,

“Anh Phirc 3n & chiia ca ndm ma khéng ai hay. Cho dén khi anh Giang dugc hing
Melroe nhan vao lam, va tui Melroe t&t bung cit ddt dnh lam chung don vi day chuyén 13p rap
véi anh Phirc va 6ng Man. Ba tay clng ‘cay mdt dam rudng’ phai ngé mat nhau sudt ca dém!”

“Toi dodn ra rdi,” ti ¢d nhin cudi, “M6t trong hai tay ‘thg cay’ kia bdo cho s& xa hoi dén
kham apartment chi Anh va bat gdp anh Phirc. Ké dao hoa lai bj d4 ving ra khoi nha!”

“Anh lai v& & chung véi tui. Tuilam ban ngay, va dnh 1am dém nén khéng may khi thay
méat nhau. Anh lam ca mudi tiéng va nghi cudi tudn ba ngay thi l4i xe di Fargo hu hi véi ¢é ‘vo’
md&i nghe néi giau Idm, khdng biét dnh ‘dz6’ hdi nao. Con dé xdm nhu dnh khi ndo chiu dé ‘sting
dng’ nam khong!” Fargo |a thanh phé 1&n nhat North Dakota va cach Bismarck 200 dam Anh vé
phia dong.

* 3k %

Gitra thap nién 1990, hau hét ngudi Viét dén Bismarck ndm 1975 - 1976 d3 don di noi khéc, va
t6i khdng con lién lac véi Phirc hay biét anh & dau. M6t hém anh bat than dén nha toi va sau
vai cdu tham hai, nang |oi trach mac,

“Tui v&i anh & v&i nhau nhu doi [bat] nuwédc day, chua bao gié mat long nhau. Nhung
sao bay gio anh xen vd chuyén gia dinh tui ma khéng cho tui biét?”

“Anh néi gi, téi khdng hiéu? Tdi chang biét at gidp gi vé gia dinh anh c3,” tdi ngac nhién
hét sirc.

“HO6m nay tui bi doi Ién s& xa hoi, ho ndi ‘Mr. Nguyen’ chirng thyc véi canh sat 1a tui bd
bé gia dinh va ngwoc d3i vo con,” Phirc hoi diu giong, “Néu khdng phai anh thi con ai tréng
khoai dét nay?”

“Anh [Am r6i. Tui tdi hét Iam théng dich chia cho s& xa hoi hay canh sat 1au réi. Viéc gi
xay ra?”



“Chuyén phtrc tap” clia Phirc bat dau tir dau thap nién 1980. Sau khi lam thd tuc nhap tich véi
s& Di tru va Ngoai kiéu, Phirc tién thé dién mau don xin bao l3nh vo con sang Hoa ky. Anh lam
don dé lwong tdm khai cdn rit chi trong tham tam tin chac viéc dé sé khong bao gidr xay ra va
sau d6 quén bang di. Nhwng & Viét nam, me con chj Phirc kién tri lo xtc ti€n thd tuc gidy to, va
hai dira con 1&n 1én dén tudi trwdng thanh quyét khdng lap gia dinh dé gilr diéu kién ddc than
can thiét. Mudi ba ndm sau, dung mét cai Phirc dwoc théng bao vu bao 13nh dugc chip thuan,
vg con anh bay dén Bismarck, va anh khéng thé khéng nhan.

Tranh dé cap dén chuyén rac rdi vdi sé xa hoi, Phirc ké cau con trai chat hang trong siéu thi bi
canh sat cau lwu vi dinh liu t&i duwong day an cap hang héa clia kho hang. Cb con gai nwéng
hamburger trong tiém Burger King cdp b6 v&i mot thanh nién ngudi Viét tré hon cé ba, bén
tudi, nhung khi c6 bao tin dinh bau, chang ta bé trén mat tdm. C6 nh& ban dwa di pha thai, sau
dé chan doi toan tu tlr, va phai vao bénh vién tdm than diéu tri c3 thiang trdi. Riéng ba vo thi,
“Tiéng Anh tiéng U khong biét mot chit, khéng lam dugc gi, va quanh ndm sudt thang bénh ré
ré vo ra nha thuong nhuw com bira.”

Toi biét ngay “Mr. Nguyen” 13 bac st Doan. Anh ho Nguyén nhu tdi, 13 bac sT tam than tir bac
California Ién Bismarck lam viéc vai ndm nay, clung trang l&ra va choi than vdi téi, va thinh
thoang mai gia dinh t6i d&n nha &n com t6i. T6i khéng hé nghe anh ndi vé gia dinh Phirc ¢ 18
vi phai gilt kin chuyén riéng tw cla bénh nhan. Téi an tam vi nan nhan trong vu nay — chac han
la chj Phirc — s& duoc anh bao vé va gilp d& theo luat phdp Hoa ky. Khi tir gi, toi bat tay Phirc,

“Chac anh may man va khé khdn qua mau. Téi it giao thiép véi ngudi minh nén khong
nghira ‘Mr. Nguyen’ la ai.”

Mot téi cudi ndm, tdi va Quynh Chau dén nha quan viéng ddm tang mot ngudi ban déng nghiép
cla tdi vira mat vai hém trudce. Khira vé, ching téi gdp Phirc ngoai bai dau xe véi nét mat budn
budn. Toi hoi,

“Anh Phurc, di dau day?”

“Tui t&i lo chuyén thiéu xac ba vo. Bd chét tuan trudc, chir con nam trong phong lanh
nha quan.”

“Téi nghiép chuwa! Xin chia buén vdi anh va cac chdu. Khi nao dam tang chi?” Quynh
Chau hai.

“Dam tang dam tiéc chi mé! Thiéu xong, tui g&i tro vé cho anh em bd bén lang My Loi.
Cho bd vé lai qué nha!”

Nhin Phirc 1om khom buéc khudt sau canh clra, Quynh Chau ngdm ngui, “Xong réi mét doi dan
ba bat hanh!” Téi ty hoi trong may muwoi ndm dai, chi Phire huwdng dwoc may ngay hanh phc.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 20 thang Ba, 2024



Anh Chang Ba Qudc Tich

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

S6ng & Bismarck, North Dakota cé diéu bat tién 1a di chuyén bang dudng hang khéng mat kha
nhiéu thi gi&. Tiéu bang North Dakota dat rong dan thua, dan chidng chuyén vé nghé néng va
chudng di chuyén bang xe hoi dé di dudng xa hon di may bay, va s6 hanh khach dung may bay
dé di cdng tac nhu toi nhiéu hon sd hanh khach di chuyén vi ly do riéng tu. Tl phi trwong
Bismarck, mudén di dau thi trudc hét phai bay téi mot trong hai phi trudng I&n: phi treong
Minneapolis, Minnesota dé chuyén sang chuyén bay td&i cac thanh phd phia ddng va phi trudong
Denver, Colorado dé di vé phia tay, ngoai trr Minneapolis hay Denver la noi dén. Vivay, moi
thang di hop t6i phai doi hang nira budi tai mot trong hai phi trudng nay dé chd bay vé nha.

DEi vdi t6i, d6 1a céi gid nho phai trd dé séng & thanh phé Bismarck nhé bé hién hoa. Noi day
dan chung hda nha niém né va hay gitp d&, hau nhu khéng cé trom cuép, va khong bao gio bi
ket xe. Ban dong nghiép & s& t6i hay néi dua, “Ket xe 1a khi c6 hon ndm chiéc xe sdp hang doi
dén xanh & nga tw.” Nhiéu ban téi séng & thanh phd I&n phai commute (di lai déu dan gitra hai
noi) di lam, cé ngudi |ai xe mat dén hai tiéng dong hd moi lugt di hay vé, trong khi téi di bd tdi
s& khodng t&i mudi phut. Budi trua tdi vé nha vira n com vira xem ti-vi va déi khi chop mat
mot 1at trén ghé xé-pha truwdce khi tré lai lam viéc.

La dan ty nan vdi von liéng Anh ngit ban dau khong bang dong nghiép ngudi My, toi miét mai
lam viéc, hoc hoi, va nghién ctru vdi nd lyc gadp ndm gap bay ho. Tdi hang hdi nhan I3nh thém
nhiém vy mai dé thang tién nghé nghiép va tan dung sé trudng cla minh la kién thice ly thuyét
vé dién thuat va todn hoc. Sau gan 20 ndm lam viéc cho Cong ty Tién ich Montana-Dakota
(MDU), téi tré thanh mét ki su ké hoach cé khad ndng hdo hang trong céc l1anh vic thdo chuong
dién todn dung FORTRAN (ngbn ngit dung tinh toan trong cac ap dung khoa hoc va ky thuat),
tién dodn murc dung dién cta khich hang, va hoach dinh hé thdng phat dién tuong lai.

O Bic My, nhitng hé théng dién ndi v&i nhau thanh ba lién mang h3u nhu déc lap: Lién mang
Pong, Lién mang Tay, va Lién mang Texas (chi gdm tiéu bang Texas). Trong mdi lién mang, céc
co quan dién luc cé khu viee hoat ddng gan nhau hop lai thanh t6 hgp dé mua ban dién, hop
tac k§ thuat, va chung von dau tuw vao cac du 4n dién nham phuc vu khach hang hitu hiéu hon
v&i gia dién ré hon. Cong ty tdi nam trong Lién mang Déng va |3 héi vién cta T hop Dién lyc
Vung Trung-Luc dia (MAPP).

T6 hop MAPP gbm hon 40 cdng ty cung cdp dién cho ndm tiéu bang Hoa ky va hai tinh Gia N3
Dai. MAPP dit tru s& tai Minneapolis va hoat déng tuy thudc phan I1én vao cac iy ban MAPP
ma thanh vién do nhirng céng ty héi vién clr vao. Toi lan luvot duoc clr vao mét s6 Gy ban va
dan dan gilr chan chd tich mot Gy ban quan trong cé thdm quyén quyét dinh tiéu chuan ky thuit
ma hoéi vién MAPP phai tudn hanh. Nh& dod, trong vung MAPP, t6i dugc nhiéu ngudi biét mat
bié€t tén va quen biét va giao thiép thudng xuyén vadi nhan vién cac cong ty khéc.



Trong nganh dién luc, danh tir “reliability” (tinh ddng tin cdy) chi khd ndng cung cap dién lién
tuc va thda man cho khach hang. NERC, tire la North American Reliability Council, dat tru s& tai
Princeton, New Jersey la “hdi déng” hay co quan cé nhiém vu tim cach gidm thiéu nguy co de
doa reliability cla cac hé théng dién trén toan Bac My. Vé mat reliability, ba lién mang Bac M§
chia ra thanh mwoi vung dién lyvc ma MAPP [a mot.

Gitra thap nién 1990, cudc doi nghé nghiép cha tdi hudng vé mot chan tréi méi khi MAPP clr toi
lam dai dién trong Tiéu ban Tham dinh tinh Dang Tin cay (viét tat 1a RAS) cia NERC. RAS khao
sat si hoat ddng cla cac lién mang va phuc trinh khuyét diém cd thé dwa tdi clp dién trong
mot khu vuc rong 16n nhu da xay ra & vung ddng bac Hoa ky ndm 1965. Tiéu ban hop hang
thang tai cac thanh phé I&n & Hoa Ky va Gia N3 Dai va mbi ndm an hanh phuc trinh thdm dinh
reliability cia mudi vung dién lyc cho ba khoang thoi gian khac nhau: mua he, mua déng, va 10
nam (dai han) sdp t&i. Nhitng phuc trinh ndy duwoc cdng ching va bédo chi tin dung va xem 1a
thudc do reliability cha ky nghé dién luc.

V&i kién thirc réng rai bao gdbm cac pham vi ki thuat, quan tri xi nghiép, quan tri céng quyén, va
kinh té&, tdi giip tiéu ban RAS phan tich va gidi quyét nhirng van dé lién quan dén chinh sach
nang luvong qudc gia cd thé duwa tdi clp dién quy md. Tdi cd tai viét Anh ngit cd dong, chinh
xac, va dung van pham it ai bang nén cac ban phuc trinh khai thdo sau khi tdi duyét lai mang
day nhirng dau ké xanh dé dé nghj sira d6i. Ban déng sw RAS ndi, “Ba Hoa chi trich [phuc trinh
khai thao] thi 3t phai ding, dirng cdi vo ich.” D&i véi ho, t6i con 1a k& “nhan tam va dai dang”:
Khi diéu tra reliability ma thay c6 van dé gi dang nghi ngd tai mot hé théng dién, toi cat van
vung dién lyc lién hé tdi ky cung. Cho dén khi vung dién lyc dy giai thich théa dang hay cam két
s& cai thién hé thdng theo tiéu chuin ky thuat ca NERC.

Toi di hop td hop MAPP thi cdng ty téi tra chi phi di chuyén va dn &, va hop tiéu ban RAS thi
MAPP tra chi phi, nhwng viéc & cdng ty MDU tra lwong cho t6i mdi hai tuan van 13 bon phan cla
tdi. Trudce khi di hop, téi lam ngay [am dém cho kip deadline (han cudi cung) cla cdc du an. Di
hop V&, t6i lam thém gi®r dé bat kip nhitng dy an don tdi trong khi toi di hop, cong thém nhitng
cong tac mdi do Gy ban MAPP hay RAS cat dit. Toi ban ron ngap dau, chiéc may dién todn trén
ban lam viéc & nha ngay dém nhan dién thu lién quan dén cong viéc. Mai khi tdi vao s& lam
viéc ban dém hay cudi tuan, Quynh Chau phai goi dién thoai vao nhac vé nha truéc khi com
nuwdc ngudi lanh, hay con khéng chiu di ngd doi ba vé “ndi good night.”

Lam viéc vat va nhung téi hanh dién 1am nén su khéc biét — gép phan gilt dién chay lién tuc dén
moi nha. D4 13 cach duy nhat t6i cé thé dién ta long biét on sau xa ddi véi dat nwdc da cuu
mang gia dinh toi.

* 3k %

Mot bu6i chiéu mua hé cudi thap nién 1990, tdi bay tir Bismarck qua nga phi truérng Denver
dén Vancouver, Gia N3 Dai dé dyw mét phién hop ba ngay cua tiéu ban RAS. Téi di chuyén bay
chiéu vi budi sang phai dy mot phién hop quan trong & s& va hy vong dén noi khdng qua tré vi
gio Vancouver di sau Bismarck hai ti€éng déng hé. Tam gid toi, phi co dép xudng phi trudng, toi



mét madi ngdp dai mong vé tdi khach san trudc gior di ngl thudng ngay. Toi da dén Vancouver
vai lan. Téi cling d3 nhap canh Gia N3 Pai nhiéu Ian, cd bang dudng bo 13n dudng hang khong,
qua cdc clra bién gidi khac nhau. Viéc di lai gitta hai nudc kha dé dang: Dén bién gidi, toi chi
can xuat trinh bang lai xe hay gidy t& chirng minh minh 13 cw dan Hoa ky, va nhan vién kiém soat
quan thué va di trd Gia N3 Pai thuwdng chi quan tdm dén hai diéu sau day.

Th& nhat, ho ¢d can ngudi nhdp canh tir Hoa ky mang ruou va thuéce 14 quéd mdre dwoc phép vao
Gia N3 Dai ban kiém i vi & day hai mén hang d6 chiu “sin tax” (thué€ danh vao cdc mén hang
“t6i 16i”) rat cao khién gia hang cao hon & Hoa ky rat nhiéu. Th& hai, ho ¢ chadn dan M§ vao
lam viéc va I3y viéc lam ca nhan cong Gia N& Dai vi noi day nghiép doan cé quyén luc rat 1on
va cdng nhan hudng quy ché lwvong bdng va quyén Igi cao hon & Hoa ky. Puoc déng nghiép &
s& mach nuwéc tir nhiu nam qua, tdi khdng mang theo rugu hay thudc 14, chuin bj san tén va
dia chi mét ngudi ban tai noi dén, va khi bi hdi muc dich cta chuyén di, tra 1&i tinh bo,

“Téi la du khach sang tham ban, viéng canh, va tiéu tién.”

Thuwong thi sau khdng qua vai phat, nhan vién kiém sodat Gia N3 Dai déng dau trén t& khai nhap
ndi va vay tay cho tdi qua. Nhuwng Ian nay, sau khi danh chi tiét Iy lich cla toi vao may dién
todn, ngudi dan 6ng ngdi sau quay kiém soat bién sdc mdt nhwng tram tinh néi,

“Vi trwdng tram cé chuyén mudn thao ludn véi éng.”

Truwdng tram ki€m sodt 1a mét ngudi dan ba khodng trén ba muoi tudi, dang manh khanh, va dn
ndi diu dang. Cé dua tdi vao van phong, yéu cau xac nhan nhirng chi tiét da khai, va hoi,

“Co phai 6ng cb qudc tich Viét nam?”

“T6i la cong dan Hoa Ky. Nguyén thay toi la ngudi Viét nam, nhung nam 1975 sang Hoa
ky ty nan chinh tri,” t6i bat dau chot da.

“Chung tdi khdng thé cho phép 6ng nhap canh Gia N3 Dai,” giong cd thodng mét chut
kho tam.

“Toi da vao Gia Na Dai nhiéu Ian, tai sao 1an nay bj cAm can?” téi tirc gidn ndi 16n.

“Toi 18y lam ti€c khong thé néi,” c6 lac dau.

“T6i vao Gia N3 Dai do quyén di lai dwoc ludt phdp va hiép udc théng thuong cda hai
nudc Hoa ky va Gia N3 Dai bao vé. N&u c6 khong nai rd ly do va néu bang chirng thi chinh c6 1a
nguwdi vi pham luat |& quéc té,” tdi manh dan phan déi.

C6 trudng tram thay minh dudi ly nén mién cudng noi, “Moi dng ra trwdc van phong ngdi doi
dé t6i xin Iénh cap trén.” T6i bdng nhé ra cau chuyén Bao ké vai thang trwdc. (Anh 13 ban than
cla tdi & truong k§ su va chd trwong tap chi Xxxx Viét & Toronto, Gia N3 Dai; d6 13 to bdo chong
Céng ma toi d3 cong tac mat thiét.) Khong dung, anh va vai anh em Xxxx Viét bi co quan an
ninh Gia N3 Pai moi dén tham van vé cac vu biéu tinh phan d6i truwdc toa Dai st Viét Cong
(“VC”) & Ottawa do Xxxx Viét t6 chirc vao cudi thap nién 1980. Ho6i d6, todn biéu tinh cdm gian
VC tan 4c d6i véi dong bao bén nha nén cd khi dap pha va “choi ban” 18y phan trét vao clra toa
dai sir. Toi theo Bao di biéu tinh & Ottawa mét lan.

Nira tiéng dong ho sau, cd trudng tram xuat hién va moi toi trd vao van phong,
“Toi dugc 1énh khong tiét 10 Iy do cam 6ng vao. Ong phai sira soan trd vé Hoa ky.”



Toi ring so. Toi dua ra tat cd chwong trinh nghi sw, phic trinh, va tai liéu vé RAS; trinh bay ranh
mach vé&i c6 trudng tram; va két luan,

“Phién hop nay rat quan trong vi hé théng dién Bac My sdp duong dau vdi thoi diém
mua hé dan chdng dung dién cao nhat va cé nguy co clp dién hang loat. Tiéu ban RAS nhdm
hop khéng thé thiéu toi.”

“Dudng nhu dé khong phai la van dé cla chidng ti,” cb cudi guong gao.

“Toi s& quay vé néu cb viét cho tdi vai chit ndi |a cé khéng cho phép tdi nhap cdnh Gia
N3 Dai. Mot su thue khdng thé chdi cdil Viét tay cling dugc, chi can cé chit ky cla cd. Sau nay,
néu cup dién xay ra dau do, tdi khong chic né s& hoan toan |a van dé cta RAS.”

“Ong lam on doi téi mat [an nita,” rd rang cd bj dit vao thé kho x(r.

Gan 11 gio dém (mot gior sang hdm sau gid Bismarck), ¢d trudng tram tré lai vdi nu cudi nhe
nh&m, trén tay cam mdt mau don,

“Chung tdi déngy cho 6ng nhap cdnh, nhung s& phat 6ng 400 Gia kim.” S& tién nay tri
gia khoang 300 My kim.

“Cling duwoc!” toi d3 mét dir va khong biét 1am gi khac hon 1a nhan phat, nhuwng khéng
gidu ndi vé dac thang, “Trén gidy phat, thé nao c6 ciing phai ghi ra duyén cd; phai khdng?”

“Chung toi da nght téi didu dé. Bon tram Gia kim 13 18 phi dé éng nép don xin vao cong
dan thuong trd Gia N3 Dai,” c6 dwa mau don cho t6i dién.

Sau khi thu “lé phi” trd bang thé tin dung, cap bién lai, va chup hinh cdn cuéc, co trwdng tram
cap cho t6i chirng chi cong dan thudng trd tam thi ¢d hiéu luc ba thang. Sdng hdm sau, cac
ban déng sw RAS duoc mét phen cuwdi thda thich, va téi thanh “anh chang ba quéc tich.”

D& duoc boi hoan sb tién “1é phi” $300, t6i viét memo tudng thuat su viéc (khdng dé cap dén
Xxxx Viét) va gii bién lai va ban sao chirng chi thuong tri kém theo expense report (t& ghi cong
tac phi) thuong 1& dén MAPP. Tir do, trong gidi MAPP, ngudi ta ké giai thoai toi bj ép lam cong
dan Gia Na bai lam chuyén cuoi.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 3 thdng Tu, 2024



Céo Tién Mua Tién

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Dau thang Hai ndm 1999, cudi ndm am lich gan Tét Ky M3o, tdi du cudc hdi thao do Vién
Nghién ctru Dién ndng (EPRI) t6 chirc & Hoa Thinh Dén. DAy ciing |3 dip hang ndm t6i gap lai
ngudi ban cli 1a Mark, anh lam gidm d6c mai dich cho EPRI. Téi tinh c& thay t& quang cdo tiéc
tat nién gy quy cla cdng déng ngudi Viét & Falls Church, Virginia trong viing ngoai 6 th( d6 va
chiéu thir Sdu hop xong, ri Mark di dy va hira, “Hém nay tdi ddi anh &n com Viét nam.” Ching
toi 1ai xe di lac dudng nén dén noi tré, vé vao clra d3 ban hét nhung con hai chd trong trén ban
danh dy, va do dé chung t6i dugc ngdi chung véi cdc nhan st tiéng tam va vira dn vira thuwéng
thirc chuong trinh van nghé do ca st Hong Uyén néi tiéng phu trach.

Tiéc tan, trwdce khi ra téi chd dau xe, t6i nghe tiéng ndi sau luwng, “Ai nhw Ba Hoa minh vay hé?”
Ngac nhién quay lai, t6i nhdy bd t&i bat tay ngudi dan éng cao 1&n véi vé méit tuoi cudi: Tao
nguwdi Quang Nam hoc cung |1&p ki suv dién vai téi. T ngay ra trwdng gan ba muoi nam trudc,
nay chidng ti mai gdp lai nhau. Tao gidi thiéu vo |a Thao Trang ngudi HUé va héi,

“Ba Hoa & dau ma lac t&i day? Héi ndy minh thay Ba Hoa ngbi trén ban danh dy ma
khong tién t&i hoi tham.”

“T6i & North Dakota vé day hop,” toi gidi thiéu Mark va néi, “Bay gio da khuya ma t6i
con cé anh ban nay, mai th& By minh gdp nhau dwoc khdng? Trua Chd Nhat tdi mai bay vé.”

“Minh & Vienna thudc Virginia, gan day thoi. Hay mai Ba Hoa tra phong khach san, minh
dén dén Ba Hoa vé nha minh ngt lai dém?”

Sang hom sau, Tao dén khach san don t6i va dwa di thdm vai chd hay ho clia tha d6 va chiéu lai,
dua vé ngdi nha khang trang ma vo chéng Tao & chung vdi cha me Thao Trang; hai c6 con gai
Tao d3 cé gia dinh va & riéng. Téi hoi ngac nhién khi thdy Thdo Trang va c6 em géi Thao Trinh
(& nha khdc dén) d3 méc san 4o quan, trang diém xong xudi, va doi Tao dua di ra ngoai. Tao
giai thich,

“Ba x3 minh va cd em 13 ca sT tai t& thudng trinh dién & cac sinh hoat cong déng nhu tiéc
tat nién t8i qua. MAi cudi tuan hai cd qua nha anh Bang tap hat, sau d6 dnh moi bon minh ra
nha hang &n t6i. Nghia la minh véi Ba Hoa ciing qua d6 luén.”

“Bang dé |a ai ma ngon lanh qua vay?” t6i hoi.

“Anh nd la luat s ma soan nhac hay hét sdy,” Thdo Trang tra |&i gium chong, “Ngudi dé
thuwong lai tai hoa ma gia dinh bj dé bé. Thiét téil”

Bang & trong khu apartment thugng lwu, cdn apartment rong rii véi d6 dac dé ngén ngang.
Dang di clia anh xau, anh budc di nhu thé kéo 16t bét ban chan trén mit dat. Doi mat |& do sau
cap kinh can thj va nét mat u buén, khi T3o gidi thiéu téi, anh hoi nhéch mép va gt dau, khéng
néi mot 1, va khdng dé cho toi cé co hoi hodi han. Bat tay ngay vao viéc, anh dua tip nhac cho
Thao Trang va Thao Trinh va danh keyboard dién tl cho hai cd hat. Toan céc sang tdc médi cla
anh, trong d6 bai “Tinh Qué” mang hinh anh lang qué nghéo Viét nam khién téi xot xa,

Bén chg nghéo lao xao, co u gia nhan nheo

Bdn vai canh rau héo, méi ddm trdi mudp gay.



Trén bo ruéng xa xa, c6 dbi tré tho ngdy,
Loanh quanh nhdt tém tép, dé ngon bira com chiéu.

Mot Ian t6i thay co con gai khodng 12, 13 tudi clia Bang, co tir phong trong chay ra nha bép 13y
nwdc udng. Hinh nhu thwdng ngay cd séng véi me va cudi tudn nay dén véi cha vi téi lvot cha
tham viéng. Nét mat rau ri dén toi nghiép, cd khéng hé nhin ching téi.

Sau khodng mot tiéng rudi dong ho tap chi em Thao Trang hat, Bang |ay chiéc Mercedes-Benz
sang trong ché bén ngudi ching téi ra nha hang Tau &n t6i; co con gai van & trong phong.
Dudng nhu thda thuan ngdm véi nhau, Bang, Tao, va chi em Thdo Trang ndi toan chuyén am
nhac va tranh chuyén riéng tw. Trd vé nha, trwdc khi Bang bat dau dot tap hat thd nhi, toi chot
thay mot tam hinh nam khuat sau chdng sach trén ban chup anh ding trwdc Thap Ba Nha
Trang; céi di tich c6 cGa ngudi Cham nam trén dinh ngon d6i nho, dudi chan doi la cau Xém
Béng. Cé mot thoi, cha me cd ngdi nha cach Thap Ba khoang 300 thudc, va toi da ghé laiva &
dd nhiéu [an. Toéi héi,

“Blrc anh nay chac mai chup. Anh vé Nha Trang hoi nao?”

“Gan day thoi. To6i mang gdn mot ngan chiéc xe 13n vé tang cho ngudi tan tat & mién
Trung,” anh mién cudng tra loi.

“C6 phai la chuwong trinh tdng xe 1an do hdi thanh Tin Lanh dia phan Nha Trang t6 chirc
guyén gép va phan phat?”

Bang khong tra |&i, ngdm cong nhan diéu tdi héi 1a ding. Do sw lién hé cla anh v&i chuong
trinh tir thién Tin Lanh, t6i dodn ra gdc tich cla anh. V& nha Tao, t6i khéng nén néi long td mo,

“Anh Bang ly di bao lau réi ma thay gid con dau khé qua vay?”

“Chi md&i ba, bén thang nay théi. Gia dinh giau sang, vg chdng gidi giang, va con gai hién
ngoan ma mdt s&m mot chiéu tan nat,” TAo ngdm ngui.

“Tai sao? Chuyén gi xay ra?”

“Dau choi than vai dnh, tui minh cling khong ddm hoi chuyén riéng. Nghe phong thanh
nhu thé nay.”

Bang va vo |a Trac Giang lam chd mét cdng ty thau cong tac ban dém don dep va lau chui cac
cao 8¢ ma ban ngay |3 noi lam viéc clia nhitng cdng ty khac. Cong ty clia vo chdng Bang lén,
thué nhiéu ngudi Viét ty nan, va cé trén 500 nhan vién. Chi gilt chirc téng giam déc, va anh lam
pho téng gidm ddc cai quan phan tai chdnh k& todn va cé toan quyén chi tiéu tién bac cla cong
ty. Mot hém anh ngd bénh phai ndam nha thuong, chi xem s6 sach thay ban lwu t& chi phiéu
$5,000 anh ky tang ca st Nguyét Lién ma khéng cé ly do. Chj ndi tam banh tic tdc chay vao



bénh vién, chia bang chitng anh Iy tién cho gai, mang chli anh |13 d6 vd on bac nghia, va nhat
quyét doan tinh.

T6i thac méc,

“Ca s Nguyét Lién hat & dau, hdi nao ma tdi chua hé nghe tiéng?”

“C6 sinh ndm 1963, nhé hon anh Bang 18 tudi. Ndm 1981, theo gia dinh vuot bién sang
California, c6 buwdc vao nghé ca hat nho cé sdc dep, nhung khong 13y gi 1am sang gia vi chi biét
hat theo 16i ‘truyén khau,” nghia 1 nghe ngudi khac hat nhu thé nao thi bat chuéc hat lai y nhu
vay. Nho lén san khau ma thanh cé tiéng, c6 ‘bat’ dwgc anh chong thuong gia kha giau va sinh
mot dra con. Mudi nam sau, com khéng lanh canh khéng ngot, hai ngudi chia tay.”

“’Doi, c'est la vie; tinh, c'est I'amour!’” t6i bubt miéng ndi moét cach vo duyén.

“Ngudi me doc than ay lam ddi ba viéc khac nhau dé sinh séng: trang diém c6 dau va
cac ba di dy da hoi; giip ba me m& quan &n ¢ chirtng chuc ban bén séng qua ngay, gia dinh chd
qudn vira ndu bép vira chay ban; va thinh thoang di hat cho sinh hoat cdéng ddng hay chuong
trinh tr thién. Nho vu hat hdng lai rai nay ma cé gdp anh Bang va gay b3o t6 cho gia dinh dnh.”

* k %

Bang sinh ndm 1945 & Thai Binh, ndm chin tudi theo gia dinh di cw vao Nam séng & Nha Trang,
va sau khi dau Tu tai Il, vao Sai gon hoc & Dai hoc Luat khoa. Cha anh la muc su Tin Lanh git
chirc téng gidm muc dia phan Nha Trang bao gém céc tinh mién Trung. Nam 1967, anh dau
bang Clr nhan Luat ban Kinh té& va tiép tuc hoc Ién cao hoc.

DAau ndm 1971, trong khi cudc hoa dam dién ra tai Paris, Bang dwoc chinh phl Viét nam Cong
hoa (“VNCH”) clr vao mét trong nhirng phai doan sinh vién gli ra nudc ngoai dé “giai doc,” tirc
la phan tuyén truyén nd lyc clia Cong sdn bang cach trinh bay véi sinh vién ngoai quéc cudc
chién dau anh diing c6 chinh nghia cha quan dan mién Nam. Anh dugc gli sang Tokyo, Nhat
Ban. Cudi chuyén cdng tic, anh bé trén xin & lai “ty nan chinh tri.” Anh duoc Nhat cho & lai,
nhuwng bd mac anh tu tic sinh séng. DU nhd bé 8m yéu, anh lam phu khuan véc dé séng qua
ngay.

Van may clia Bang dén khi anh lot vao mat xanh cta Trac Giang, con mdt ciia mét gia dinh giau
cé sang Nhat du hoc vai ndm trudc vai muc dich chinh 13 ki€ém chéng. Cha me chi khéng muén
chi 18y chdng trong nudc vi sg ngudi dé phai di linh chét tran hay bi thwong khién chi thanh qua
phu hay cé chdng tan tat. Chij ciru vét anh ra khdi con déi khé thi€u thén, va hai ngudi thanh
hén. Va&i tién bac gia dinh chi giri sang, ho di hoc chd thoi: Anh hoc qudn tri cdng quyén, va chi
hoc quan tri xi nghiép.

N3m 1975, mién Nam sup d6, vo chdng Bang dat diu nhau sang Toronto, Gia N3 Dai “ty nan
Cong san.” Anh tiép tuc hoc 18y bang Cao hoc Kinh t€, va chi Idy bang Cao hoc Quan trj Xi
nghiép. Khi chwong trinh doan tu gia dinh danh cho ngudi ty nan Viét nam duoc thiét 1ap, chi
lam don xin bé Nhan lyc va Di trd cho cha me chi & Viét nam nhép cu Gia N3 Dai. Pon dugc
chap thuéan, va tin ng ba dén Toronto lan truyén trong cong déng ty nan. T6i hém d6, ban bé
va nguoi quen rd nhau ra phi trwedong dén 6ng ba. Anh chi cling ra phi truong, nhung khéng dén
ma ding dang xa nhin lai. Theo cach d6i xir nhan dao cla chinh phl Gia N3 Pai, néu ngudi



nhap cuw khdng cé thdn nhan thi nhan vién chinh phl phu trach tiép dén sé lo liéu noi an chén &
cho ho trong thoi gian dau. Né&u cé than nhan thi than nhan phailo nén cdp vo chéng khoa
bang gi® tro khon 16i dun cho chinh phd dé khéi tén tién.

[t 1au sau, c6 18 khéng chiu ndi miéng thé ché cudi, vo chdong Bang dat diu nhau sang Hoa Thinh
D6n sinh séng. Ho lap cong ty, khuéch trong I16n manh, va lam &n rat phat dat. Bang hoc I6p
dém trwong Luat Dai hoc Georgetown va 1ay bang luat sw. Anh chj va ¢ con géi séng hanh
phuc. Cho dén ngay anh bi nguoi dep Nguyét Lién hdp hon!

Bang va Trac Giang ly di va phan chia tai san, mdi nguwdi 6m mot s6 tien kéch xu ma ho cé thé
dau tu va séng giau cé sudt doi. Bing goi dién thoai vién lién sang nam California cho Nguyét
Lién sang toi mdi ngay hai lan, mbi 1an hang may tiéng dong hd. Anh glti qua cap ting nang téi
tap, mdén nao moén nay bang ca gia tai ngwdi khac. Thi du, trong mot dip sinh nhat cla nang,
anh tang chiéc Mercedes-Benz mdi toanh.

Trac Giang doi nao chju thua kém cé tinh dich cli. P& chirng td minh ciing c6 tai ca hat . .. nhuw
ai, chj thué nhac si Nguyén Sang 6 (“6” 1d mdt phan cla but hiéu) néi tiéng bay tir Sai gon sang
Hoa Thinh B6n soan nhac, tap cho chij hat, va thuc hién CD “Nhac Trac Giang” dé chi dem Ién
chua tdng Phat tlr ddng hwong. D& chirng td minh ciing con nhan sic, nguwdi dan ba gan luc
tuan tu tinh v&i mot cyu trung ta Khéng quan VNCH cd gia dinh. Khéng may, 6ng nay bi bénh
mat. Chi dén nha quan than th& khdc 16¢, hdn ngudi yéu, va tredce khi ra vé — tredc mat gia
dinh dng — mang vao tay dng chiéc nhan dinh hén.

Bang don vé California, cudi Nguyét Lién, va mua cho nang cdn nha $800,000 & Santa Monica
gan bién. Nha tdm trdm ngan & nam California chi [a nha xoang, néu khéng ndi la xap xé.
Nhuwng anh mua cét |13y dia diém, cho pha nha cii, va xdy mét biét thy nguy nga cé phong hoa
nhac chira dwoc 50 nguoi.

Nguyét Lién dé ra sau thang hoc hat va trinh dién — [an d3u tién — dé di hat tré lai. Vo chong
nang veé Sai gon tham viéng, trinh dién ca nhac, va “giao luu” véi phdng vién béo chi. Tir d6
xuat hién nhan nhan nhitng bai twdng thuat va phong van tang béc nang 1én tan may xanh va
th6i phong cdi qué khi khiém nhudng thanh nhitng thang ngay huy hoang ryc r&. Thidu, cé ca
si khéng may ai biét tén ngay trwdc bién thanh “nir danh ca hang dau hai ngoai thap nién
1980,” cdi ghé trong tiém udn téc dé trang diém cho khach hdi d6 tré thanh “trung tdm cham
séc sac dep, tham my,” va cai quan dn nho cla gia dinh hon 20 ndm trudc duwoc nang 1én thanh
“chudi nha hang cao cap.” Phu quy sinh Ié nghia, dan dan nang tu dé ra nhiéu tai nghé maéi nhu
viét truyén phim, déng phim, dao dién phim, san xuat phim, va cdng tac véi Bang soan nhac.

That 13 ¢é tién mua tién ciing duoc! C6 diéu, tién mua dwoc xau hay dep thi con phai xét lai.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 17 thdng Tuw, 2024



Ban LAnh Em TOi

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Trong em Ut sinh sau t6i mét con gidp va cam tinh con chudt nhu téi, nhung cé 1& théng minh
hon t6i . .. mét chit. Ngay nd 1én ba, téi thdy né cdm cudn sach hoc van cdia Ldm (anh ké no,
ndm tudi) Iat tirng trang va doc rach roi. Toi rat déi ngac nhién vi khéng biét né hoc doc lic
nao. Hoi ra mdi biét né xem anh hoc bai réi nhd nam long va theo hinh trong sdch ma néi lai y
chang cht khéng hé biét doc. Téi la ngwdi duy nhat trong nha nhan ra tai nang khac thudng
cla nd vi anh em t6i dra nao cling c¢d thu minh trong chiéc vé 8¢ ddng kin va séng riéng mot
minh dé khéi bi cha déy tdi. Chung tdi chi cd mot diém chung — s bi cha danh dap.

Trong doi, hai lan téi phuc Trong sat dat vi da lam chuyén téi khéng lam néi. Lan dau, ndm em
t6i 14 tudi, khi cha da vé huu trong tay khdng con quyén hanh hay tién bac, nhung van hay néi
con thinh nd bat chot, thudng ra 1énh vo ly, va ddi xr vdi vo con nhu thé [a quan nhan dudi
quyén. Mot budi chiéu toi di day vé, me dirng dén & clra va khdc ké Trong bj canh sat bat giam.

Hoi trwa cha an com xong, nhung khdng di ngu trea nhu thuwdng ngay ma di ra di vao nén nong
ch& nguoi tédi moi di danh bac. Cho hon mot ti€ng dong ho va biét song bac khéng thanh, cha
bay chuyén déng dinh treo hinh trén tuwong dé giét thi gio. Chicdé me va Trong & nha, cha biéu
né 1ay dinh va bua trong thung d6 nghé cla toi va chi chd cho né déng. Cha khong biét, va
Trong khong thé biét, [a tudng nha dic bang bé-tdng, mudn déng dinh phai dung dinh thép;
dinh sat thudng chi lam v& mat bé-tong ma khdng xuyén vao.

Nha chuing t6i trong cu xa Bac Hai, trwdc goi 1a cu xa St quan Chi Hoa, d3 dwoc bé Qudc phong
xay va ban trd gép cho cha. DU d6 |1a can nha cudi cling dé séng dén hét doi, nhwng mai khi
thua bac can tién tra ng, cha du ngon du ngot me ban di r6i “ra ngoai thué nha c6 may nuwdc
néng & cho suwdng”; di nhién khéng doi nao me chiu. Khi Trong déng dinh vao tuwong, mat bé-
téng vd ra, dinh vang xudng san nha, va cha ttrc gidn chiti mang khién thang bé luéng cudng
lam twong v thém. Cha cau tiét nam tay 1y hét sirc binh sinh ci manh vao dau né. Pau thau
xwong va trong mot phut tirc nwdc v b, né quay lai bAm miéng trgn mat nhin cha va gio cay
bua lén cao. Khdng néi khdng rang.

Me néi cha miéng hum gan stra, d6t nhién thay thai dé néi loan cla Trong lién thdi lui, héi ha
kéu xe ra chi cdnh sat nam trén dwdng Hoa Hung di vao kham Chi Hoa, va yéu cau bat giam né.
Canh sat dén nha dua né vé bot “cau lwvu.” Theo lénh me, téi dén xin gap vi dai Gy trudng chi,
Xuat trinh chirng minh thu |a gidng vién tredng Dai hoc Ky thuat vién Pai hoc Bach khoa Thd
Drc, va xin 13nh Trong vé. Ong ta cho biét né chua lam gi pham phéap, canh sat chi tam gitt né
dé dan mat vi vi né cap bac va chirc vu cii clia cha. Ma du né pham phap di nira thi nd 1a tré vi
thanh nién, chinh cha sé la ngwoi chiu trach nhiém.

Tuy vay, tdi lam don xin “bai nai” ndp cho canh sat rdi vé nha gidi thich vdi me. Me nan nii 6i
v&i cha, nhan 16i con dai cdi mang, va xin cha “tha t6i” cho “thdang nhé tré ngudi non da.” Cha



biét khong cd 16i thodt nao khac hon bén lam bo rong luong xiéu long va biéu téi ché ra chi
canh sat ky gidy “bai nai.” Trong dugc “tha” vé, khdong td vé ngan so, va duogc toi phuc lan. Toi
khong lam dwoc nhu né mét phan vi so cha nhu so cop va mét phan vi nhitng rang budc cla
van hda Khéng Manh, céc bai hoc ludn ly, va cau ca dao,

Céng cha nhw nui Thdi son,

Nghia me nhw nudc trong ngudn chay ra.

Téi khdm pha ra trong nhiéu thang qua, Trong khong hé dén trudrng. Budi sdng né day sém |3y
xe Honda PC ch& chi 1a Binh ra chd dén xe 16 1én Th Dic hoc; Binh 13 gido sinh ban Anh vin
trudng Dai hoc Gido duc vién Dai hoc Bach khoa Thd Dire. Sau d6, né tha hé st dung chiéc xe
gan may, di dau ca ngay khong ai biét, va chiéu ra dén Binh vé nha. Ngoai ra, mdt hdm me kéo
tdi ra ndi riéng nh& dwa né dén phong mach béc s quen dé chita bénh phong tinh; lic d6 né 15
tuoi.

* 3k %

Chiéu ngay 28 thang Tw nam 1975, khi t6éi dé nghi ca gia dinh theo tau Hai quan di tan ra khoi
Sai gon, cha gian di* bac bd va mang xdi xa, “Mi man [lam] tdm bdy khdng chét bo xac ngoai
bién thi cling tu ruc xuwong!” va cwong quyét khong di. Toi va cdc em khéc sut sui lay séng cha
me dé ta on sinh thanh rdi tir biét. Ching t6i dén ddo Guam, sang trai ty nan Trai Pendleton &
nam California, va cudi cung dwoc bao trg vé Bismarck, North Dakota. O nha, trong hai ngay
lién, cha tirc toi khdng ngdt chiri rda téi da “danh doan bo cha bd me ra di.” Sang ngay 30, Sai
gdn that thl, cha méi chiu nghe 161 me chay ra bén tau, 1én thuong thuyén Vién Pong, va sang
Huwong Cang tam trd & trai ty nan Clru Long.

Trong nhi*ng ngay ch& doi & Trai Pendleton, tdi ra sttc day Anh vdn cho Ldm va Trong dé chuan
bi cho hai em vao trudng trung hoc My. Hai dira mé di choi hon ngéi hoc; LAm da banh vdi
ban, con Trong lam gi khong biét. Khi bi t6i la ray, LAm biét 16i im I3ng, nhwng Trong mim moi
tra 10i, to ra la moét thiéu nién cd ban Ianh,

“Anh khoi lo cho em! Em xin vao nhém unaccompanied minors [tré vi thanh nién khéng
cO nguoi thap tung] la yén chuyén!”

Trong biét t6i s& khong bao gi&r ddm dé né tach riéng nhu thé nén thach thirc dé todi xudng nudce
nan ni. Vatéi nan ni nd that! Xuat trai ra Bismarck, t6i va Sang em ké cé viéc di lam, Binh hoc
trudrng dai hoc cong déng, va LAm va Trong hoc trung hoc — dra I6p 11, dira Iép 10. Cha me tir
Hwong Cang sang trai ty nan Dén Chaffee & Arkansas, va cha mét myc mudn di Texas & véi
Triét, em k& Sang, sang Hoa ky du hoc tir dau ndm 1972. May cho Triét, em chua ra trudng,
phai nghi hoc lam tho tién sinh s6ng, thué apartment & chung v&i ban, va khéng du diéu kién
bao tro cha me. Cha bam bung I&n North Dakota nhap chung véi anh em t6i, nhung long van
0an han toi.

Tré lai dia vi chda té gia dinh, cha xem tdi nhu ké hau can dé cha sai st va khéng bao gi® bé &
mot co hdi dé ha nhuc. Sdng mong hai Tét Binh Thin (1976), cha udng ruwou say, dap pha do
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dac trong nha, va chlti béi “thdng con bat hi€u bat muc” d3 “khinh cha chui t6” va “doi con vo



|&n tran ma tho.” T6i va Quynh Chau so hai, voi vang thu don do quan va vat dung ca nhan, cho
vao hai bao rac |&n va cai r6 dung quan do giat, va mang chat |én xe. Chung toi ra di.

Tl d6, cdc em tdi kiém céch ra khdi nha vao co hdi sdm nhat. Lan luvot, Sang don ra & riéng,
Binh di Austin, Texas hoc cr nhan diéu duéng, va Ldm vao ndi trd trwdng dai hoc, chi con Trong
& nha véi cha me. N6 hoc rat gioi va tét nghiép trung hoc s@m hon mét luc ca nguyét. Roi gidn
cha bé nha ra di. Téi khéng biét chuyén Trong bo di cho dén khi cha cho goi dén va biéu bdo
cao va&i so xa hoi la gia dinh (“an welfare”) cia cha khéng con cé dira tré vi thanh nién la Trong.
Thay cha chi quan tdm vé trach nhiém nguoi lanh trg cap ma khdng mot |6 quan hoai dén no,
t6i ngao ngan “da da” cho xong chuyén ma khong bao cao.

Mot nam rudi ké ti€p, nhiéu ngudi quen cla gia dinh gap Trong lang thang khéng ctra khéng
nha & California, Texas, va Florida v&i than tan ma dai, doi khat, va nghién ma tdy. Khicubc doi
xudng tan day vue, Trong tim dén Binh & Austin va td y mudn vé North Dakota lam lai cudc doi.
La sinh vién nghéo xac xo, Binh d&c tui tan dung sé tién t6i da dugc phép mac no trong thé tin
dung dé mua vé may bay cho né.

Dong thoi & Bismarck, téi va 6ng bao tro ra toa an quan gap 6ng chanh an, trinh bay hoan canh
Trong, va xin lénh toda bat né di cai nghién. May bay dap xudng, Trong vira budc khdi cau thang
thi bi hai vi cAnh sat quan ap gidi thang t&i trung tdm cai nghién. Trong sdu tuan |& séng cd lap
trong trung tam, hang ngay Trong di hoc 16p cai nghién do cac vi ¢6 van tam Iy chi day. Trong
thoi gian nay, ho doi hdi gia dinh phai “hoc” clng vdi resident (“ngudi cu trd,” tirc la nguoi cai
nghién) mot tuan &, Toi nghi lam va dua me dén dy “tuan |8 gia dinh” nay.

Trong dugc céc vi c6 van tam ly tin tudng, ndng nhiét khen ngoi, va cho dac an vé nha ngl mot
cudi tuan. Ngay trong cudi tuan dé, né dan dum véi dam ban giang ho cli va choi ma tldy vii
nhw cdn. Thira, n6 ¢ dd ménh khée dé qua mat cac vi c6 van tam ly. “Tét nghiép” khda cai
nghién, né vé nha cha me & it lau rdi ngwa quen dudng cii lai bo nha ra di. Trwdc khi di, né 1én
|4y chi phiéu va gia chi¥ ky cda cha réi ra ngan hang rat tién. Khi cha khi€u nai, ngan hang kiém
chirng doan phim chup hinh né nhan tién tai quay va déng y tra lai tién cho cha.

Ngan hang kién Trong vé t6i &n cap. N6 bj bat giam & county jail (nha giam quan) dgi ngay ra
toa. May dra ban giang ho bén dan xép cho né vuot nguc; né dung drap trai givdng ndi lai lam
day thirng va chui qua clra s6 leo tir [du ba xudng dat. Chan nd vira cham dat thi cdnh sat quan
da chd sdn. Cudc vuot nguc tdo bao duoc t& Bismarck Tribune tudng thuat, cung véi hinh anh,
trén trang nhat.

Trong bi tuyén an sau thang tu giam & penitentiary (nha lao tiéu bang) North Dakota. May man
thay, sdu thang mat ty do da hoan toan chuyén déi cuéc doi em tdi. Man han tu, nd di hoc &
truwong Pai hoc North Dakota (UND) & Grand Forks, noi Ldm dang hoc ki suw dién. Trong vira di
hoc vira lam dau bép cho nha hang Tau va hoc mot l&o 18y ludn hai bang k§ suw — mot vé co khi,
va mot vé dién toan — cong thém bang Cao hoc Co khi. Trong thdi gian nay, cha mat vi chirng
liét tim, nd vé dy ddm tang va dwoc me cho mdn tai san duy nhat cha dé lai la chiéc xe
Plymouth Volaré cii. Ngay né 1anh bang t&t nghiép, to6i dwa me 1én Grand Forks dy 16. Me 13y



khan chdm nuwéc mat cudi rang rd. D6 1 1an thi hai téi thady me cudi rang r& nhu thé, [an dau
la ngay me du 1€ t6t nghiép ky suw cda toi.

Trong dua me sang Goshen, Indiana lam 1& cwdi Kién Tinh, cd ban hoc chung truwdng tiu hoc
v3i né & Tuy Hoa. Phia nha trai chi cé me va vo chdng tdi va bé Mac con dau long. Sau mét luc
ca nguyét day lai & UND, Trong doi di Fort Collins, Colorado lam k§ su co khi cho mot cong ty
ché tao bd phan diéu chinh tdc dd may phat dién cé cdng suat Ién. Ngay Kién Tinh sinh con, me
vé & v&i vo chdng né dé giip nudi dira con dau ldng, mot cd bé xinh xan.

Con géi th& nhi cda Trong chao doi & Orlando, Florida vi né doi vé day lam ky suw dién todn cho
mot cong ty thau cung cap cho bd Qudc phong rat I&n. Kién Tinh hoc nghé udn tdc va sau vai
nam hanh nghé, mé tiém lam chi va lam &n phat dat. Trong mua dat hoang & Chuluota thudc
ngoai 6 Orlando, thué (i cay c6i, phan 16 va dat hé théng dién nwdc, ban lai cho ban bé than
thudc ngudi Viét, va gilt lai mot 16 mot mau Anh dé xay cdn nha hon 5,000 square feet (khoang
470 mét vudng) cho minh. Khu nha Viét nam clia né nam trén con dudng ngan mang tén “Vina
Lane.”

Khi d&i sdng vurot qua nguwdng clra ma ngudi My goi la American dream (“gidc mo ngudi My”),
Trong nghi viéc va di hoc tién si co khi tai Dai hoc Trung tdm Florida & Orlando. Chuwong trinh
PhD cua dai hoc Hoa ky doi hdi sinh vién phai danh tron thi gio cho viéc hoc va phai nghién ctru
tai khuén vién dai hoc — ca hai diéu déu qua tdm tay cta téi. Hai ndm sau, Trong tré thanh Dr.
Nguyén dau tién cta dong ho. D6 1a an thi hai téi phuc em t6i.

L&n nay, tdéi phuc Kién Tinh nhiéu hon. Trong hai ndm dai, gdnh nang gia dinh con cdi trat ca 1én
vai nang.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 8 thang Nam, 2024



Moén Qua Sinh Nhat Khong Mong Do

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Trong bita com chiéu, téi va Quynh Chau cho céc con hay chuong trinh nghi hé cho mua hé cudi
cung trwdc khi Mac con trai dau long di hoc dai hoc xa nha: Chdng téi sé du cuéc hop mat (dai)
gia dinh roi nghi hé & Orlando, Florida. Vira nghe xong, Diém L& 13 bé Ut 1&n sdu hét he s& vao
trudng ti€u hoc khodi chila 1én,
“A ha . ..anh Mac phai di roller coaster v&i em 15 |an
“Diém Lé di roller coaster v&i anh Mac di, An khéng thich di dau,” cu An, 1&n hon Diém
L& mot tudi, voi vang giao hen.

'II

“Roller coaster,” ngudi Phap goi la “ndi Nga” (montagnes russes), 1a “xe lao d6&c trén truc lan”
trong gidi tri trudng, md phéng mot chiéc xe Ilra ngdn gdm mdt sb toa 16 thién chd ngudi choi
tim cdm gidc manh, va chay 1én “ndi” xuéng “nui” trén nhitng doan dudng ray doc dirng, ngoat
ngoéo, va co khi lon dau. Puoc sdng ché dau tién & Nga vao dau thé ky thé 17, ndi Nga gébm
nhitng b& déc bang gb va dugc choi vao mla déng, khi trdi lanh gia. Ngudi ta d6 nudc [én b
déc, nudc dong thanh da khién bo déc tron lang, va ngudi choi ngbi trén xe trugt lao xubng
d6c va 1én d6c. Dau thé ky 19, ngudi Phap bat chudc lam nui Nga & Paris, nhwng thoi tiét am
khong thé lam nudc d4 nén ho phai cho chiéc xe lao ddc (coaster) trugt trén nhirng truc 1an
(roller).

Mac trét hira véi Diém Lé hé ndm ngodi, ltic chuing toi di nghi hé & tiéu bang Minnesota k& can
va dé ra hai ngay vui choi & gidi tri trudng Valleyfair gan Minneapolis. D3 duoc ban trong I6p
mau gido mach nudc, Diém Lé doi di cho bang hét sau nui Nga cla Valleyfair. Chiéu long bé Gt,
ca gia dinh cung di. R&i bé xin di lai ndi Nga cao nhat, toi phai di cung vdi bé vi chiéu cao cta bé
chua du dé di mot minh. Sau d6, bé doi di [an nita — [an th& ba — nhung toi tr chéi. Nwdc mat
lwng trong, bé kéo do Quynh Chau nan ni, nhung vé hiéu. Trudc khi bé Ut bj ray vi tat voi dai,
Mac tinh nguyén di véi bé. Dé hai anh em choi nui Nga, t6i cung Quynh Chau va cu An di choi
chd khac. Khoang mot tiéng rudi dong ho sau, ching téi tré lai; Mac va Diém Lé van di ndi Nga
hét [an nay dén Ian khac, Diém Lé khing khang doi ti€p tuc di, va sau cung Mac chiju thua va
hira dai,

“Anh Mac mét rdi, khdng di ndi nira. D& [an sau ba ma cho di amusement park [giai tri
trudng], anh Mac sé di roller coaster v&i em 15 lan.”

Trong nha, Diém Lé cé tiéng nh& dai, va khong ai cé thé hira cudi vdi bé. Va tir dao di Valleyfair
vé, bé dam ra mé di nui Nga, cang cao cang dé so bé cang thich. Ky nay di Orlando, ching toi s&
danh hau hét thai gian nghi hé dé céc con vui choi & khu gidi tri trwdng ¢é chd dé céch trung
tdm thanh phd khoang 20 dam vé phia tdy nam, trong d6 I1&n nhat la Walt Disney World and
Universal Orlando. Quynh Chau da mua vé tron mé cho gia dinh & khach san va vao clra hai giai
tri trwdng ndy ndm ngay. Bé s& tha ho di nui Nga — mét nghi. Chi khd than Mac!

* k %



Chung t6i bay xudng phi truérng Qudc té Orlando va thué xe 13i vé nha Trong (em Gt t6i) &
Chuluota thudc ngoai 6 Orlando va cach trung tdm thanh phé chirng 25 ddm vé phia ddng bac,
nghta 13 & goc xa khu gidi tri treong nhat. Nha Trong cé sau phong ngl, di chd cho me va ca
sau gia dinh anh em t6i. Me dang & chung vé&i Trong dé gitp vo chéng né nudi dira con gai ut.
Gia dinh cidc em khac — Sang, Triét, Binh, va LAm — l3i xe tlr Texas, Louisiana, va Oklahoma dén
nha Trong gdp mat va nghi lai dém dau tién. Me va cac em tdi khdng ndi ra, nhung ai cling hiéu
cudc hop mat ndm nay tai Orlando mét phan la dé an mirng su thanh cdng vé hoc van cla
Trong: N6 nghilam hai ndm, di hoc toan thoi gian tai Dai hoc Trung tdm Florida & Orlando, va
dau bang PhD vé co khi. Bang tién st dau tién cla dong ho, dé gi ma duoc!

Sang hom sau ching t6i mang do t& nhuyén, noi niéu soong chao, va thirc &n twoi dé nau an, va
l4i xe chirng mét tiéng dong hd (khoang 50 dam Anh) dén thanh phé ven bién Cocoa Beach.
Trong da dat thué may can nha trong mét khu nghi duéng, cdn I&n nhat danh cho me va gia
dinh Trong va dung lam noi ndu &n va tu hop dai gia dinh. Tl cdn ti &, budc ra phia sau chirng
20 thudc la tdi bai cat rong nhin ra Dai tay duwong; sdng sdm con mu swong, t6i va Quynh Chau
di b tap thé duc doc theo mé nuwdc va thudng thire sy tinh I3ng cla dai duong.

Hai ngay d4au, anh em tdi chia nhau dua tré em ra b3i tam bién, dua cac ba ra phé mua qua lvu
niém va do bién dic san dia phuong vé nau an, va dan tirng nhdm nhd di tham vién bao tang
Ludt Song Florida va khu rirng duyén hai vé cing ngoan muc trong cong vién Lori Wilson.

Ngay thi ba, bon dan 6ng bay ngudi, ké cd Mac va Giang 16 tudi con trai I&n clia Sang (em ké
tdi), di cAu cd ngoai khoi. Cong ty dua di cdu dung tau chéd ching téi ra bién xa, cung cap can va
moi cau, va gan nhu ca quyét chung t6i sé& cau duoc ca ldn. Chac mam thé nao ciing sé cé ca
bién &n, cac ba slra soan gia vi va dao thét 1am cd dé trd tai ndu nuwdng cho bita com chiéu.
Nhung trudc khi ching téi roi khoi nha, me dua tay can,

“Khoan khoan! Tui bdy muén cé cé an thi phai bat thang Ba Hoa & nha. Hdn khong cé
sO sat cad mo; cé hdn di thi cd md trén hét cho ma coil”

Me ndi cdn clt theo “thanh tich” ciu céd hé cla toi trén North Dakota: di khéng lai vé khéng,
tram l[an nhu mét. May em tdi cudi me tin di doan, va tdi khéng thé bo qua dip di cdu ngoai
khoi hi€m cé nay. Chung tdi ra t&i chd hira hen cé nhiéu c4, tau tha neo, bay chiéc can cau tha
moi xudng nwdc gan hai ti€éng déng hoé, va Giang bi say séng xui lo phai vao phong ldi ngdi nghi
ma khdng cé con ca nao chju can cau. Ong lai tau ngudi My hd mat bidu ching téi quay cudn
day cau lén roi chay qua dia diém cau khac. Ho hang nha cd van khong chiu ra mat. Roi dén dia
diém th ba, vii nhw cdn. Chuing toi vé tay khéng nhu me tién dodn, mat dira nao dira ndy dé
gay vi dan nang ca ngay. Nhung khong ai td vé that vong; trdi lai, Sang thich chi hd 16n,



“L&i tai anh Ba Hoa! T6i nay anh phai d3i ca nha di &n do bién.”

Thi tdc clia me vdi con, chdu, va chat ca thdy 31 ngudi, me nita 1a 32, kéo ra nha hang néi tiéng
nhat Cocoa Beach nam trén bai bién va cé gian nhac séng gilip vui. Cac chau tdi hén hé, “Béc
Ba Hoa minh giau, c& an cho da doi!” Moi ngudi goi thirc uéng déc biét cia nha hang: Tré em
goi nudc tréi cay, cac ba goi thirc uéng khdng coé ruou, va dam dan éng goi rugu pha trén udng
tha gian. Hau h&t d&u goi mdn ngon nhat hay dat tién nhat trén thyc don, va tré em &n xong
con bao nhau goi thém maén banh trang miéng bo hop mang vé. Toi tham vui vi xem bira an téi
nay |a tiéc &n khao Trong d4u tién siva Mac t6t nghiép trung hoc va sap hoc mét trudong néi
tiéng nhat Hoa ky la Hoc vién Ky thuat Massachusetts.

HOm sau, ca dai gia dinh vé nha Trong &n com chiéu va ngd dém truwdc khi chia tay. Me sung
sudng thay cudc hop mat dién ra &m dep va cac con hoa thuan véi nhau. Nhuw moi khi me vui,
me k& lai chuyén ngay xua & Hué, thdi me mot tay nudi day dan con trong ltic cha déng dén xa
bién biét,

“Hbi nd nha minh & gan clra Mang C4 trén nga Hang Be, tirc 13 dudrng Huynh Thic Khang
chay ven b& séng Dao téi Bao Vinh. Doc mé séng la may vua 16 6; ngudi ta két 16 6 thanh bé va
tha ndi trén séng. CA6 khi bé 6 6 trai rong ra tédi nlira mat séng.”

“L6 6 la gi hé me?” Hong Phuc vo cta Triét (em k& Sang) ngat |6 me.

“L® 6, trong Nam goi 1a 16 6 hay ludng, la thi tre I&n, 16ng dai, cay ngay, va cat mdng.

D6 la vat liéu chinh ma dan nghéo Thira Thién dung dé xay nha tranh vach dat,” toi tra 1&i gium
me.

“Di trén séng Hwong ré qua trai (phia ta ngan) 1a 1on vé duédi cau Gia Hoi bac ngang qua
s6ng Dao,” me ké tiép, “Di thém mot khodng nira |a ciu Pong Ba. Phia bo phai (hitu ngan) sdng
D3o |a chua Diéu D& ndi tiéng ma ngudi Hué ¢ ciu hat,

Péng Ba, Gia Héi hai cdu,

Ngé vé Diéu Bé bén lGu hai chudng.”

Nghe cau hat nay, Sang bdng bat cudi hdng hic khién toi tdm tim cudi theo. N3m nang dau va
chang ré khéng phai la ddn Hué ngo ngéc nhin Sang. Me hiéu ra, gi tay vao mat Sang,

“Mi thiét qua quat, cau hat cla ngudi ta hay ho rira ma khong chiu ngdm ma nghe. C&
van veo nai lai thanh tuc tiu!”

“Con trai Hué 1a mét cdy nai 1ai,” Triét giai thich lai cho Hong Phuc hiéu, “Bon nhdc ti
Hué thuwong gidi tri bang trod ndi lai va thudc nam 1ong nhirng tiéng ghép véi chit ‘bén’ nhu ‘bén
lau’ hay ‘bon U’ dé cudi choi.”

Sang khéng dam c3i me, nhung khdng ngan dira em ké,

“Tao budn miéng cudi choi mot minh thi mac mé dén ai? Dau 6¢c may den tdi réi dam
ra nghi tuc, tao day con tim chdn chinh khéng bao gid biét dén ndi déi, cé y gi dau!”

“Vay anh nght gi ma vén méi cuai gian 4c nhw vay, ndi thir tui nghe cé lot tai khong?”
Triét vénh vdo thach thirc.

“Nghe me néi chua Diéu D&, tao nhd tdi hdi tao hoc dé luc [Idp 7] truong tu thuc
Nguyén Du. Trudng nay cling nhu chtia Diéu D& nam giita khu xém Ngu Vién ma Nguyén Binh
ndi tdi trong bai tho ndi tiéng ‘Xém Nguy Vién':



... Hém nay c6 mét nguwoi du khdch
o Ngu Vién ma nho Ngu Vién.”

Me mang yéu Sang va Triét,

“Tui bdy tra cdy tré6c [gia cdi dau] réi ma cii nhau nhu con nit, khdng so con chau cudi
cho thui mdi,” va chi tay vao mot toan hon mét chuc mang Ién nho vira di vira hat “Happy
Birthday” tir tir ti€n vao tlr phong ngoai, “Coi té [xem kia], bita ni |a sinh nhat con Thi Lién.”

Thi Lién |3 con Ut cia Trong. Trong gia dinh, k& ca vai vé& 13n tudi tac, hang con thi tdi I&n nhat,
va hang chau thi Thi Lién nhd nhat. Tay bung & banh sinh nhat Ién trén cdm ba ngon nén dang
chdy, Trong dan dau toan léc nhéc, Kién Tinh vo né dat tay Thi Lién di sau nira budc, va con nit
hang chau hang chat theo sau. Moi ngwdi dong thanh hat “Happy Birthday” mét [an nita trudc
khi cho Thi Lién thdi tat nén. Kién Tinh va Quynh Chau cdt banh phan phat cho moi ngudi va
sau do, trao qua sinh nhat cho bé.

Trudc khi tiéc tan, t6i dwa mat ra hiéu cho Quynh Chau. Nang Iay chai rwou uyt-ki Té Cach Lan
Johnnie Walker nhan den va mot hdp so-cé-la Bi Godiva dua cho tdi. Khéng biét tdi dinh 1am gi,
nhung Sang khdng bé 1& mot dip dé ché nhao,

“Né&u anh Ba Hoa tinh cho con Lién uéng Johnnie Walker thi ‘ai can du.” Vira phi rwou lai
vira pham tdi lam hu hong con nit.”

“Tui biét Godiva la s6-cd-la hao hang ngon hét sdy, nhung mét hdp lam sao du cho ca
nha?” Triét lam bd ngdy tho binh luan.

“Hai dlra by ddi dn khdt uéng nén m& mat khong thay duoc ‘Nghich ly Sinh nhat’ trong
mon xac suat [probability],” téi phan phao va giai thich.

Trong phép tinh xac suat, ngudi ta tinh ra néu 23 ngudi tu hop cdu 4u & mot noi thi xac suat dé
c6 hai ngudi trong nhdm c¢é cung sinh nhat 13 50 phan trdm — 50/50. Né&u s ngudi tang 1én
thanh 32, 42, va 70 thi xac suat [an lugt trd thanh 75, 90, va 99.9 phan tram. Nhu thé, khi cé 32
ngudi tai mot noi, ta cé dén 75 phan trdm chac chan 1a cé hai ngudi cé cung sinh nhat. Toi két
luan,

“M6t ngudi d3 |a bé Lién. Chua biét ngudi kia |a ai nén tui tao chuan bj hai mén qua
sinh nhat khac nhau dé ngudi dé chon: hdp sé-cd-la cho dan ba hay tré em, va chai ruvgu cho
dan 6ng.”

“Mén qua con lai anh tinh lam gi?” Triét héi.

“Tao sé tang cho Trong hay Kién Tinh d& cdm on v chdng tui nd bé cdng strc dé dan xép
cubc hop mat gia dinh hoan hao nay.”

Toi khéng can tim dau xa, ngudi th hai chinh 1a Hong Phic. Nang chon chai Johnnie Walker va
khéng dwa mén qua sinh nhét khéng mong doi nay cho Triét ma tang lai cho “chi Trong.”

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 22 thang Nam, 2024



Nu HOn Vinh Biét

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Cuéi thang Chap am lich, tdi dyw mot phién hop vé ky thuat dién & Houston, Texas. Chiéu th
Sau la ngay 23 thang Chap dwa 6ng Tdo veé troi, hop xong téi voi vang lai xe di Austin, Texas
thdm me va sé& & d6 dén sang Chli Nhat. Rai chd hop, toi gdp gid tan s& xe ket nhw ném va mat
ca tiéng déng hd méi ra khoi thanh phé. Troi mua 1am ram duwdi bau trdi xam xit, con xa 16 tiéu
bang hep ma déng xe, va dan Texas lai xe bat mang khién téi phai tha thé I&i chadm ri va buc boi
lam bam sudt budi. Vira budc vao nha, tdi bi me chi mat mang yéu,

“Thang Ba Hoa ni di mé ma cau ¢é nhw nha khé hét én riva?”

“Ngay anh con di day, hoc tro kéu |a 6ng ‘Ba Bong Héo,” me khong biét sao?” Binh cd em
gai duy nhat budc tdi 6m chao toi va dd 1o me.

“Hdi d6 tui hoc trd con gdi pha nhu quy khién tao s sét vé phai lam bd 13p nghiém
thoi,” toi cuoi da 1a.

“Ba Hoa |a mét cdy nhat gai, cé chi lam ching ni,” giong phu nit ndi tiéng Hué vang 1én.

Téi giat minh la 1&n khi thdy ngudi dan ba cé tudi xinh dep, “Chi Quyén!” Téi dm chao chivari
tai cdu ndi da hon mot [an xuat hién trong gidc ngd mdng mi cta thdi nién thiéu,

“Chi biét khéng, ngudi yéu dau doi cha téi 1a céi co dep dep Idn hon tdi dén sdu tudi,
lam qud phu dén 1an th& ba ma con trinh bach, va thwong téi nhw chi vay.”

Binh gidi thich sy hién dién cda Quyén,

“Me gap chi Quyén thang trudc, khi lén chla Linh Bao lam cong qua. Chinhan ra me va
nhic lai ngay d6 me cam d3u phai doan Uy lao Gia dinh Tl si dén diéu tang va chia budn khi
chdng chi 1a anh Hoang bi Viét Cong sét hai; anh |a trung Uy duwdi quyén cha & Trung doan XX.”

“Nghe ndi Ba Hoa vé Austin, chi khéng thé bé qua dip gap lai em,” Quyén rung rung tiép
[oi Binh.

* % %

Ba muoi nam trudec, tdi hoc dé nhat (Iép 12) & Ban Mé Thudt (“BMT”) va tdi cudi tudn hay la ca
ngoai phd v&i Duong, ban than cda dng chu ho t6i ngoai Hué. Anh 13 thi€u Uy tot nghiép trwong
V& bi Quéc gia khda 19 va phuc vu tai bd Tu Iénh Sw doan YY B& binh. Anh dua téi di &n va di
quanh quan trong phd réi vao ngdi quan ca-phé Tric trén dudng Quang Trung. Quén bén ca bia
rwou, co san nhay dé khiéu vii, va cudi tudn cé nhac séng. Téi nhoé tudi nhat trong sd khich dén
quén nén chiu phép ngbi yén udng Coca-Cola va nghe I6m chuyén ngudi Ién. Dén khuya, ching
tdi di bd dam bay phut vé phia sau nha t6i, vach hang rao k&m gai chui qua, va leo I1én gac ngu.
Can géc cd 16i di |én riéng, chung tdi di vé khdng ai hay.

Khoang gan Tét, Hoang vé BMT. Cé mét thoi anh dinh hon véi ba cb ho téi ngoai Hué, nhung
khong biét vi ly do gi nha gai théi hén. Anh thi rét T tai |, tinh nguyén nhap ngii vao Lién
truong V6 khoa Tha Direc khéa 13, va ra trudng phuc vu & Phan Thiét vai nam trudce khi dugc



thang trung Gy va ddi vé Trung doan XX Bd binh cla cha. Anh udng rwou nhu hii chim, hanh sy
béc dong, va khdng chin chan diém dam nhuw Duong.

M6t toi Chla Nhat, téi va Dwong vao quéan Trdc nhap bon véi Hoang va nhdm si quan déng ngii
cla anh. Khoe khoang vé mot cé gai mdi quen, anh xuyt xoa,

“Ngudi chi ma dep la dep lung! Vé mét xinh xan, than hinh hoan hao, va déng di yéu
kieu. Tui ma 1ay duwoc hdn mot ngay roi bita sau ngdm cd léo cling théa dal”

Dai Uy Can thuong cdp cla anh ngbi trong ban rugu cho biét ngudi dep 1a Ton nir Lé Quyén,
gido su trwong Su pham Cao nguyén dao tao gido vién ngudi Thuong, bi don dai la c6 s6 sat
phu rat nang; éng noi,

“Nam ngoai thang trung Uy An dai doi trudng cla tao di hoi nd, dwoc hai tuan thi bi ban
chét khi di hanh quan & Buén H8. Pau nam nay, thang trung Uy Binh tir Pleiku d&i vé thay thang
An, di&c khong s¢ sing, mé sac dep ho ly, va dinh hén vdi né dang ba tuan roi cling tiéu tung.”

Bi tiéng sét &i tinh danh guc nén Hoang bat chap 101 dén d&i va mot thang sau, nho 6ng Can
ding 1am cha hén dam cudi cda anh va Quyén. Chi dugc hai tudn, mét budi tdi gitra tudn
Duwong dén can gac cla téi. Thay nét mat anh budn dau dau, téi doan ra,

“Anh Hoang chét roi, phai khong?”

“Dém qua nd cam dén pin di xem xét giao thong hao phong thu, vé y dé dén pin roi
huwdng ra ngoai, va bi ban sé chét. Tau dugc |énh ‘6ng gia’ ndi chuyén véi mi va giao cong tac
cho mi.” “Ong gia” anh néi la cha.

“Hoc trd quén nhu tui ma lam dugc chi?” Nhung Iénh cha khéng thé cai.

D& thi hanh cdng téc, toi thap tung me va cac phu nhan trong phai doan Uy lao dén nha Quyén.
Chi nhan tién mai toi trd lai |18y sdch ma Hoang d3a glri mua & Sai gon cho t6i. Budi t6i dén 3chi
|y sach, tbi vira xem sach vira ndi chuyén trong khi chi ndu ché dau xanh ddnh — mén &n khoai
khau cla téi — cho téi &n. Dan dan tdi quen than vdi chi, dén chi tdi thr Sdu (truwdc ngay gap
Duwong dé bédo cdo cdng tac), va duoc chi chiéu chudng nhu em trai cung. Chi khdng bao gid dé
cap tdi tin tirc lién hé tdi cha hay Trung doan XX nén cong tac do xét cla toi khdng cé két qua.
Chi thd 19,

“L& cudi vira xong, anh Hoang bi goi v don vi cdm trai 100 phan trdm. Réi anh di! Qua
ba d&i chdng ma chj con trong trang nhu thoi hoc Pai hoc Khoa hoc Hué.”

Quyén tan tinh chi dan t6i tim hiéu cac nganh hoc & dai hoc va can nhac sé trudng cia minh.
Nho dd, t6i ndp don thi vao trwong Cao dang Dién hoc, vé Sai gon thi, va tring tuyén. Toéi dén
chi bao tin thi dau va tir gia trudc khi vé Sai gon hoc. Chi guong cudi, nhung mat budn rudi
ruoi,

“Chuc mirng 6ng ki su tuong lai! Cha chi dau nang cé 18 khdng qua khdi, chi phai vé
Hué lién.”

“Mai mét chj cé tré lai khong?”

“Chj d3 xin nghi day. Em di roi, chi con ai than thiét & thanh phé Budén Mubn Thud ni?”



Troi d6 mua tam t3 khi tdi ra vé. Chj goi xich 16 va di cung vdi t6i, ndi dé tra tién xe. Mua l6p
dop trén tdm bat che 4t tiéng ndi, ching tdi phai k& mat that sat nhau mdi nghe rd. Trong
khoang xich 16 chat hep, hai than hinh twa khit vao nhau. Hoi am tir co thé chi khién ngudi toi
néng ran va tim dap thinh thich. Chi thi tham, hoi thé thom tho quyén rq,

“Chi con con gai, em nhé khong?”

“Uuw...” téi bAn dau ban dc.

“Chj san long cho em hét. T&i san nha rdi, cho chj [én gac véi em.”

“Khdng chi oi,” téi choang tinh, nhay ra ngoai xe, va thé hén hén chay ao I&n gac.

Ba hom sau, long con virong van ndi budn xa Quyén, tdi theo Dwong dé&n quan Truc dy tiéc “rira
lon” clia 6ng Can, 6ng vira dugc thang chirc thi€u ta. Khoang chin gid t6i, tdi ubng dén chai
Coca-Cola thir ba, va Duong vira tir san nhdy trd lai, Quyén chot xuat hién kéo tay toi,

“Mau theo chj, chay mau...”

To6i theo Quyén nhu cai may; Duong cling theo bén gét. Ba phut sau, khi da chay ra ngoai kha
xa, ching téi nghe hai tiéng n6 1&n tir trong quéan phat ra. Chot hiéu ra, anh chdp hai tay chi
khda chat,

“Mi . ..cola dac cong Viét Cong! Co da chi diém ddng bon am todn ba ngudi si quan
bén téi; chir khing bd giét ngudi.”

“Budng tay cho tbi ngdi, toi sé khai,” dwgc Duwong cho ngbi bén vé dudng, chi chdm rai
noi, “Biét cac anh gai Ba Hoa giao ti€p vdi toi dé€ tham thinh, phia ching t6i 4n binh bat dong
nén cac anh khéng tim ra manh mai vé chuyén ba anh chéng h& cua tdi bj chi diém va phuc kich
ban tia. Téi dwoc 1énh bat céc Ba Hoa duwa vao mat khu lam con tin trwdc ngay em di Sai gon,
nhwng nhat dinh khong chiu nén bi ho nhét & ché 4n ndu bi mat dwdi sudi Déc Hoc.”

Quyén tha thiét nhin toi,

“Chj khéng thé nao hai em! Chi nghe Ién k& hoach dédnh quan Tric: Cén bd cam t& hai
tay cAm hai qua lyu dan vao tan bén trong mai rat chét dé chét chung. Chij tim cach thoat than
va tim dén vira dung ltc dé clru em.”

* 3k %

Ky niém xwa bang bac trong tam tu, trwa th&r Bay t6i dén nha Quyén & Pflugerville, thanh phé
lan can vdi Austin. Chuing toi dirng trong nha bép, chi vira ndu néi bdn bo va soong ché dau
xanh danh d3i t6i, gibng nhu ngay tdi dén nha chi “do tham,” vira thuét lai chuyén doi chi sau
dém lwu dan né.

Sau khi t6i so h3i chay mdt mach vé nha, Duong quyét dinh thad Quyén di, thay vi gidi chi giao
cho An ninh Quan ddi. Chi vé Hué sdng vdi gia dinh va dé gilt tron 1&i hira v&i anh s& cai ta quy
chanh, dung gidy t& cda c6 em Lé Hoa nho hon chi mét tuéi va gidng hét nhu chi dé trd lai hoc
Pai hoc Khoa hoc Hué.

Hang ngay Lé Hoa (tén méi ctia Quyén) dén thdm hoi va sin séc me Duong. Anh la con mét,
cha mat sém, me budn tdo ban tan nudi &n hoc dén khi anh vao trwdng Vo bi. Ba me thuong
mén chj va giuc gid anh cudi chi, nhung anh c [an Itra — c6 18 chua quén chuyén cli. M3i dén



khi ba me Idm bénh nang ch& chét, anh mai chiu cudi chay tang; nhung chi doi sau khi 18y bang
Cl nhan Khoa hoc Ung dung vé tao tac thay loi méi don 1én BMT song vdi anh. Anh duwoc
thang chirc nhanh, |am trung ta trudng Phong Tu (ban Tiép liéu) cta Su doan YY, va ndm 1974
tlr nan khi bay tryc thang thi sat chién truong, triee thing tring hda tién B-40 cla Viét Cong bdc
chdy. Luc do, chi vira sinh c6 con gai th hai.

Lé Hoa dwa con vé Sai gon sinh séng. Gilta con hap héi cda Sai gon cudi thang Tu ndm 1975,
biét Viét Cong s& khong bao gi®r tha “ké phdn béi” nhw minh, chi nhd Phan, thiéu tad Hai quan
ddc than va ban than dong khéa V8 bj clia Duong, dan x&p cho me con chj di tdn bang tau Hai
quan véi gia dinh chi cé me va em gai clia 6ng. Sang dén ddo Guam, moi gia dinh di mot nga:
Phan sang trai ty nan Pon Indiantown Gap & tiéu bang Pennsylvania, va chi sang trai Don
Chaffee & Arkansas. Tir trai Don Chaffee, chi dwgc bdo trg ra dinh cu & Austin va lam ki sw
thay lgi cho s& Dién luc Thanh phd Austin.

Phan dinh cu & Chicago, lllinois lam phu tho may. Hai ndm sau, me 6ng mat, va c6 em gai lay
chdng va ra riéng, 6ng goi dién thoai nhd Lé Hoa sdp xép dé doi vé Austin lam viéc trong xwdng
han dién tlr. Hai ngudi & gan nhau, 6ng ghé tham chi hang ngay, cham séc con chi, va sau clng
xin 14p gia dinh véi chi. Nhan bi xuéng han dién t(r sa thai, 6ng hoc lam nail, m6t nghé dang
bdc phat manh mé & Hoa ky. Ong khéo tay va chiéu khach, dan dan sang lai tiém lam chd, va
mé& thém tiém thi hai roi tiém th ba. Ong 1am gidu nhanh chéng, va chij sinh cho 6ng mot c6
con gai.

Trong tay dd sdn dong tién, Phan hay tré chirng bay vé Sai gon du hi véi cac “em” tré dep chiéu
chudng 6ng hét minh. Sau mot chuyén do gédm vé lang, éng trd vé kiém cé ly di Lé Hoa réi dua
¢ vo mdi mdi hai muoi tudi sang Hoa ky. Ngudi dep cla 6ng la cb gdi Séc Tring nha qué hoc
chuwa hét 1&p 6 va hoan toan lac 18ng & x& nay vi khong biét mot chir tiéng Anh, khdng biét sir
dung dung cu trong nha, va khong biét nau &n. Cung k&, 6ng lay luc chi dén chi day c¢d vg mdi
lam chuyén nha, nhung chi hoai cdng. R6i dira con gai clia cd ta ra doi, dng lai cdy chi nudi day.
Chi khéng n& long tir chéi, va bé goi chi la “M3a Hai.” Ngay bé |én ba, 6ng bi liét tim |dn dung ra
chét. Chjlo ma chay tron ven cho éng rdi dwa vg dng — me bé — vé nudi, gdnh thém mot “cé
con gai.”

Chiéu lai, dén gi®r t6i hen 3n t6i v&i me va Binh, toi va Lé Hoa ndm tay nhau di ra ctra, hai ban
tay khong muén r&i nhau. Chi mo mang néi qua nuwéc mat,

“Trong doi chi, hanh phic than tién nhat Ia dém mua gié ngdi ké bén em trong khoang
xich 16 trén x&t bun dé bui hdng.”

T6i xtc ddng tan cung va khong thé kém long, ddm dudi hon [én mai Lé Hoa. Nu hodn dau tién
va cling 1a nu hén vinh biét. Vi ching tdi khdng thé gap lai nhau.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 29 thdang Nam, 2024



Thud Con Ngu Ngo’

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

N3m nao cling vay, sau Tét dwong lich, tdi phai cdy rong rd ndm thang mdi t&i ngay nghi & dau
tién — 1& Chién si Tran vong. Ngay |é duoc thiét 1ap vao ngay thit Hai cudi cling clia thang Nam
dé twdng niém va tri 4n nhirng quan nhan bé minh khi thi hanh nhiém vu. T nhiéu tuan trudc,
ngudi ta d3 bat dAu mang c& va hoa di thdm mod than nhan khién nghia trang day mau sic trong
giong nhu viron hoa. Tdi va Quynh Chau doi dén cudi tuan trwdc ngay 1& méi dan Mac, cu An,
va bé Diém Lé di thdm mo cha. Chung tdi cdm hoa vao binh, thap huong vai lay, va day cac con
lay va khan “6ng ndi phu hd cho con hoc gidi dé ba ma vui long.”

Con hon ba tuan nita méi dén tiét ha chi d@m ngan ngay dai vao dau ha tuan thang Sau, ngay
dAu tién cla mua hé, nhung dan ching xem |8 Chién si Tran vong 13 lic mua hé khai su:
Truong hoc nghi he, nguoi lam viéc nghi phép dua gia dinh di choi xa, va cac hoat dong mua he
nhw cdm trai, di cau ca, va choi thé thao ngoai troi bat dau. Ky bai trudng ndm nay, Mac tét
nghiép trung hoc, & t6t nghiép duoc té chire chiéu thi Bay trwdc 1& Chién st Tran vong.

Quynh Chau ban chuyén tiéc mirng Mac tot nghiép tir hai thang trudc. Nang dy dinh moi ban
tdi & cong ty tién ich; ban nang & dai hoc cdng ddng; tin d6 ho dao nha thé Ba Ngdi Lutheran,
nha thd bao tro gia dinh tdi ngay trudc; va ban cda Mac dén nha an mét bira tiéc ngoai troi that
tung birng. Mac khéng dam cdi i nang, nhung té v vdi toi la cac ban than cla Mac déu to
chirc open house mirng tét nghiép t8i Chi Nhat. “Open house” 13 tiéc moi nhiéu ngudi, khich
mudn dén hay di ltc nao cling dwoc. Néu duwoc nhu ban, Mac cé thé dy tat ca cac open house,
thudng thirc hét mon an cla cac nha, va vui vay vdi tat cd ban than. Téi thich y kién nay, nhung
chua biét lam sao thuyé&t phuc Quynh Chau.

Mot t8i sau khi vao giudng, ltc vo chdng toi thudng trao d6i dam diéu ba chuyén trudce khi ngu,
t6i ndi véi Quynh Chau,

“Me ndi ngay anh ra doi & lang qué Quang Binh, ndi chadm t vi khen cung N6 boc cla
‘thang ni’ t6t vé s6. Cung N6 boc chi lién hé ban bé nén ¢é 18 vi vdy ma I6n 1én, anh duoc tui
ban thuong mén va hét long gitp d&. Goi la ‘qudi nhon’ phu trg.”

“Em nghe me nédi chuyén do tir hoi Sai gon. Nam ngoai va nam kia, c6 dip di tham hai
nguwdi ban Ban Mé Thudt cta anh 13 anh Dién & Houston (Texas) va chi Kiém & Clearwater
(Florida), em cang thay rd hon. Anh Dién I&n hon anh bdn, ndm tuéi ma dé cho anh &n hiép roi
cudi hé hé. Chi Kiém mai tui minh dén nha an com va chiéu anh hon chiéu chéng chi nira,”
Quynh Chau khé nhéo tay toi.

“N6i dén Ki€ém va thang Dién lam anh nhd lai bita tiéc mirng thi dau duy nhat trong doi
anh,” toi vuét téc Quynh Chau va ké lai chuyén xua.

Mua thu 1963, téi chuyén trudng tir Quéc Hoc Hué vao trung hoc Ban Mé Thudt (“BMT”) va hoc
dé nhi B (I&p 11 ban Khoa hoc Todn) cung vdi Dién, Kiém hoc bén dé nhi A (ban Khoa hoc Thuc



nghiém), va hai ban hoc chung cac mdén nhu qudc van, sinh ngit (ngoai ngi?), va st dia. Budi hoc
chung d3u tién, Kiém dén ban tdi niém nd lam quen,
“Ba Hoa ni, tui 1a Ki€m em anh Nam. Ru¥a 1a minh hoc chung véi nhau!”

Nam la ban hoc cta anh Quang toi ngoai Hug, gia dinh don vao BMT vai nam trudc, nhung & lai
Hué hoc nhu anh tdi. Nam d3 cho t6i dia chi va dan ghé tham Kiém, nhung t6i nhat (géi) va
nhdc (lwdi biéng) nén khdng tim gdp nang. Nang cudi twoi dé 16 ma lim déng tién va khoe ham
rang trang déu,

“Anh Nam noéi Ba Hoa hoc gidi Iam. Khi mé ranh ghé lai nha choi nghen; ba ma tui gap
nguwdi Hué minh 1a mirng 1dm.”

Thé |3 t6i quen Kiém. Dién cung tudi vdi toi trén gidy t&, nhuwng da 13 mot thanh nién biét noi
béng gid lang lo choc gheo co gido. N6 ké ngay thi vao dé that (I&p 6) trudng trung hoc BMT,
nd 1an lwng hai to gidy khai sinh: Mot t& ghi sut tudi dé di hoc, to kia ghi gan tudi thuc dé néu
thi rdt sé di lam phu luc 16 ty cong chdnh, va n6 thi dau. N6 hay gheo toi,

“Thang con’ nay vdn chuong chi¥ nghia bé bé thé kia ma dirng trudc mat ‘em’ thi hén
phi phdch tdn, chang ra cai quai gi.”

“’Em’ nao & x&t Budn Mudbn Thud ma quyén uy thé?” mdt thang ban khac v& ngac nhién.

“Con Ki€m cung qué v&i né bén dé nhj A. Tao la gi!” Bién cudi dac chi.

Dau mua heé, hoc sinh dé nhi khdn goi di thi Ta tai | & Nha Trang vi BMT tinh nhd khéng cé héi
dong thi; hau hét di xa nha [an dau. Nam nay gido sw BMT lai duoc clr di Nha Trang coi thi va
cham thi & héi dong V3 Tanh. Thixong, trong nhitng ngay chd két qua, cd bon hoc tro kéo nhau
ra b3i bién choi, con trai tdm bién gi&n séng, va con gdi ngdi dudi béng dira trd chuyén. Toi vira
& dudi nwdc 1én, ngudi con wét sting thi thady Phan day van vat va ¢d Thi TAm day qudc van dén
tim. Thay cwdi chim chim chi mat téi néi dua,

“Cai thang Ba Hoa ni hoc hanh chi ma la ra?”

“Da rding thay?” t6i tdi mat hai lai.

“Thay ndi choi théi! Mi dau t6i wu ding dau héi ddong va duoc téi 187 diém, diém cao
nhat toan quéc,” ¢d Thi TAm vdi vang gidi thich; d6 1a ly do c6 va thay Phan ra bai bién bdo tin.

Cac ban reo hd mirng ngudi ban théng minh nhét nam tir thanh céng vuot buc. Kiém kéu ban
gbp tién duwa cho Dién vao quan S6 5 gan dé mua nuwdc dira troi an khao. Quén S8 5 1a mot
trong chin cdi quan béan thirc an va nudc gidi khat co tén 1a s6 th ty doc theo bai bién. Gan
chuc dra ma chi dd tién mua ba trai dira chia nhau. T6i cdm déng rung rung nwdc mat va bong
dwng ndm tay Kiém; nang dé yén, moi n® nu cudi rang rd.

K& dé&n day, téi quay sang nhin vao mat Quynh Chau,

“Ba muoi nam sau, nhirng ngum nuwéc dira xiém twoi mat dwgm tinh bang hitu thiét tha
van con nam trong tdm kham anh.”

“Em hiéu y chéng réi! Tinh nghia ban bé clia Mac quan trong hon khach khira tham dy
va tiéc Ién hay nhd. Xin 16i da l1am chéng ban tdm, dang 18 em phai khuyén khich y kién clia con
tlr dau,” nang chém sang hon 1én ma toi.



“V&i open house, tat ca ban than cda con s& cé dip thwdng thirc hai mén &n Viét nam
than sdu cta em la ch3 gid va phd. Anh nghi khi tiéc tan, tui nd sé gianh nhau xin cha gio con lai
mang vé nha.”

“Chéng noi qua khién em hinh miii ddy né! Hai mén d6 em dwoc me chan truyén, khdng
ngon sao dwoc?” nang nam tay tdi di vao giac ngu.

* % %

HAém sau, Quynh Chau khoi lai cAu chuyén vé Kiém; nang 6m t6i tha thi,

“Em yéu chdng, yéu moi th( ciia chong. Yéu tinh tot 1an thoi xau va ca qud khr dao hoa
cta chdng. Em chitd md muén biét ngay hoc chung véi chi Kiém, anh c6 thwong chi khéng.”

“Co vo dé thuong hdi khd thdy md! Néu néi ‘thuong’ theo nghia tinh ban thi anh
thuong Kiém hon cdc ban khac, nhwng néu ndi ‘thuwong’ theo nghta tinh yéu thi anh chua hé
buwdc tdilan ranh dé. Tai sao em hoi?”

“Nam kia khi tui minh d&n nha chi dn com t6i réi anh LAn chdng chi ché ca bon di coi bén
tau Clearwater vé dém, em thay rb rang ch/ con thuong anh,” Quynh Chau siét chat tay toi.

“Sau bita tiéc nwdc dira, anh mang on Kiém mét [an nira. Néu khdng cé Kiém, cudc doi
anh chic sé te tua 13m,” ky niém xwa tré vé nhw cudn phim quay cham.

Nam dé nhat (Iép 12) cé I8 1a ndm cung N6 bdc cla tdi vwong nhat. Dam ban than géom bén
thang con trai (trong d6 c6 Dién) va ba cd géi (trong d6 cé Kiém) cudi tudn rd nhau di choi rong
roi khdp nui risng BMT. Tl ghénh thac séng hd dén rirng cao su, don dién ca-phé, va budn
Thuwong, noi nao ciling c6 dau chan ching téi. Téiva Kiém di choi chung, vui dua vé tw vai cac
ban khac, va ¢4 cam tinh kin ddo vd&i nhau; chi cd thél

Cudi ndm hoc, bon hoc sinh dé nhat xudng Nha Trang thi Ta tai Il. Ngay dau tién vao phong thi,
toi di€éng ngudi nhan ra mét trong hai vi gidm thi la thay Cu day Anh van & Qudc Hoc Hué. Ngay
tdi hoc dé tam (I&p 10) ngoai Hué, thay thu ghét tdi tdn mang vi hoc sinh khdo nhau thay noi
tiéng Anh giong Hué nén My khdng hiéu va d& Anh van hon téi. Qua ngay thi hai (ngay thi
Nam 24 thang Sdu ndm 1965, t6i con nhd!) thi todn hé sé cao nhat cla ban B, thay thu bai va
duéi toi ra khoi phong thi nira chirng vi anh thi sinh 1&n tudl ngdi bén canh tho tay giat 13y to
gidy nhdp cla toéi. (May la toi dd lam bai xong xudi.) Vi gidm thi kia 1a mot cd ngudi Hué nhin
t6i 4i ngai. Cac mon thi sau, c6 dirng bén tdi canh chirng; mdi Ian toi viét hét mot to gidy thi, co
|ay gitr gitm, va khi téi lam bai xong, tra lai cho tdi do réi thu bai. Thay Cy buc bdi, nhung
khong lam gi duorc.

Thi Ta tai Il gdm hai dot: Dot dau thi viét cdc mon chinh, dau rdi méi vao van dép sat hach sinh
nglt. Phap van la sinh ngit | (ngoai nglt chinh) va Anh van 1a sinh ngit Il (ngoai ngit phu) cla téi.
Trong khi doi két qua thi viét, ddm ban BMT tu tap & nha ngudi ba con cha Ki€m, noi nang va
céc ban nit sinh tam trd. Téi hd h6c mém ngac nhién khi Kiém gidi thiéu T& Van co ruét cla
nang: Co6 chinh Ia vi gidm thi trong phong thi. C6 day Anh van & trwdng Déng Khanh Hué va ky
nay vao Nha Trang coi thi va chdm thi. Mai tdc dai ngang lwng béng bénh, néi nhanh, va hay
cuoi, cb an Uy toi,



“Hué& minh ai ma khéng biét Cu nd ndi tiéng Anh nhu anh nha qué dudi Sia [cdch Hué
chirng 20 cay sb vé phia bac] ndi tiéng Léo. C6 nhan ra em tir dau, nhung hdn ra tay bat ngd co
ngdn khong kip. Bita ni gdp co 1a em may 1am dé! Giam khao van dap Anh van chi cé hai gido
su ngoai Hué vo: C6 day Anh van sinh ngit |, va hdn day Anh van sinh ngi? Il. Néu cd khéng can
thiép thi em s& thi van dap véi hdn — rét 1a céi chac.”

“O gitp Ba Hoa nghen; hdn hoc gidi ma téi 1am,” Ki€ém nén ni co.

“Dé o lo; thay ba bé bdi mén chuyén tam bay tam ba khéng duoc véi o mé!”

Khong biét T Van dan xé€p thé nao ma tat ca hoc sinh BMT d4u thi viét déu vao thi van dap vdi
cd. Dung 13 téi dugc “quédi nhon” pho hd! Toi di cung chuyén xe do vdi cac ban nit sinh vé
BMT. Khi chia tay vé nha, Ki€m ndm tay tdi, d6i mat won wét va giong néi budn ténh,

“Ba Hoa htra v&i minh, du chi di nita, Ba Hoa sé& luon luon cham hoc. Hlta nghen?”

“Vii rdng, Ki€ém nai cho tui biét dwgc khdng?” t6i ngac nhién noéi l3p bap.

“Hira di, néu khéng minh khdéc cho coi.”

“U, tuihta...”

Cau néi cé vé nhu “dirt tinh” bat ngd cla Kiém khién téi sirng s& may ngay lién. Huong Nh3, chi
ban than nhat véi toi trong nhdm nit sinh, thé 16,

“Con gdi tinh 1& xuan thi qua mau ma co hdi ldy chéng hiém hoi vi mat it rudi nhiéu va
hau nhu gidi han vao mét sé si quan tré trong tinh. Sau may dém thirc dém tdm su & Nha
Trang, tui tui déng long khuyén Kiém nhan |&i ra di choi cla anh LAn, mdt si quan ddc than sang
gid. Dip tot chi tdi mét [an!”

Téi vé Sai gon hoc, Kiém lay chéng va don vé Nha Trang &. Ba nam sau, téi vé choi & thanh phd
bién xanh cét trang nang vang va tim thdm nang ldc 8y dang nam cit con dau long. Ngudi Hué
tin rang dan ba méi dé mang phong long dwa van den téi cho ngudi khac, nhat 1a dan 6ng ngoai
gia dinh, nén nang nam bén trong phong néi chuyén véi tdi qua blirc man cao che kin mit.
Chung tdi mién man ké cho nhau nghe nhitng viéc d3 xay ra cho minh va cudi dua ty nhién nhu
ngay chung I&p. Tuy nhién, khi tdi ra v&, nang thén thirc tién dua,

“Tw ngay nd, khi mé minh cling nghit&i Ba Hoa. Chtr sanh con gdi, minh dat tén la Anh
Hoa dé mbi ngay nhac tén ngudi ban cii.”

Nghe t6i k& dén day, Quynh Chau 6m tdi hdn, ma nang wét nuwdc mat,
“Thuong 66ng d6éng ngu ngo qud strc! Cdm on chj Kiém d3 dé danh cho em.”

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 12 thdng Sdu, 2024



Cong Chua va Ké Ban Than

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Ngu Binh, c6 “cong chda” duy nhat trong nha, sinh & Hué sau tran lut ndm At MuUi (1955). Ngay
d6, me va bon thang con trai — anh Quang, toi, Sang, va Triét — & trong xém Clra Nha D6 cung
v@i thim Lam va chi &. Thim la vg md&i cwdi cha chi Lam em ho cha; cha va chid phuc vu trong
quan d6i va déng don xa.

Sudt hai tudn cudi thang Chin, bau trdi xdm xit, may thap, va nhitng con muwa nhu trat nuwdc dé
ap xudng. Nudc sdng Huong duc ngau chay cudn cudn, va muc nudc mdi ngdy mot dang cao.
Budi chiéu hom ay, nuwdc séng xam xap tdi mat dwong; me, thim Lam, va chi & ra strc dwa do
dac trong nha 1én cao. Qué nlra dém, tdi bi danh thirc va mo mang nhin quanh thay nuéc dang
|én gan t&i mat tam phan tdi nam ngl véi anh Quang va Sang, gudc dép va dd vat ndi [éu béu
trong nha, va mot chiéc nééc (ghe nhé cé mui) dp miii vao sat phan. Me ra Iénh cho chj &,

“Mi dua may dira di véi hai bac Hoét tranh lut, doi nwdc rit mai vé!” Bac Hoét hang
x0m canh nha téi la cdng chirc s& luc 16 hoi huwu.

“Rdng thim v&i chi Lam khong di?” chi & hai lai.

“Tau vé&i thim nd con nha clra d6 dac phai coi, di rdng dugc?”

DPirng dudi san nha, nuéc ngap ngang bung, thim Lam bung chiéc dén dau soi dudng cho me
am Triét trao cho mu Hoat rdi giuc gi3,
“Di mau |&n kéo Mé nubt chir!” Me néi “Mé” dé kiéng tén Ha ba |a than lam chl song.
“Me khéng di thi con & nha phu me,” anh Quang hiéu ra va phan déi.
“Con la chim d3u dan phai di ma lo cho em. Vai ngay thdi con a!” me nan ni anh toi.

Chiéc nééc chéo di trong béng dém, toi ngl thi€p di. Khi téi tinh day thi troi dd sang va nééc di
dau lai. Nudc lang. Bién nwdc mau vang dat che ph( moi vat, chi chira lai dot (ngon) cay va
mai nha. Toi goi vdi hdi 6ng Hoat,

“Day 1a chd mé? Minh lam chi & day 66ng oi?”

“Vudn nha dng Binh; minh dau nééc chd nudce rat.” Nha 6ng Binh [a mét dinh co rong
|&n gan cau Bach H8, cach nha téi khdng tdi nira cay so.

Sudt dém tran troc, anh Quang bon chon lo 13ng nhwng ¢d tran tinh day t6i va Sang 1ay que tre
lam can cdu cd, nhuwng chi dwoc mot 14t 13 hai dira tdi chan, bd can cdu qua mot bén, va tho tay
xudng nuéc voc choi. Nhung lam gi thi lam, thdng Bé (tén & nha cla t6i) bay tudi nhé me qua



chirng! Nudc dang [én thém mot ngay nita |a tdi dinh va sdng hdm sau tir tir rdt xudng. Troi
mua x6i xa khi chiing t6i vé dén nha; 6ng Hoat ndi,

“Mua x8i bun, hét lut roi. May dira by phai cdm on Troi Phat d3 phu hd cho me va
thim béy duoc bang an.”

Quanh nha bun d4t va canh cay nam la liét, va bén trong ban ghé td giwvdng 1dm bun nghiéng
ngd chéng cho. Me huy déng chi &, anh Quang, va ca thdng Bé quét don bun va phoi phéng vat
dung. O phong trong phia sau nha, me va thim Lam 4y cac xap gidy bac 100 ddng in hinh Quéc
trwdng Bao Dai bi thAm nuwdc trong cai rwong I6n ra, trai tirng t& trén nia dé hong khd, va dung
ban i than Ui phang truwdc khi bé thanh xap nhu truwdce. Thi ra, me va thim Lam & nha dé bao vé
tién bac cla cai trong nha.

Me ké dém, sang dém th ba cla con lut, Troi Phat ddp ng 1o cau khan cda me va thim Lam:
Nudc dang tdi ram thuong dudi mai nha thi ngirng lai. Me vui mirng ndi véi thim,

“Chi em minh c6 mang ma dam nuwdc lut thi dé con gai.”

“Thiét khéng? Rdng chi biét?” thim bén 1&n hai lai.

“Ong ba minh néi rira!l Thim c¢é mang con so lai cang tng nghiém.”

Qua nhién, dau ndm 1956 thim Lam sinh con gai dau long dat tén la Hwong. M6t thang sau,
Ngu Binh clia me ra doi. Hai c6 em tdi mang tén séng Hwong va nii Ngy Binh, hai thang canh
vé& nén phong canh hitu tinh cta c6 d6.

* 3k %

Ngay & Hué, toi thudng bj giao cho cong tac chy (gitt) em vi me néi, “Thdng Bé can than, chiu
khd, va chiéu em hon thang anh hdn.” N3m Binh I&n ba I&n bén, ti vira trdng em vira choi voi
Huwong, thang ban than & gan nha. N6 hoc cling trudng va ngang |1ép, nhung khdng cling 16p,
v&i toi va cling mé doc truyén nhu toi.

Vi thoi mé truyén, toi ty hoc cach déng lai sach cili bang cach cat gidy cirng lam bia, dung dinh
duc 16, va 1ay kém cat day kém lam kim déng sach. Ba con ho hang ai cé sach cli déu dem cho
toi, thay vi liéng bo. Nhirng cudn sach dé thudng mat ca bia trwdc, bia sau, va trang tua dé. Toi
ra cong ché bién thanh cudn siach tuwom tat va cat gilt trong céi thu vién ti hon gdm truyén Tau,
v& hiép, trinh tham, phiéu lvu mao hiém, va tinh cdm xa hdi. Kho truyén cla toi thay d&i hang
ngay vi toi dem truyén di d6i vai ciia may dira khac, va nhd d6 doc duwgc nhiéu truyén da xuat
ban mac du khéng cé tién mua.

Ngoai gi& hoc, téi va Huong di d6i truyén va mang theo Binh. Khi phai di bé xa, ban ddu Huong
dm sach, tdi cdng em trén lwng, va em thich chi cudi ndi bi bd. M6t 14t sau tdi méi vai thi doi
phién: T6i 6m sach, né cdng Binh, va em ciing vui vé bang long. Cac ban déi truyén thudng
nght chung t6i 1a ba anh em, va nh& em xinh xan dé thwong ma déi khi hai thang dugc nhuong
cho phan hon trong cudc thwong lwgng d6i chéc.

Mudi may ndm sau, cha me glri Binh tir Nha Trang vao Sai gon hoc trudng nit trung hoc Gia
Long va & vdi toi trong nha cu xa Bac Hai. Luc d6 toi d3 tot nghiép ky su dién va di day, va



Huong d3 tot nghiép ki sw canh ndng truong Cao dang Nong Lam Suc. Ngay hoc dai hoc, né
hoc gidi va duwgc mot 6ng ban ba né dang lam |1&n trong bo Canh ndng ngdm nghé ga con gai.
Ra trwdng né lam dam cudi, va toi déng bd lam phu ré. Tiéc cudi linh dinh t6 chirc & nha hang
B4t Pat trén dudrng Dong Khénh trong Cho Lén, t6i va Binh — by gi®r 13 nit sinh I6p 11 — dworc
ma&i 1én sdn khau chup hinh véi gia dinh c6 dau chd ré, va chu ré thuat lai chuyén cdng em di
ddi truyén cho quan khach nghe.

Cha me & Nha Trang, Sang di linh, Triét di du hoc, va trong nha cw xa Bac Hai chi cé t6i va Binh
va chl Ha tai x& kiém dau bép ndu an. Ban ngay Binh di hoc va tdi di lam, budi t8i hai anh em
thudng di choi véi nhau. Ngdi & yén sau chiéc Honda, em theo tdi t&i nha ban hay di &n nhau
va kién nhan ngdi nghe bon ngudi ldn (hon) tdn gau chuyén trén troi dudi dat khéng may lién
quan dén em. Tuy nhién, & nha, cé nit sinh Gia Long ndi ndng nhé nhé |4 chd nha thuc sy, Em
nam gitt viéc chi tidéu va sai st ch Ha lai xe hoi dwa dén em di hoc, chd em di mua sdm, hay
dua em di giao dich cho me. Em lo hét cdng chuyén kinh doanh clla me & Sai gon. Cang ngay,
tdi va em cang gan nhau va cé 18i suy nghi twong tu nhu nhau.

Cudi ndm hoc |&p 12, Binh thi T tai, ky thi quan trong dau doi cia em duogc cho theo 18i trac
nghiém. L&i thi nay dugc thuc hién [an d3u tién & Viét nam va bi bdo chi goi mia la “Tu tai IBM”
vi, ngoai trir bai luan, cac bai thi déu dwoc chdm bang may dién toan cla hing IBM
(International Business Machines Company). Ky dau duoc td chirc vao ngay 26 va 27, thé Tw va
th& Nam cuéi cung clia thang Sdu ndm 1974. Binh thi & hoi déng Gia Long, trwdng cia em. Hai
tuan sau c6 két qua, em dau Binh.

Binh hoc ban C (Van chwong va Sinh ngit) nén nghé nghiép tuwong lai khd gidi han: hoc xong dai
hoc hau nhu chi di day hoc. Thdng Tdm em ndp don xin thi vao ban Anh van (ngoai ngit chinh
cla em) cla Dai hoc Gido duc thudc vién Pai hoc Bach Khoa Thi Blrc ma tién than 13 ban Cao
dang Su pham K§ thuat. Ban nay dugc thanh 13p tir ndm 1962, tryc thudc nha K§ thuat Hoc vy,
khéng chinh thirc 13 trwong cao dang nhu treong Cao dang Dién hoc cla tdi, va lic dau mdi
ndm chi nhan mudi sinh vién. Ndm 1972, ban dugc phat trién thanh Trung tdm Gido duc Ky
thuat Nguyén Truong To voi tredng sé & Tha Dirc. Nam 1974, trung tdm tré thanh Dai hoc
Gido duc cta vién Dai hoc Bach khoa Tha Dirc, cung véi Dai hoc Ky thuat trong do truwong Dién
la mét “Nganh” (ban).

Binh d4u vao Pai hoc Gido duc, thanh gido sinh ban Anh van, va hanh dién lam ban déng mén
Bach khoa Thd Birc véi 6ng anh: T6i nhap mon trwdc “tiéu sw mudi” chin ndm. Hang ngay em
day sdém nh& Trong em Ut 1ay xe Honda PC dua ra trudc rap hat Long Van gan bung binh Ng3
Bay Sai gon dén xe 16 di hoc. Xe chay doc theo dudrng Phan Thanh Gian ra xa 16 Sai gon - Bién
Hoa khoang mudi cay so téi Tha Bilrc va nglrng trude cdng truding dai hoc, em di bang qua san
truong la téi lop.

M&i hdm nao 13 mot em bé khau khinh tdi cdng di choi, Binh tré thanh mét thiéu nit mudi tdm
my miéu véi mai téc dai xda ngang Iwng, chiéc mii doc dira, va nu cwdi duyén dang khdng biét



tlr lGc nao. Ti chot nhd ra hon mdt nam qua em khdng con tha thi tdm su chuyén hoc hanh
hay ban bé & trudng vdi toi, va thinh thoang toi bat gdp nu cudi ngwong ngap cla vai chang
sinh vién dén nha choi va |I& phép dirng day chao khi t6i tinh c& di qua phong khach. Dic biét,
ban t6i la Hoa hinh nhu cling dang si tinh em, nhwng khéng dam hé moi.

Hoa ngudi Phi Yén 1a em mét ngudi ban hoc dé nhat (Iép 12) cung véi téi & Ban Mé Thubt.
Than hinh cao I&n chac chdn va mit sam nang, Hoa d6 bang Clr nhan Vat ly & Dai hoc Khoa hoc
Sai gon va sau khi t6t nghiép, dugc nhan lam gidng nghiém vién phong Vat ly cia Pai hoc Minh
Dirc cung véi tdi. Chang kinh trong va nghe 1&i t6i, va toi yéu mén tinh tinh chat phac cda chang
dwoc biéu hién trong giong “Nau” Phu Yén cao va trong cat |én & cudi cau nghe that than thiét
va gan giii. Qua nién khoa thi hai, Hdoa mat viéc, nhung ching téi gap nhau thuwong xuyén &
|&p cao hoc dién t&r cha Dai hoc Khoa hoc. Biét chang nha nghéo, vao Sai gon tro hoc ma day
kém tu gia khdng d0 séng, t6i nhudng cho chang gid day & trwdng trung hoc tw. Hang tuan toi
ghé lai nha tro, mai chang di udng ca-phé hay di 4n nhau, va néu vé khuya, ri ngt lai nha toi.

Sau ngay mat nwdc nam 1975, t6i va Hoa biét tin nhau gan 15 ndm. Nam 1990, gia dinh chang
duogc bdo 13nh sang dinh cuw & nam California. Chang sdng hda thuén véi vg |a Dung ngudi cling
qué va thudc gia dinh gidu cé. Chang rat “né” Dung, khong bao gi® dam cai |&i vo. Khi tdi didu
lich hay céng tac & nam California, vo chdng Hoa mdi toi & lai nha va tiép dai t&r té. Chang héi
t6i s6 dién thoai Binh va thinh thodng goi thdm em. Luc nay, vé&i bang Cao hoc Diéu dudng, em
lam gidm déc diéu duwdng cho mot hé thdng bénh vién & Austin, Texas va ¢ hon 300 nhan vién
dudi quyén, va gia dinh séng hanh phuc.

Trong lan ghé tham Hoa cudi thap nién 1990, t6i rd chang di du hop mat véi vai ngudi ban cyu
giang vién Dai hoc Minh Blrc, mot trong nhitng [an hiém hoi khéng c6 Dung di cung. Bi ban ép
uéng bia, Hda hoi qua chén va ddm ra nhiéu |&i. Trén dudng vé, chang trat tam su,

“Anh biét khong, ngay dé tui thwong cd Binh hét strc. V& nha anh ngd dém va duoc trd
chuyén vadi ¢ 1a nhirng lUc sung swdng nhat doi tui.”

“Vay sao?” t6i hoi vo thudng vo phat.

“Tui suy nght ca ndm troi roi quyét dinh 6m maéi tinh cdm ché khéng cho anh biét,”
giong chang buén ténh.

“Tai sao?” tdi tham cdm on chang d3 tranh cho t6i mdt hoan cdnh kho x{r; téi biét hoi d6
Binh xem chang thuan tdy la ban than cta éng anh.

“Tui biét minh than th& qué mua nghéo hén va khéng xirng dang vdi c6. Cé la cong
chua; tui 1a thang béan than, sao ddm nguwdc mat voi lén troi?”

T6i gitt kin ndi niém tam sy cia Hoa. Khén ndi, toi khong phai 1a ké duy nhat ma chang thé 16
tdm tu. Trong may lan téi tré lai sau do6, Dung hay héi tdi nhirng cau xdéc éc budc toi vao thé
phai xac nhan chj théng minh va tai gidi hon téi. Nhu thé chj dung tdi lam bung xung dé dua
tranh vé&i bong ma clia qua khr.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 26 thang Sdu, 2024



Ké Mat Day

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Pau thang Chap ndm 1994, t6i di hop & Palo Alto, California, mét thanh phd nhé & bac
California ma dan chdng néi ti€ng tri thirc vi mat dd PhD cao nhat Hoa ky. Quynh Chau “tinh
nguyén” di theo “dé chéng cé ban” vi nang cé nhiéu ngudi quen & vung nay tlir nhirng ndm hoc
Dai hoc Stanford trudc nam 1975. T6i hop xong, chiing tdi lai xe sang San Jose, thanh phd dugc
ménh danh “Thung Iting Hoa Vang” va th( phl clia cdng dong ngudi Viét bac California. Noi
day cé mot s6 cywu sT quan lam viéc dudi quyén cha thoi cha gilt chirc vu cdm dau tinh Pha Yén.
Hau hét cac chu bi day doa trong trai tu “cai tao” cha Viét Céng (“VC”) nhiéu ndm va clung gia
dinh sang Hoa ky theo dién H.O. vai nam gan day.

T6i dén tham chu Duy la s quan tuy vién cla cha va gan giii vdi gia dinh t6i, va nh& chi moi céc
chd thim khac dén dy buéi hop mit & nha hang Hurong Giang dé tdi va Quynh Chau duoc thay
mat cha me bay t6 long kinh yéu d6i vdi chién hitu cda cha. Hon hai chuc ngudi dén hop mat
an toi. Sau khi moi ngudi vui vé nang ly nhap tiéc, chd Duy triu mén nhin toi,

“May khéng biét chi hdi d6 cac chd phuc may sat dat. Tui tao khdng nhitng né may hoc
gidi, ma con bai phuc tai viét tiéng Anh nhu gid cia may.”

“Anh gidi lam sao chi?” Quynh Chau to mo hoi.

“Ngudi ta k8 mot hdm Ba Hoa vé nha nghi hé, thang théng dich vién cla ‘Ong gid’ di
phép ma ‘anh’ can viét 1 cdm on thang twéng My cam dau bd Chi huy Tro giup Quan sy MACV
dang man han vé My. ‘Anh’ cho goi né ra van phong va ngdi doi véi o thu ky tén Huong. ‘Anh’
vira nghi 16i thu vira doc bang tiéng Viét cho Huong ghi chép véi du dinh ¢6 s& danh may lai,
giao cho nd mang vé nha dich ra tiéng Anh, va doi mot hai ngay sau né mang ban tiéng Anh ra
cho cb6. Khong de, ‘anh’ doc vira xong va ra hiéu cho né va Huong ra ngoai thi né dirng day dua
tap gidy cho Huong, ‘Téi dich xong réi, chi lam on ddnh méy dé cha ky.” Khién cho ca tda [Hanh
chanh] Tinh [Phu Yén] ring dong!” “Ong gid” hay “anh” ma chi Duy néi la cha.

Thyc ra, hdm 3y tdi gap may mot céch tinh c&: Dém trudec, téi thirc khuya vat 16n véi may cudn
tw dién Viét-Anh va Anh-Viét va cd gang mai giiia birc thu viét cho anh ban My dang hoc cao
hoc & Dai hoc California Berkeley; trudc d6, anh phuc vu & Ban Mé Thudt trong doan Thanh
nién Chi nguyén Qudc té va hoc tiéng Viét vai tdi. Do dé, cac ciu tiéng Anh cha mudn viét cho
ong tudng MY, toi d3 nghién ngdm nam long mai vai tiéng dong ho trudc.

Thay moi ngudi trong ban tiéc nhin minh, t6i néi ldng bang cach néu 1én mau tin nghe ban tén
xdn xao may ngay qua,

“Chau nghe bao chi va dai phat thanh Viét ngit loan tin phién x&r ‘Mt tran kién béo chi’
gay can tai toa Hoa gidi Rdng Quyén quan Santa Clara & San Jose ddy. Céc cd chu cé ai di xem
khong?” “Mat tran” |a Mat trdn Quéc gia Thdng nhat Gidi phdng Viét nam, mét tdp hop gom
mot s t6 chirc chinh trj va vd trang do cuu Phé Bé déc Huynh Cong Mai 1ap ra nam 1980 vdi
muc dich khoi phuc dat nwdc tir tay VC.



“Ca dam tui tao kéo nhau ‘ra tda’ dé nghe 1&i khai clia nhan chirng va tim hiéu chuyén
M4t tran ma ai cling twdng da chim vao quén lang,” chd Duy chia tay chi moi nguoi.

“Trong vu xtr d06, ai kién ai chd?” Quynh Chau xen vao hoi.

“Ba thang dau ndo clia Mt tran 16i ba thang nha vin nha bdo ra tda. D& chu ké cho
chau va Ba Hoa nghe.”

Nhitrng ndm dau sau ngay thanh lap, nho su ang hé nhiét thanh cla ngudi Viét ty nan, Mat tran
l4p chién khu & Thai Lan va phat dong "d4u tranh Déng tién." Trong cudc hanh quan Déng tién
gitta nam 1987, 6ng Mai bj trong thuong va ty sat. Mét tran bat dau phan hda, cac vién chirc
cao cap dau kin tin 6ng Mai tuan tiét va tiép tuc gay quy khang chién, nhung dung tién vao viéc
kinh doanh riéng.

Mua thu 1990, ky gid L& Tu cla tap chi Vdn nghé Tap sw & Hoa Thinh B6n va ba vo bi ban chét
trudc nha sau khi 6ng viét nhiéu bai bdo cham biém va da kich Mat tran thdm té. Tuy cuc Diéu
tra Lién bang FBI va cdnh sat dia phuwong diéu tra ma khéng tim ra manh méi, nha bién khao néi
tiéng Cung Thai Giao viét ba bai binh ludn dang trén Vidn nghé Tap suv quy két Mat tran |a tha
pham. Ong con viét hoi ky vach rd noi bd lam nham clia Mt tran, cudn hoi ky dugc nha Vin
hién & Houston, Texas do Vi Ngoc Chinh lam ch( xuat ban.

Bi cham noc, ba tay khoa badng cAm dau Mat trdn bén thué luat su kién Giao, chl bao Vidn nghé
Tap s, va Chinh vé hanh vi phi bang ma ly va doi bdi thuwérng $550,000. Ba tay dau ndo d6 san
tién quyén gép clia dong bao, tha hd vung phi d& dan mat bon nha van nha bao nghéo, va ngu
xuan tin rang s& thang kién trong méi trwong tw do ngdn luan va ty do bao chi clia Hoa ky. Két
qua |3 bdi thdm doan tuyén phan bén bj thang, ba anh sép song bi mdt phen nhuc nha vi
chuyén tai tiéng cia Mat tran bi phoi bay tredc du luén.

K& dén day, chu Duy cuwdi hanh dién,

“Tao dy phién tda dé ing ho thang Chinh ban cung khéa 16 trwdng B binh Thi Birc voi
tao. Tui tao cung dai déi tlr lic nhap hoc cudi thdng Sdu ndm 1963 dén lic ra trudng thang Sau
ndm 1964, ké ca ba thang hoc b6 tuc k& hoach Phat trién Binh dinh Néng thén. Ra trudng, tao
di B6 binh, vé Tiéu khu Phu Yén, va rdi lam viéc duwdi quyén ‘ng gia’; nd di Phdo binh trd déng
& mién Tay va nam 1975 mang lon dai ay lam phdo déi trudng.”

“Thi ra ban chd 13 nha van Vi Nguyén, tic gia cia hon 20 tac pham trudc ndm 1975 da
duoc sinh vién tui chdu néng nhiét dén doc,” toi reo 1én.

“Ong viét vé deé tai gi anh?” Quynh Chau vb tay toi.

“Nhan vat chinh trong truyén Vi Nguyén déu la quan nhan, nhung 6ng khéng thuc sy
viét vé doi linh chién ma mé ta tinh cdnh ngudi linh phai ngup 13n trong xa hoi nhiéu nhuong
clia cudc chién tan bao. Anh con nhé dng sinh dung thanh ngit ‘ngap khéng che miéng’ dé dién
ta su chan chuong hay bat can doi, hau nhu trong cudn nao éng ciling dung vai ba lan.”

* k %

Vi Ngoc Chinh sinh ndm 1942 & Hai Dwong va ndm 1954 theo gia dinh di cw vao Nam, ban dau
séng & Da Nang va sau vao Sai gon. Nam 1963, trong khi hoc Pai hoc Vin khoa, 6ng bj dong



vién vao trwdng Bo binh Tha B, trd thanh si quan Phao binh, va bat dau sy nghiép van
chuong bang ky su chién truorng Do Linh Phdo binh xuat ban nam 1967.

Thang Tw nam 1975, Chinh di tan sang Hoa ky; dinh cu & Eau Claire, Wisconsin; ghi danh hoc
Dai hoc Wisconsin-Eau Claire; va chi hon hai ndm sau, thang Chap ndm 1977, dau bang Cao hoc
S& hoc. Sau d6, don t&i Madison thi phd tiéu bang ghi danh hoc tién st & Dai hoc Wisconsin-
Madison va duoc cip hoc bong Fulbright sang Phap thu thap tai liéu va nghién cru lich sir Viét
nam can dai. Sau gan bay ndm miét mai, thang Mudi ndm 1984, 6ng dau bang Tién sT S Thé
gidi DA chi€u vai luan an “Political and Social Change in Viet-Nam Between 1940 and 1946
(Thay d6i Chinh tri va Xa héi tai Viét nam Gitra Ndm 1940 va Ndm 1946)” chu trong d3c biét vao
“nhirng viéc lam va tdm quan trong cta chinh pha Tran Trong Kim.”

Chinh & lai Pai hoc Wisconsin-Madison day v&i tu cach tro gido, nghién ciru hiu-tién si, va duoc
cap hoc béng Fulbright trd lai Phdp nghién ctru [an th& hai. Nho hai chuyén di Phép, 6ng tim
thay va duwa ra mot sd tai liéu chua tirng duoc cong béd nhu: hai 14 thu viét tay cha H6 Chi Minh
ky tén Nguyén T4t Thanh dé ngay 15/9/1911 viét tir Marseille glti cho t6ng thdng Phép va bd
trudng bd Thudc dia xin vao hoc Ecole coloniale (trudng Thudc dia) & Paris ma khong dwoc
chap thuan; gidy gia thi cla dng HO va cé Nguyén thi Minh Khai thanh hdn & Mac Tu Khoa; va
thu dé ngay 14/9/1958 cua thi twdng VC Pham Vin Dong gtti tha twdng Trung Cong Chu An Lai
céng nhan bién gidi qudc gia do Trung Cong vé, vdi nhitng ddu chdm (chi hai quan ddo Truong
Sa va Hoang Sa) & vung bién phia Nam.

Cudi thap nién 1980, Chinh don vé Houston, Texas, m& nha xuat ban Van hién, lam bdo, sang
tdc vdn chuong, va viét bai dang bao vé lich sir Viét nam thoi dai cdn kim. Nhiéu bai “nghién
ctru lich s&” cdia 6ng bi ddng bao hai ngoai chéng d6i. Thi du, ndm 1996 dng viét vé mét birc
thuw bang ti€éng Phap cla mot ngudi nao dé ky tén Petrus Key cau khan quan Phap dén “giai ciru
cho nhitng nguwdi An nam theo dao Thién chida & Nam ky,” cho rang tac gia bic thu 1a Petrus Ky
(Trwong Vinh Ky), va két tdi nha hoc gid lam tay sai cho Phdp. Mét sé nha nghién ctru d3 ra
céng chirng minh “kham pha” nay sai ldm, nhung — nhu trong moi cuéc tranh c3i trén bdo — 6ng
khu khu gilr quan diém ctia minh. Khéng thém chap nhan y kién cla d8i phwong vi cho rang,
v&i bang Tién sT S hoc, dng 1a ngudi duy nhat xirng dang dugc goi |1a st gia & hai ngoai.

Gitra thap nién 1990, Chinh theo hoc trudng Ludt Pai hoc Houston va nam 1999, t6t nghiép
Juris Doctor (bang Luat sw). Juris Doctor goc La tinh nghta 1a “tién si luat,” nhung thuc ra chila
bang chuyén nghiép cap cho sinh vién da hoan tat ba ndm hoc trudéng luat dé ra hanh nghé luat
su. Khac han vdi bang Tién st Luat khoa — PhD in Juridical Science — dé lam viéc trong lanh vuc
nghién ciru doi hoi thoi gian hoc dai lau hon. Tinh than hiéu hoc cla nha sir gia that dang phuc,
néu éng khdng danh roi Iong ngay thuc cla nha tri thirc, théi phdng “Juris Doctor” thanh “Tién
st Luat khoa,” va chai méat ty phong cdi danh hiéu “Ludng Khoa Tién si” hio.

* k %

Mua thu 2005, t6i theo Quynh Chau di Boston, Massachusetts dy mot khda hoi thao gido duc
tai Dai hoc Massachusetts tai Boston, mot co s& gido duc thién ta va than Cong thuong duoc



goi la UMass Boston. Nang gap lai ngudi ban than cii Ia Cong dang lam nhan vién nghién cttu
cho Trung tdm William Joiner (“TTW)J”), cdi mii mé&i cGa ban Chinh tri hoc UMass Boston. TTW)J
dwoc dong bao hai ngoai biét dén qua vu kién Nguyén Hai Luong cudi ndm 2002; dng 1a cyu st
guan Viét nam Céng hoa va sinh vién cao hoc tai UMass Boston.

TTWIJ nhan tai tro cda Quy Rockefeller &@ New York dé thiét I1ap hoc béng nghién ctru diaspora
(cdng ddng lwu tan) ngudi Viét ty nan tai Hoa ky. Piéu nyc cudi la trong s6 bén hoc gia duoc
TTWIJ chon cap hoc béng, d3 khong cd mot ngudi ty nan nao ma lai cé mat hai hoc gia Ha noi
tirng dugce chinh phd VC trong dung. Lugng khéng thé im hoi lang tiéng bén dirng ra van déng
cong dong phan d6i nhung vo hiéu. Ong hé hao ngudi ty nan khap thé gidi dong gép dé thué
luat s dé don kién TTWIJ ky thi tudi tac va “ngudn gdc qudc gia,” ndi ngudn gdc qudbc gia minh
la Nam Viét nam. Ra tda, vu kién bi quan toa bac bo vi moét chi tiét luat phap cdn ban: Luong
khéng ndp don xin hoc béng nén khéng cé “tu cach kién.”

Céng tién dip mdi chidng toi dy budi tudng trinh két qua nghién ciru “nganh hoc diaspora” cua
nhitng hoc gid dwogc TTWJ cap hoc béng ndm vira qua. Bén du an dugc trinh bay nhwng cé ndm
dién gia, vi mot du &n do hai nguwdi ddm nhan. Bdn dién gia tir Viét nam qua, duy cé mot ngudi
& Hoa ky la Chinh. Sau lan bj kién, TTWJ khéng bi sttt mé nhung mudn trdnh mang tiéng ky thi
cé anh hudng dén cic ngudn tai tro tir ngoai dai hoc, bén thi cé hén mét hoc béng cho nha sk
gia, xem nhu dai dién dan ty nan. Khach tham du gém cé téi, Quynh Chau, va vg cda Chinh.
Phia TTWJ gbm c6 Céng va ba gido su ban Chinh tri hoc UMass Boston.

T6i chac mam thé ndo dam VC va than Cong cling sé& /é mdt vdi tai hoc va kién thirc uyén bac
clia Chinh. Nhuwng khéng, phan trinh bay cta dng chi mat cé ba phat. Ong than nhién cho biét
du an doi hdi phai vé Sai gon vao Thu vién Qudc gia tham khao tai liéu, nhung khi 6ng vé do,
chinh pht VC khéng cho 6ng vao. Thé& 1a hét. Lam nhuv TTWJ dang tién cho vo chéng éng di Sai
gon choi mét chuyén.

Nhin nhitng cdp mat khinh thj cia bon TTWJ va vé mit nhang nhang cta Chinh, t6i xdu hé mudn
dén thé. Hién nhién da mat clia 6ng day hon cla tdi nhiéu.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 24 thdng Bay, 2024



Khong Phai Chi Gap May

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Phién hop & thu dé Hoa Thinh B6n hang ndm cla tdi két thic vao ngay thir Sdu. Sau khi an
sang, toi tra phong khach san va kéo chiéc va-li nhd vao phong hop vi cuéi ngay hop xong sé
duoc Tao dén dén vé nha Tao & choi cudi tudn. Ban tdi & Vienna, Virginia thuéc ving ngoai 6
Hoa Thinh P&n. T3o ngudi Quang Nam, nhung khéng hay cdi ma néi tiéng hién lanh dén gan
nhuw nhdt nhat, hoc cung 1&p ky su dién véi téi hon ba chuc ndm trudc. Ldp chi cd 25 sinh vién
nén ngay nao chung toi cling gap nhau.

Sau khi t&t nghiép, Tao lam viéc cho cdng ty Dién lyc Viét nam va cudi ¢ ban ngudi Hué Thao
Trang la gido su trung hoc dé nhi cap. Sau thang Tuw nam 1975, vo chdng Tao duoc “lwu dung”
lam viéc tai “co quan” cii, nhung doi séng vat chat 1an tinh than déu bi dat. Dau thap nién
1980, Tao cung gia dinh bén vg vuot bién sang dinh cu & ving Hoa Thinh Bén, hai vo chdng tré
lai dai hoc, va khi ra trudng, Thao Trang lam thao chuwong vién cho mét cong ty dich vu nhé, Tao
lam k{ suw dién todn cho mét hang thau qudc phong 1dn. Tao cudi hé hé néi vé viéc lam cda
minh,

“Tui 1am viéc cho cdng ty TRW ni gan tdm nam rodi. Céng ty I&n, cdng viéc hop vai kha
nang, néu nd khéng lay off [sa thai, cho thdi viéc] thi tui lam cho t&i ngay vé hwu. Ché chir tudi
d&i minh gan nam bd, con bon chen chi nira.”

“Cong ty dé tén la gi?” toi thac mac vé cai tén tat “TRW.”

“Trwdc day, cong ty mang tén ‘Thompson Ramo Wooldridge’ vi |a mot t6 hop do su sap
nhap cla vai cong ty khdc nhau. Nhuwng réi thdy céi tén dai long thong bat tién, ho dung ludn
tén tat ‘TRW’ trong cac giao dich chinh thirc. TRW cé gan 125 ngan nhan vién, dirng hang th
57 trén thé gidi, va gdm nhiéu kj nghé khac nhau nhu khéng gian, dién ti, xe hoi, va vién
théng,” réi nhu chot nhé ra, Tao nhic t6i, “A, Ba Hoa né, ngay mai thr By tui minh di choi
loanh quanh khu thuwong xa Eden & Falls Church réi toi dy tiéc gay quy gitp thuong phé binh
Viét nam Cong hoa bén nha nghen.”

T&i thr Bay, Tao dua t6i, Thao Trang, va em nang |a Thao Trinh di du budi tiéc gy quy vdi
chuong trinh vdn nghé “Nhé Vé Anh” déc biét do ca sT Hong Uyén, chi em Thdo Trang, va mot
s8 ca sTtai t&r dja phuong khdc tinh nguyén trinh dién khong 18y thu lao. Ngay Sai gon, Hong
Uyén hat hay ndi tiéng, hay hat trén dai phat thanh va dai truyén hinh, va mdi khi chdm dit bai
hat, chao khan gia bang nu cudi e 1é ¢6 hitru. Chilén hon téi mot hay hai tudi, hoc van khoa vao
thoi toi hoc trvong ki sw, va dau bang Cl nhan Van chuong.

Téi xtic déng x6t xa khi nghe Thao Trang hat bai “Ky V4t Cho Em” do Pham Duy (1921-2013) phé
nhac tlr tho Linh Phuong (1949 -),

Em hdi anh, em héi anh, bao gio trd lai?

Xin trd 1&i, xin trd &, mai mét anh vé

Anh tré lai, c6 thé bang chién thdng Pleime

Hay Bbuc Co, Péng Xodi, Binh Gid



Anh tré vé, anh tré vé trén déi nang gé
Anh tré vé, bai tudng cut chén . . .

Gitra trang phao tay vang doi, t6i quay sang Tao hai nhd,

“Hbi d6 t6i doc bao nhung khdng dé y nhé Binh Gid nam & tinh nao; Tao biét né & dau
khong?”

“Ba Hoa héi trat ngudi réi. Anh ban qué Binh Gia cua tui day né,” Tao chi vao Duy ngoi
cung ban, trwdc dé duwgc Tao gidi thiéu la ban dong nghiép & cong ty TRW.

Duy dong déng cao va cé vé dai dau vi da sam nang, nhung nét mat hién lanh, va dudng nhu
nho hon t6i bay, tdm tudi. V&i giong ndi viing Nghé An nang trich, ndng hon ca giong Quang
Binh qué tdi, anh tir tdn gidi thich,

“Nam 1954 gia dinh tui cung céc gia dinh Cong gido thudc dia phan Vinh [tinh Nghé An]
di cv vé Nam roi dugc chinh phd dua téi dinh cw & Binh Gia la vung dat ddé phi nhiéu rat thuan
loi cho viéc rudng ray. Cach Sai gon khoang 70 cay s6 vé phia dong theo dudng chim bay, lang
Binh Gid thudc quan Dirc Thanh tinh Phudc Tuy la noi quan ddi Viét nam Cong hoa giao tranh
kich liét véi Viét Cong trong bon ngay cudi cung ndm 1964. Va hai bén déu bj thiét hai ndng
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né.

“‘Ong’ qua day hoi nao, hoc & dau va nganh gi?” toi thira dip héi vé doi tu clia Duy.

“N&m 1983, tui vuot bién qua trai ty nan Galang & Nam Duong ma nd [chang] cé ‘dién’
chi dé di My c3, dan ty nan goi 1a ‘dién hét rdc.’” Nhwng tui gdp may, quen véi nhan vién Cao Oy
Ty nan [Lién hiép quéc] va phai doan céc nuéc, va duoc ho nhe day Viét ngtr moi tuan ba téi.
Nh& dé tui gap mot nhan vién phai doan My la ciwu quan nhan tirng phuc vu tai Viét nam, cé vo
Viét, va ndi ti€ng Viét rat sanh sdi. Ong nhan ra giong Nghé An cua tui va khi biét tui qué & Binh
Gid, chap thuan cho tui di My theo ‘dién nhan dao.” Ban dng 13 mdt ngudi linh My d3 tlr trédn &
Binh Gi3, xac dugc dan lang ganh vé, va chinh 6ng dwoc phai di theo truc thang téi Binh Gia lay
xac ban.”

* k %

Duy la con dau long trong mét gia dinh nghéo ngoan dao, cha la néng dan it hoc lam viéc cuc
kh&, nhung ludn ludn mong méi cac con hoc hanh d6 dat. Ngay con bé, vi phai gitp cha trong
viéc déng ang va mot phan vi ham choi nén Duy Ién tudi hon cac ban cung 1&p dén hai nam.
N&m anh hoc I&p nhéat (I&6p 5), cha anh nép don cho anh thi vao tiéu chdng vién Thanh Phao-16
thudc dia phan Xuan Ldc, dung gidy khai sinh clia em géi anh tén Bach kém anh hai tuéi dé sau
nay anh khdi d&n tudi dong vién sém. Vi vay anh ndi tiéng khap chlng vién: Tén “Bach” I3
trang ma nudc da lai den thai den thui nhw ngudi Thugng.

Sau thang Tu ndm 1975, Viét Cong chiém mién Nam va déng clra chdng vién nén Duy vira lam
rudng vira “tu chui,” twong lai khdng biét vé ddu. Cudi ndm 1979, anh ra khdi ching vién va
song lang thang khéng cé “hd khau,” day tiéng Anh “chui,” va tim duwdng vuot bién. Nam 1983,
anh vuot bién thanh cong sang Galang. Dén trai ty nan, anh |8y lai tén Duy va 16t b céi vo tu st
mang tén cd em gai ma anh d3 4n minh trong mu®i may ndm dai.



Khi lam ly lich d& xin nhap cw Hoa ky, anh khai dai “gidi nghé néng” va tirng “trong coi may cay”
@ Binh Gid va vi vy duwoc mét gia dinh My bao trg tdi lam viéc tai moét ndng trai cach xa thanh
phd Pittsburgh, Pennsylvania gan hai tiéng dong hd. DU anh thd thye chi la tay ngang khdng cé
nghé nghiép chuyén mon, ngudi bdo trg van thuwong yéu anh nhu con, sdn séc tan tinh, cho 3n
& mién phi, va trd lwvong $20 mot ngay dé [am viéc vit trong nong trai. Trong long ludn ludn ghi
nh& wdc mudn cla cha, anh ra strc lién lac véi gia dinh va ban bé dé tim céch doi vé vung Hoa
Thinh B6n dé di hoc. Nhat dinh di Hoa Thinh B&n vi anh ngay ngd dinh ninh chi & thd dé méi
¢ trwong dai hoc. Trwdc 18 Ta on ndm 1984, anh chia tay vdi gia dinh bao tro 1én xe buyt téi
héi nhap vao cdng dong Viét nam & Falls Church.

Mua xuan 1985, anh ghi danh hoc truéng Dai hoc Cong dong Bac Virginia & Annandale, Virginia,
chon nganh dién toan, va tranh dau dé duwoc phép Iay sé tin chi téi da dé hoc cho nhanh véi ly
do anh d3 I&n tudi. Anh hdi da diéu kién va nép don xin tat cad moi hoc bong va trg giup tai
chénh cta chinh phd va cta dai hoc nén khd 6n dinh vé tai chanh. Anh vay tién student loan
nhung dé danh khéng dung, séng tan tién va kham khé, va ban ngay di hoc, ban dém di lam.
Nho& dd, anh ¢ tién giri vé déu dan gitp gia dinh & Binh Gid. Sau hai ndm, anh chuyén sang
American University @ Hoa Thinh Dén dé hoan tat chuong trinh ki su.

Trong thoi gian hoc dai hoc cong déng, Duy lam viéc cho mot hang do ngudi Viét lam chd, thau
céng tdc ban dém don dep va lau chui cao 6¢ ban ngay |a noi lam viéc cta cong ty khdc. Anh
quét don tru s& céng ty Booz, Allen & Hamilton (BAH) & McLean, Virginia, mét hang thau quéc
phong chuyén vé tinh bdo. Téi tdi lam viéc, anh gdp va ndi chuyén véi mét nhan vién BAH tén
Sean, 6ng thuwong lam viéc khuya & van phong.

Tot nghiép ki su dién todn, Duy dugc cong ty TRM nhan va lam viéc chung v&i Tao ban tdi. Duy
hoc |&p dém I8y bang Cao hoc Quan trj Xi nghiép (MBA) va nh& dé dwoc thang [én trwdng todn
ky thuat. Mua hé 1994, TRW, BAH, va bay cdng ty khac tring thau cla bd Nang lwvong dé thuc
hién viéc nghién clru va thiét |1ap kho chira nhién liéu phdng xa phé thai trong ldong nui Yucca &
tiéu bang Nevada cach Las Vegas khodng 100 ddm vé hudng tay bac. Kho chira s& luwu triv
nhitng thanh nhién liéu da dwoc dung tan va con chira chat phdng xa do céc co s& nguyén tl
(nha may phat dién nguyén tlr chang han) thai ra.

Dé khai trvong du an Yucca, bd Nang luong triéu tap mot cudc hop khodng dai gom dai dién
cta chin hdng thau, dai biéu dan cr cla tiéu bang Nevada, va bao chi tai hdi trwdng cong ty
BAH dudi sy diéu hop cha Jennifer, phat ngdn vién ctia bd. Todn TRW cta Duy cé nhiém vu
thiét 1ap hé théng truyén tin két néi kho chira véi van phong bd Nang lvgng & Hoa Thinh Dén va
tru s& cla chin cong ty rai rac khap Hoa ky nén anh dugc chi dinh trinh bay vé hé théng d6
trong budi hop.

M3&c du cé bang MBA v&i chuwong trinh hoc thuwdng xuyén slra soan cho sinh vién trinh bay minh
bach dé tai chuyén mén trudc mot nhdm nguwdi, Duy dadm ra nhat nhida va gap éng sép nan ni
xin d6i ngudi khac. Lay ly do anh 13 ngudi ty nan néi tiéng Anh chua ranh va nhat 13 hdi trudong
BAH I3 noi anh tirng 1am lao céng tdm ndm trudc. Ong sép néi hai diém néu ra chinh 13 Iy do
anh can ding ra thuyét trinh va khong bd qua co hoi phat trién nghé nghiép. Ong khuyén anh



chuan bi bai néi chuyén kj luéng va ca quyét viéc lam khiém nhudng trwdc cla anh biéu dwong
tinh than tu 13p cla ngudi MY, khdng phai la diéu dang xau hé, “O Hoa ky, khdng c6 nghé nao
xau, chi cé ngudi xau.”

Sang hom &y, Duy dén hoi trudng BAH that s&m va clung va@i bén thuyét trinh vién khac ra van
phong sau hdi truérng dé hop ban vai Jennifer vé chuong trinh budi hop. Anh gdp Sean, bay gio
la phé téng gidm déc clia BAH, dang dirng néi chuyén véi Jennifer. Sau khi bat tay gidi thiéu,
Sean hai Duy,

“T6i thay anh quen I3m, hinh nhu ching minh gdp nhau & dau roi?”

“Tam nam trudc, t6i van tdi don dep vin phong 6ng hang dém,” anh manh dan tra 1oi.

“A, t6i nh& ra roil Anh sinh vién tré vira di hoc vira di lam budi t8i,” 6ng vo vai anh.

“That tuyét voi! Andrew, néu anh khdng ngai, tdi s& dung chi tiét nay trong 1o gidi thiéu
anh vdi clr toa. Sean nghisao?” Jennifer niém né& dé nghi; “Andrew” la tén My cda Duy.

“Nén 1am, Jennifer. Khong nhirng thé, Andrew la ‘thuyén nhan’ vugt bao nhiéu kho
khdn méi téi dugc bén bd ty do & Hoa ky. Rat dang khen!” Sean gat gu tdn dong.

Duy I3 dién gid sau cung. Sau khi Jennifer gidi thiéu anh véi hai chi tiét ddc biét, anh mé& dau voi
l&i xin 16i 13 “ngudi Viét nam ndi tiéng Anh chua ranh.” Bai thuyét trinh hoan tat sudn sé, va khi
dit 1o, anh chodng ngop trong trang phéo tay cda clr toa. Cudc hop két thic, nhitng ngudi
tham dy tu tp ngoai hanh lang, trdo chuyén lam quen, va trao déi danh thiép. Riéng Duy, anh
duogc nhiéu ngudi xim lai hoi han chi tiét k§ thuat lién quan dén hé théng anh phu trach,
chuyén vuot bién, va thoi han vi ngay di hoc téi 1am lao céng. Giilra tiéng 6n ao cia dam doéng,
anh nghe giong mét ngudi dan ba néi tiéng Viét,

“Anh Khang né, minh ch& gap anh Andrew dé lam quen réi md&i nh qua bén [thuong x3]
Eden an trwa vdi minh cho vui nghen.”

“Thang chd gdp may ché cé hay ho gi hon ai! Né&u Thu thich thi & lai ch®, anh di n mot
minh,” ciu tra |&i cha ngudi dan 6ng mang day tinh . . . Viét nam: Gim ngudi khac xudng dé
nang minh Ién.

“Anh ky qua ha! Doi chéc xiu dé gdp ngudi Viét ddng hwong ma cling hon mat,” tiéng
ngudi dan ba di xa dan.

Pung |a Duy gdp may! Cai may man cta anh la két qua clia nhitng ndm thang can cu nhan nai
va quyét tdm vuot qua nhitng khé khan cha cudc doi.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 14 thdng Tam, 2024



Khong Ai Pong Pén Puoc

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Khac v&i moi khi, t6i thir BAy ma nha tréng vang chi cé6 mdt minh tdi va Quynh Chau. Hai con —
An 1&n bay va Diém Lé Ién sdu — dén nha ban du tiéc sinh nhat réi ngdl qua dém, con Mac con
dau long thi di hoc dai hoc & Cambridge, Massachusetts. Thuyc ra, sinh nhat [a cdia cé bé ban
hoc Diém L&, nhung vi anh ¢d bé hoc cting véi An va me ¢6 bé 1a ban Quynh Chau, ba me nhan
thé moi ludn ca hai anh em dé vo chéng t6i cd dugc mét dém tu do, khdng ban bju con cai. Toi
nghi Quynh Chau va ba ban d3 to nhé véi nhau dé dan x&p chuyén nay vi trong cudc séng ban
ron dau tat mat toi & x& nay, vo chong it khi cé thi gid riéng tw danh cho nhau.

Khong cé bé Gt Diém Lé kén &n va khé tinh khé nét nhat nha, ching téi chon noi dn tdi kha dé
dang: steak house (tiém an ma mdén dic biét Ia thit bit-tét) Quynh Chau wng y nhat. An t6i dudi
dén mo va trong anh nén lung linh, v& voi nhitng wéc mo twong lai cho cac con, va nhac lai ky
niém cla nhitng ngay thang yéu nhau xa xuwa — diéu khéng may khi ching tdi ddm néi 16 liéu
trwdc mat con cai.

An xong, ching t6i di xem xi-né. Tdi thich xem phim hanh ddng, va Quynh Chau thién vé phim
tinh cdm nhe nhang, nhung nang da doc bao va chon xem phim Desperado (Tay bat mang) do

hai tai tlr Antonio Banderas ngwoi Tay Ban Nha va Salma Hayek nguoi M{ goc Mé Tay Co déng
vai chinh. Phim hanh déng, trong d6 16ng vao mai tinh say dam cla hai nhan vat chinh. Chuing
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toi. . . ra vé tho thdi hdn hoan (mugn |&i cla cac rap chiéu bong Sai gon xua).

Ra khdi rap chiéu bong thay con sdm, ching téi rd nhau di &n banh ngot & café (quan &n binh
dan) m& clra sudt dém gan d6. Moi ngudi ching tdi goi mdt miéng banh phé-maét nuwéng
(cheesecake) &n véi dau tay, Quynh Chau udng sita s6-cd-la ndng, va tdi uéng ca-phé. Khach di
an khuya ri ram tro chuyén, va Quynh Chau nhic t6i chuong trinh ngoai gid hoc tuan téi cla
con: Hai dta di hoc boi, Diém Lé tap thé duc thdm m¥, An hoc dan vi cdm va budi chiéu sau gid
hoc & lai trwong tap chay dua, v.v. Dot nhién, nang dirng lai va nhin thing vao mat toi,

“Chéng o1, hai ba tuan nay em thay anh lo du va tran tr& cad dém. Em cam long khong
d4u; phai chi anh chia cho em mét nlra dé déng vor déng chdng cling nhau lo lang.”

“S6 1a ban anh trong may tiéu bang quanh day dy dinh hun vén mé céng ty cd van vé
dién toan va ké hoach dién lyc. Ho mén tai anh, m&i anh tham dy, va déng y cho anh khéng
phai bd vén ma ciing c6 phan déng déu nhu nhitng nguwdi kia,” téi giai thich.

“Em biét Viét nam minh cé cau ‘phi thwong bt phu,” khéng mua bén thi khong giau,
trong lic & M§ néu khdng lam chi ma di lam céng ba coc ba déng hoai thi suét doi chi lang
nhang, khé ma giau duoc,” nang nén néng gép y.

“Anh day tré gitta cai bénh thich dn chdc mdc bén, dn it no Idu, chia ‘ngwdi An nam ta’ va
tinh than ‘cé gan lam giau,” chap nhan thuong dau néu that bai, cda nguwdi My. Nhung anh d3
quyét dinh khong dy phan vi hoan canh gia dinh minh khéng cho phép anh mao hiém. Ly do la
cdng ty méi md, sdu thang d&€n mot nam sau mai cd lgi tirc; trong thoi gian d6 anh s& lam viéc



khéng cé lvong. Ngoai ra, theo thdng ké thi cé dén 80 phan tram cac cong ty méi mé sé that
bai trong hai ndm dau tién; néu gap xui xéo céng ty sap tiém, gia dinh minh Iam sao séng?”

Trudc sy ngac nhién cuia t6i, Quynh Chau thd phao nhe nhdm va reo nhe,

“H4 hodn, vay ma em tuwdng chong lo mat viec @ MDU.” “MDU” |a tén goi tat cia Cong ty
Tién ich Montana-Dakota cua toi.

“Té ra vi vdy ma em phai ra cong dan tran cho vu ‘hen hd’ hdm nay dé hoi cho ra 18,” toi
cuwoi kha kha khién khach céc ban chung quanh quay lai nhin.

“Chéng nhé ba Jane trong ho dao nha thd Ba Ngbi Lutheran day chung v&i em trén
truong dai hoc cong déng khdng? Chéng bd c6 ngudi em lam 1én trong MDU; 6ng d6 ndi anh
xuyt ti nita bi dng Bruce tdng giam d6c dudi. Pung dzdy khdng?” Nha thd Ba ngdi Lutheran
nam 1975 d3 bao tro gia dinh toi.

“L&i don dai thudng cd it xit ra nhiéu; dé anh ké sy tinh cho em nghe.”

Chuyén Quynh Chau nghe ndi xay ra tuan trudc trong budi hop do Bruce chii toa. Anh sinh
cung ndm vdi téi, t6t nghiép k§ su co khi cing nam téi tét nghiép ky su dién, va sau khi tét
nghiép, lam viéc cho nha San xuat Dién MDU |a nha diéu hanh cdc nha may phat dién. Sau dé,
anh 1an lugt dugc thing 18n chirc trwedng nha may dién, gidm ddc nha San xuat Dién, pho tdng
gidm déc, va cudi cung tdng giam déc.

Téi du budi hop cdp gidam déc cao cap vdi tu cach ngudi dirng dau nhdm hoach dinh hé théng
phat dién tuong lai. Budi hop ban vé dy an xay thém mot nha may phat dién chay bang than
non (lignite) I&n tri gid gdn mot ti do la. Dy an dugc Bruce dé nghi do ap luc cla théng ddc tiéu
bang North Dakota, ban than cta anh. Ong théng d8c muén MDU xay nha mdy dé gitp phat
trién k§ nghé than non cla ti€éu bang nha; dé la mét trong nhitng diéu éng hira hen véi clr tri
khi ra tranh cr chirc vu théng ddc ndm truwdc. Nhung theo sy tinh todn ki cang cuda téi, nha
mday khéng thuc hién dugc vé phuong dién kinh té (economically infeasible) va sé rat kho long
dugc cac Qy ban tién ich tiéu bang chap thuan, cap gidy phép, va cho phép tinh tién khach hang;
MDU phuc vu khach hang trong bon tiéu bang.

Giéng nhu moi cong ty tu khac & Hoa ky, MDU |3 at-will employer (“cht nhan macy”) cé quyén
sa thai hay duéi nhan vién ma khéng can ly do. (Tuy nhién, néu cho di vi mét ly do nao d4 thily
do 4y phai hgp phép va chinh déng.) Vivay, néi hay lam nguoc y sép Ién la diéu t6i ky, mat viéc
nhu choi. Sau khi Bruce trinh bay nhitng “diém Igi” clia nha may méi, khong khi budi hop cang
thang, khong ai dam phat biéu diéu gi, va gidm doc sép cla tdi |a Gerri va 6ng phé tong giam
d6c sép clia anh nhin nhau lo l3ng.

Nhuwng anh ki su diéc khéng so sting khéng thé ngdm miéng, toi 1én tiéng, 1an luot bac bo
nhitng diém Bruce néu |én, va thdy mat anh dan dan do birng vi gian. Khi téi dirt 16, anh mim
moi cd dan long d&n ndi cac dwdng gan mau ndi hdn trén cd. Moi ngudi nin thé cho doi didu sé
xay ra: Anh sé dirng day, budc téi clra phong, va mot tay ma clra va tay kia ra hiéu cho t6i di ra.
Show the door (“chi canh cra”) 13 16i duéi khéo cla céc tay chd hdng, khéng can néi thém |0
nao. Nhung khéng. Anh dirng day budc tédi cubi phong, rét thém ca-phé vao chiéc mug (coc
vai), tré vé chd ngbi & dau ban, va 13y lai binh tinh,



“Gid chung ta ban tiét muc ké ti€p [cla chuong trinh nghi su]!”

Nghe xong chuyén, Quynh Chau cudng quyt danh nhe vao tay t6i, giong hon gidi,

“Obng dééng nay thiét qua quat! Vay ma khong thém mé miéng néi véi mu vo dé
thwong nay mot tiéng.”

“Anh biét chac 100 phan trdm Bruce sé khong dudi anh. Pudng duwdng la téng giam déc
duwdi tay gan hai ngan nhan vién, han ta khong thé dudi anh trwdc mat ba quan van vd chi vi
anh phan tich phai trai loi hai cho cong ty, du trai ngwoc véi y han. Hon nita véi dong lwong
MDU tra cho anh, han ta biét s& khong bao gi® thué duoc tén ki sw ndo gidi va lam viéc tan tuy
bang anh.”

“Em biét chong gidi s6 mot roi! Xwa nay em vén chju ngai. Nhung em chong ba Jane ndi
dng Bruce khéng duéi anh vi né mat 6ng Martin la sao? nang chua an tam.

“Bruce 13 k¥ su, lam viéc rat réc-16. N&u han ta mudn dudi anh thi mudi dng Martin
cling khong lam dwoc gi,” t6i cudi nhe; “réc-16” do tiéng Phap “réglo” 1a theo dung quy tac.

Martin |a chd tich tong gidm d6c hay CEO (chief executive officer) cla céng ty me cia MDU —
MDU Resources Group (MDUR) — va |a sép cla Bruce. Cé mét thdi, MDUR gébm 66 cong ty
nhanh I&n nhé véi gan 30 ngan nhan vién hoat déng & ca 50 tiéu bang Hoa ky. Tudi trén ngil
tuan, dng von |a nha todn hoc va ngoai gid lam viéc & van phong, la gido su thinh gidng day toan
giai tich cho |&p dém cla trudng dai hoc cong déng thanh phd; I&p nay stra soan sinh vién tiép
tuc theo hoc chuong trinh ky sw & cac dai hoc Ién. Téi cling |a gido su thinh giang tai cung
trudng dai hoc va day giai tich mach dién cho cung I&p d6. Vi hai mon lién hé mat thiét véi
nhau, thinh thoang t6i néi chuyén véi dng dé phéi hop chuong trinh giang day. Ong mén tai
giai toan cla t6i va mdi khi tim dugc cudn sach toan thu vi, glri tang tdi qua hé théng thu tin noi
bd cong ty. Nhan vién thay vay bén khdo nhau téi la ban cla sép Ign.

* 3k %

Nha dau tw mua cé phan ciia mot céng ty luén ludn mong mudn céng ty dé banh trudng nhanh
dé gia c6 phan Ia tri gid von dau tv ting nhanh; néu khéng sé ddi sang ¢ phan cong ty khac.

Do d6, dé thu hut vén dau tw, moi cdng ty déu phai cd gang tang tién. Néu thj trwdng hoat
dong d3 bao hoa hay gia tang chdm, nhu trudng hop cdng ty tién ich MDU bén dién va hoi dét,
cong ty me “phat trién” bang cdch mua thém hang mdi dé sap nhap vao empire (nghia théng
thuong la “d€ quéc,” nhung trong ngdn ngit kinh doanh chi tdp doan gom cdng ty me va nhirng
cdng ty nhanh) cGia minh.

MDUR dinh mua Co quan Dién lyc Bic California (NCPA), mot hang nho 1am chd dudng day dan
dién 115 kV (kilovolt, tic 1a 1,000 volt) chirng 100 ddm Anh chay trong vung nui phia bac
California va tai dién “thué” cho cac cong ty dién lwc. O budc dau, MDUR ctr vai chuyén gia tai
chanh va luat phap dén tru s& NCPA xem xét s6 sach va phuong cidch hoat déng, va khao sat so
kh&i nay cho thay dau hiéu lac quan.

Martin cho thanh 1ap Gy ban 1am thdi gdm 12 gidam d&c chuyén mén, moi ngudi xem xét mot
khia canh dé xac dinh tinh thuc hién dugc (feasibility) cia dy an “phat trién” nay. Thoéng



thudng néu lién quan dén hé théng dién, Gerri sép tbi s& tham du, nhwng 1an nay anh nghi
bénh ba thdng nén tdi bi clr ngdi vao Uy ban thay cho anh. Trong ba tuan Qy ban hop rdo riét,
t6i doi thém dir kién va chat van can ké vé duwong day dan dién. Biét Martin wa chudng dy an
nay, 11 thanh vién kia d@ nghi mua NCPA va hang hdi ky tén vao danh sidch uwng thuan. Con lai
anh ky suw cirng dau cirng ¢, t6i khéng déng y va khdng ky.

Muén du éan “go,” moi thanh vién Oy ban phai déng long tan thanh; néu khéng, sé khé long
duoc hdi déng quan tri chap thuan. Bi ky da cdn mii, Martin cho goi téi l1én tru s&@ MDUR &
phia bac thanh phd va cach noi tdi lam viéc chirng ndm ddm Anh. Ong gip tdi trong phong hoi,
thay vi tai vdn phong éng, nhu thé dé tranh tiéng chinh thirc hdi hop. Cin phong 1&dn chi cé dng
va téi; 6ng lanh lung mé& dau,

“Anh cé gi mudn ndi thi c& noi.”

“Cac gidm déc tai chanh cta éng chi biét con s6 trong s6 cai ma mu tjt vé tinh trang thuc
sy cla dwong day dan dién, tai san chinh cia NCPA. Pudng day xay vao cudi thap nién 1930
sau cudc khiing hoang kinh t&€ v&i nhan cong rat ré, va ngudi ta dung lira dé kéo vat liéu Ién nui.
Ngay nay, hon 55 ndm sau, cac tru dién bang gb thdng d3 qua thai han hitu ich va cé thé dé
xuong bat c luc nao. NEu muén slra chita, ta sé phai thué mot ddi phi co truc thing rat mat
tién.”

“Anh néi ti€p di,” 6ng van khéng néu tén NCPA.

“Day dan dién ho dung 1a loai day déng ma thép c6 16 ngay nay khong con ai dung. Nam
1975, khi t6i mdi vao lam MDU, cong ty cé mét doan dwong day chirng 20 dam Anh dung loai
day dan dién d6 ma éng sép tdi ngay nao ciing than van, tranh dau dé thay cho bang duworc.
Tém lai, néu éng mudn mua NCPA, tdi s& nghién clru nguy co dudng day sup dd, udc tinh chi
phi thay thé va bao tri trong 20 ndm té&i, va dé nghi con s6 ma ho s& phai trd cho minh dé ‘ban’
duong day.”

Khéng néi khong rang, Martin dirng day mé clra di ra. Sau bién cd nay, ngudi ta thi tham voi
nhau goi tdi |a “the untouchable guy” — anh chang khéng ai déng dén duorc.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 28 thang Tam, 2024



Mat Bo M¢&i Lo Lam Chuéng

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

D& dé&n ndm, sdu ndm nay t6i ma&i cé dip trd lai nam California. Chiéu thi Sau, xong viéc toi vé
nha Ngan & Tustin va s& & choi véi ban dén sang Cha Nhat. Ngay d6, hon mét phan tw thé ky
trudc, Ngan hoc Dai hoc Khoa hoc Sai gon, ddu C&r nhan Héa hoc, va mé truong day luyén thi td
tai va thi tuyén vao cac trudng dai hoc chuyén khoa. Khac han véi téi khi nao ciing 14t dat nhw
sa vat 6ng vdi, Ngan dé tinh xué xoa, an néi cham rai tir ton, va lé phé it khi quan tam tdi gio
gidc nén thuong b toi can nhan khi di choi chung. Nhwng ching téi gan giii nhau vi Ngan quy
ban hét minh. Ngay Ngan cuwdi Trinh, toi déng bd di lam phu ré cho ban.

Toi thirc khuya néi chuyén xua véi vo chong Ngan, sang thir Bdy day tré, va ra nha bép thay
Ngan dang pha ca-phé va Trinh slra soan bita an sang. To6i ngac nhién nhin Ngén,

“Nang California va d6 &n nhanh McDonald’s lam may lanh le hon hay sao ma hém nay
day sém?”

“Dém qua ‘ba’ Trinh dan tao ddy s&m lo cho may, chir khong gio nay ‘Ong’ con phé cdnh
nhan ngt dén trua, st'c mdy ma ngdi ngap dai ngdp van che may day!” Ngan cudi nhe.

“Tinh anh Ngan ké ré ma anh chi & day mdi ngady hom nay nén tdi phai giuc nhu giuc ta
dé kip chuan bj dén cac anh ay,” Trinh d& |&i chéng; “céc anh dy” 13 may ngudi ban cii cla tdi va
Ngan.

Cé tiéng lao xao ngoai phong khach réi vo chéng Tuc xuat hién: Van Huong vao trwdc 6m chao
tdi, va Tuc theo sau, khé né xach hai bao plastic day ap thirc dn méi mua ngoai tiém, va cudi hé
hé,

“Nghe tin may tdi, ‘ba’ Hwong ra Iénh cho tao déng clra phong mach ldi xe tlr San Diego
lén ddy. Con bao tao ghé tiém dan mua phd va banh cuén cho may, chi ‘vung kinh t& méi’
North Dakota lam gi c6 cho may &n.” Ban téi t&t nghiép bac si tai Dai hoc Y khoa Sai gon.

Cac ban khac luc tuc tdi, trong doé cé Lap lam quan ly nhat bao Ngan Viét. Ngay dd, Lap hoc bai
hoc Luat khoa Sai gon, dau cr nhan luat, va ra hanh nghé luat su. Ca bon hé nhau bung thirc &n
ra phong khéch vira &n vira ddu Ido 6n ao nhu thud sinh vién. Trinh nhé nhe ndi véi toi,

“Hbi d6 6ng ba cu toi rat khé nén it khi toi duoc cho di choi chung véi céc anh chi,
nhung cé gi vui anh Ngan déu ké cho tdi nghe. Téi nhé m3i |6i anh khen — ma ché — anh Nh3,
ngudi dich may cudn tiéu thuyét diém tinh cla Quynh Giao xuat ban bén Pai Loan.”

“0, thang khi Ba Hoa cé 18i 3n néi ngang xwong ngao doi,” Ngan nhé ra, “Thang Nha hoc
khoa hoc véi anh va dich truyén Quynh Giao hay hét sdy, nhwng phai tdi ngudi thd va mat mii
den dua. Gap no, Ba Hoa ben phang ngay,

May dich truyén Quynh Giao hay téi trei ma sao ngudi ngom xdu xi quad vay?”

Sau khi &n hét dia banh cudn va té phd va udng dén chai bia Heineken th( hai, LAp nhiu may
chat van tdi nhu thé lam phéng sv diéu tra,



“Tao nh& may lam viéc cho cong ty dién lywc dau trén North Dakota kia ma! May lam
tuwdng lam ta gi ma duoc cong ty glri xudng quan Cam va dai tho tién may bay, khach san, xe
thué, va an udng ca tuan 18?”

“Pung |a dan nha bao hay théc méc! Vira roi thang téng gidm ddc cii cla tao bj cho vé
vuon, thang mai néi hirng bat nhan vién lam viéc k& hoach nhu tao phai di hoc mét khda ngan
han vé phuong phap dénh gid cdc dy 4n. Tao chon khda hoc day mot tudn mua hé tai Dai hoc
California-Irvine & Irvine dé cudi tuan & choi véi tui may,” toi mién cudng giai thich.

“Tao nglri thay cau tra 10i cha may chira chuyén gi ly ky. C6 thé néi thém chi tiét dwoc
khéng?” Lap héi tdi; thang nha bdo cyu luat su qua “thinh mi.”

“K& thi dwoc, nhwng néu may viét thanh bai dang bdo thi cAm nhac dén tén tao hay tén
cong ty tao. Chuyén ndy ma phd bién ra, gia ¢ phan cdng ty tut xudng |a cai chac; roi khong
khéo tao that nghiép xudng day xin viéc & tda soan bdo may.”

* k %

Joe von 13 luat sw, lam viéc cho Cdng ty Tién ich Montana-Dakota (MDU) ngay sau khi t8t nghiép
Juris Doctor (bang Luat su), va dan dan leo I1&n dé&n chirc giam d6c nha Phép ly, trong coi moi
khia canh phap ly ctia cong ty. Ong td ra d6 ky va cong khai ché bai bon k{ su bang cach ké
chuyén khdi hai dm chi ho 13 1t ngu d&t khe khao. Nhém k§ su phan phao bang chuyén khoi hai
nhao bang i lut sw dn gian nhu chdp, néi ldo nhu ranh; chang han nhu,

Hdi: Lam sao biét duoc khi ndo ludt sw néi Ido?

Trd loi: Chi viéc nhin méi anh ta. Hé méi mép mdy la chang xao ke.

Gitra lic MDU 16 13 va gip khé khan vé tai chanh, téng giam ddc théi viéc va roi cong ty. Hoi
déng Quan tri MDU quyét dinh duwa Joe 1én thay thé, thay vi — nhu céc cong ty Idn khac thuong
lam — thué h3ng headhunter (“san dau”) tim va gilp tuyén chon &ng vién cé kha ndng nhat
trong s6 nhitng gidm ddc cao cap trén toan qudc. Hoi déng biét Joe thi€u kha ndng quan tri
nhan vién va kién thire tai chdnh nén ban dau chi cho Joe gitr chirc vu tam thoi general
manager (téng quan déc). Sau mot nam thir thach, Joe mdi chinh thirc |am téng gidm déc.

Joe than chinh di thvong lwvong hop ddng mua ban dién va hop déng chung vén xay nha may
phat dién vdi cac cdng ty trong viing, mot céng tac trwdc do pho téng gidm déc phu trach Téng
nha Ky thuat Dién phu trdch. Ghét cda ndo trdi trao cda dy, Joe cdn mét chuyén vién ky thuat
gidi kinh té va tai chanh di theo trg gilp, va ngudi d6 lai la téi — mét ki sw chinh hiéu. Vivay,
mai lién hé gilra t6i va 6ng rat ky la, 1én xudng bat thudng, lac than luc ghét.

T6i di may bay riéng clia cdng ty vdi Joe, an trua va néi chuyén thoi tiét mwa nang véi 6ng, va
trong khi éng hop vdi cac gidam déc quan tri cia cong ty ban, ngdi trong phong bén chay may
dién todn va cung cap dir kién dé gilip dng diéu dinh & thé thuong phong. Mot hdm, i va Joe
bay vé khuya, 6ng nhan duoc tin (qua hé thdng truyén tin cla phi co) ba cd dng vira mat va ndi
trong nwdc mat, “Ba |a than nhan bac trén con lai cudi cung cla t6i,” va téi déng vai c6 van tam
ly an Uy sép I&n. Tuy nhién, tinh than bién mat cdi rup ngay sau khi ching téi budc khédi cau
thang may bay. Duong ai ndy di. Gap tdi ngoai hanh lang trong s&, Joe tang 1& nhu khéng thay



tdi va khdng dap lai 1o chao |8y 18 cha tdi. Ngoai ra, trong nhirng budi hop nhan vién 6ng triéu
tap mdi tam ca nguyét, hau nhu t6i [ ngwoi duy nhat ddm ding Ién chi trich dng.

Thi dy, trong moét phién hop thuwong nién vai ny ban Tién ich Tiéu bang North Dakota, Joe bdo
cdo MDU gap khé khan tai chdnh va nam tdi sé déng bang (freeze) lwong nhan vién, va sang
hém sau moi ngudi doc tin nay trén t& The Bismarck Tribune. Mot tuan sau, trong budi hop
nhan vién, tdi gio tay xin phat bi€u va néi dng tdng gidam d6c da hanh dong thi€u y thirc va thiéu
|& 6 d6i vdi gan hai ngan nhan vién clia cdng ty. Quyét dinh cé anh hwéng dén doi séng va gia
dinh ching ti, tai sao khéng néi thang cho ching toi biét?

Mét 1an khéc, tdi di hop & Boston va nhan tién ghé thdm Mac con dau long dang hoc ndm thi
hai va & trong ky tuc xa Hoc vién K thuat Massachusetts. Toi thdy trén tuwdng phong ngti cla
Mac cé chd cdm Internet, cdm day ndi véi mdy dién todn 1a cé thé str dung Internet. V& nha
hém trudc thi hdm sau dy budi hop nhan vién. Mang trong dau cau hdi ché nhao cta Mac, “Ky
su cao cap nhu ba ma khéng cé Internet hay sao?” t6i manh dan gio tay héi Joe,

“Khi ndo MDU cé Internet dé ching t6i st dung dién thu trong cong viéc hang ngay?”

“T6i s& cho anh Internet, néu anh chirng minh dugc sé can nd,” dng ra mat ké ca.

“Joe, tdi lam k§ s cho MDU hon 20 ndm nay. B& dé nghi cha ki sw cda cdng ty khéng
dd dé chirng minh hay sao?” toi cay dang tra 16i, trong khi cac nhan vién khéc vo tay, va mit Joe
déi sang mau dé trng.

M6t nam sau hé thong Internet méi duoc thiét 13p & tru s& MDU. Trong hon nira thé ky qua,
céc cong ty cung cap hoi d6t thién nhién & vung Trung-Tay nhu MDU déu xem thanh phé
Pierre, th( phu tiéu bang South Dakota, la thi truérng moi moc nhung vo cung khé 8n. Dan
ching Pierre swdi &m va ndu &n bang propane do cac dai ly ban & ch® giao tan nha. Propane 1a
mot chat khi khi bj nén dudi 4p suat cao tré thanh 1dng va duwoc trit trong binh chira rat chac
chan. Khi dwoc xa ra, propane béc hoi va cé thé dot dé suwdi dm hay ndu &n. Thanh phé Pierre
da tirng cAp mon bai cho mot s6 cdng ty cung cap hoi d6t & South Dakota va bac Nebraska,
nhung khdng cong ty nao nhao vd ki€m an vi ho tin 1a khdng thuc hién dugc vé phuong dién
kinh té& (economically infeasible).

Joe khong tin diéu d6 va ra 1énh cho George, pho téng gidam ddc nghién ctru thi trvdng, tim
cach chirng minh néu cung cap hoi d6t cho Pierre, MDU sé& ¢4 1. Vao lam viéc cho cdng ty dau
thap nién 1960, George von la nhan vién ban dung cu nhu td lanh, mdy giat, va 16 bép rbi dan
dan leo 1&n nic thang quan tri nho giao t& khéo |éo va tuan hanh Iénh cap trén. Ongralénh cho
Bill, gidm d6c nghién ctru thi tredng va 1a moét ky suw co khi o thue tai, khao sat tinh thyc hién
duoc cha du an, nhung phai dat téi két luan sép Idn mong mudn.



Bill wéc tinh MDU s& phai bé vén ra hon $75 triéu. D& phong chirng nhitng dit kién can thiét
dung trong viéc tinh todn, anh dwng ra mét sd bd canh (scenario), mdi bd canh twong trung
m&t nhom gia thiét vé diéu kién kinh té&, tai chanh, va chinh tri trong tuwong lai. V&i mdi bo
canh, anh wéc tinh mirc thu nhap, chi phi, va 1&i 16 & mdi ndm trong sudt “doi séng” (life) cla
dy an roi tinh tri gia hién tai cla nhitng s6 tién |&i hay 16 4y. N&u cé |&i thi dy an thuc hién
duoc (feasible). BS cdnh hop Iy ndo cling duwa t&i két qua 16 13. Cudi cung, dudi ap luc cla
George, anh xoay x& tao ra mdt bé canh hué vén dé George trinh 1én sép Joe. Ong tong gidm
déc mirng r& dé nghi dy &n [8n hdi déng quan tri, va hdi déng chap thuan.

Trong nam ké ti€p, cong ty muwdn thém nhan vién, 13p co s& & Pierre, va goi thau xay cat ong
dan hoi d6t tir ngudn san xuat, hé théng 6ng dan phan phdi trong thanh phd, 6ng nhanh dan
vao nha khach hang, v.v. Khi hoan tat, MDU t6 churc I& khanh thanh xém tu véi sy hién dién cla
chinh trj gia tiéu bang South Dakota va thanh phd Pierre dé mirng “lan dau tién tir ngay thanh
|4p ndm 1880, Pierre dwoc cung cip hoi dét thién nhién.”

Thuyc té phii phang ap téi khi nhan vién dén tirng nha dan ching mai ghi danh lam khach hang,
nhung bi tir chéi. Propane d3 ha gid. Dung propane ré hon dung hoi d6t thién nhién cda MDU
dén hon 20 phan tram, chua ké phi tén gan dong hod do hoi dét va chuyén déi hé thong sudi va
ndu an trong nha. Trong bd canh hué vén, Bill d3 dung gid propane 1a con s6 ma sép George
quad quyét “thap hét c& rdi, bon kia khdng thé nao ha thap hon.” Nhan vién céng ty than,

“Bon dai ly propane trudc kia lai xe Cadillac, bay gi bdm bung di xe Chevrolet!”

Cung dugc hang san xuat xe hoi Ién nhat thé gidi General Motors ché tao, Cadillac |a kiéu xe
sang trong nhat, va Chevrolet |13 loai xe binh dan. Vai thang sau, George khong con dén van
phong lam viéc, ngudi ta dén bi dudi vi khai gian expense report (ban twdng trinh cdng tac phi).
Bill bi sa thai — khéng cé ly do — va nhay sang lam viéc cho co quan chinh pht tiéu bang. Joe
chua bj déng tdi, vi mdt phan hdi ddng quan tri thady minh cling ¢ phan nao trach nhiém, va
mot phan khdng mudén vu mat vén $75 triéu lan truyén ra bao chi va gidi dau tw. Khivira da
diéu kién tudi dé vé huu, Joe duoc cho di, khéng kén khdng tréng.

Ngay sau khi nhdm chirc, tong gidam d6c mdi glri memo dén céc nha s& trung wong ra lénh moi
nhan vién c6 nhiém vu lién quan dén hoach dinh ké hoach, kj thuat cling nhw tai chanh, déu
phai di hoc khéa day khdo sat tinh thuc hién dwoc cda nhitng dy &n twong lai. R& la mdt bo
mdi lo lam chudng!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 4 thdng Chin, 2024



Cau Chtri Van Hoa

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

DAau thang Chin, mua hé chua di qua hét, nhwng thoi ti€t North Dakota da chdm vao thu. Budi
chiéu di lam vé, t6i m& ctra vao nha va ra nha bép tim Quynh Chau. Nang dua ma cho toi hon,
nhung khéng vui nhu moi ngay. Téi nhin quanh, khdng thay hai con — An 1én tdm va Diém Lé
|&n bay — thudng choi trong phong khach doi toi vé. Biéty, Quynh Chau ndi,

“Diém Lé di hoc thé duc thdm m¥, Iat nira vé véi ban. Con An bi phat ngdi trén phong
doi ba vé xi.”

“Sao vay?” ti ngac nhién vi An v8n hién lanh va hau nhu khong bao gi®r gdy chuyén rac

roi.
“Anh I&n gac hdi con thi biét,” giong nang thoang mot chut hon gibi.

An ngdi U rii trwdc ban hoc, mét budn thiu. Thay téi vao, bé dirng day, nhuwng khéng téi dm
chao téi nhu moi khi. Téi lén tiéng trudec,

“Sao ma gian An?”

“An khéng biét chac, ba!” nudc mat lwng trong, An am (e k&, “Hdm nay sau gi®” hoc, An
& lai truong tap chay dua. Trong phong thay do quan, tui ban thady An mac do 16t trang ngén tay
giéng nhu cla ba, cudi An 13 dng gia vé huu, va bidu An chéng gay ra cong vién ngdi bing ghé
cho chim &n. Lic ma t&i dén, An néi cudi tuan ma dua An di mua wife beater d€ méc cho ban
dirng cudi. An lam gi sai?”

“An khéng lam gi sai c3. L6i la tai ba chua day An chit tiéng Viét d6.”

Trong Anh ngi dung thudng ngay, “wife beater shirt” (ngha den la “4o thang danh vo”) chi cai
a0 thun ba 16 hay 4o 16t h& nach, cé khi hé dai xudng gitta bung. Tén goi thd bao nay bat dau tir
nam 1947, khi mét nguwdi dan éng Detroit, Michigan danh vo dén chét, va bao chi dang hinh
anh ta mang chiéc 4o |6t h& ndch nho nhudc véi chit “Wife Beater” in ngang trén hinh. Tur d6,
cai tén trd thanh thong dung va dong nghia vdi chiéc do I6t. Tai gidi thich cho An,

“M3 chi khéng muén An néi ‘wife beater,” mdt chit cé nghia rat xdu. Chéng danh vo la
tham canh dau thuwong thudng tinh cta nhiéu gia dinh nguoi Viét & Viét nam cling nhu & M§.”

“Vay An phai lam sao?” chu bé khong hiéu.

“An xuéng duwédi nha xin 16i va xin ma t6i nay cho An di véi ba ra [tiém bach hoéa] Target
mua ‘ao |6t hd nach’ mac cho ban khoi choc qué.”



T6i hom dd, khi ching t6i trd chuyén bang quo trudc khi ngl, Quynh Chau nam tay toi,

“Em thwong cu An qué; bi phat ma Iang I3ng 1én phong, khéng cdi mot tiéng. Diém Lé
ma bi phat nhu vay s& cam ram diéc 15 tai ludn.”

“Trong ba dra nha minh, bé Ut khén lanh nhat,” t6i cudi nhe, “Hoi t6i anh dua An di
mua 4o 16t, con nho xin di theo rdi néi ngon néi ngot mot hdi cling ké dugc cai do tam dé di hoc
boi. Con du duwoc anh cho mua thém may goi keo chua ngot dé dem |én trudng phat cho tui
con gai.”

“Chong xau thi thoi, sao khong kéu mu vo dé thuong di theo?” nang huych nhe vao tay
tdi réi duwong nhu chot nhd ra, “Sao bita nay 66ng dé6ng chuyén bdn keo kéo réng rai nhu vay?
Chac & s& c6 chuyén gi vui?” “Ban keo kéo” 1a tiéng 16ng dung dé chi ngudi keo kiét.

“Em con nhé thang cha Bill sép cii ctia anh khéng? HAm nay anh vui hai chuyén: Han ta
vé huu, anh sé& khong con thay cai bAn mit ham tai ciia hdn. Va nhan néi chuyén hdn, may
thang ban anh tim ra cau chri that déc ddo.”

* 3k %

Sang th Hai gitra thang Chin ndm 1975, tdi dén tru s& Céng ty Tién ich Montana-Dakota (MDU)
nhan viéc va bat dau sdu thang tap su dudi quyén Bill, gidm d6c s& Truyén Pién. Anh ban
Charlie k§ sw MDU t6i quen trudc khi dwgc nhan vao lam d3 cho biét ki su tap sw nao cling
phai qua tay Bill vi 6ng |a gidm d6c tham nién nhat — va ty cho minh |a gidm d6c gidi nhat —
trong Téng nha K{ thuat Dién thudc quyén phd téng gidm déc Wally. Charlie bao trwdc Ia Bill
rat khé tinh, khéng bao gi® cudi, khdng bao gior khen ngoi ai, va thich ra oai trach mang nhan
vién khong tiéc &i; ngoai ra,

“Né&u Bill biéu anh nghién ctru hay tinh todn dy 4n, anh can photocopy gitt ban sao truéc
khi trinh |én cho 6ng ta.”

“Tai sao vay?”

“Vi Bill s& khéng tra lai cho anh va ciing khéng binh phdm. Anh lam ddng va thanh cong,
dng ta nhan hét cong trang; nhung néu anh so suat hay du an cé van dé, dng ta sé& dua ra trat
hét trach nhiém cho anh.”

T6i ra cdng hoc hdi nghé nghiép mai, ran sirc thich ng véi mua déng Bac My, va thinh thoang
duoc Bill giao tinh todn vai bai todn k{ thuat khd don gidn. Khitdi trinh 1&n, 6ng |8y cat gilr va
khoéng ndi nang gi ca. Cé lan téi hdi, 6ng tra |0i Irng lo, “Chd xem két qua cb ding véi thuc té
hay khong.” Dau thang Ba nam sau, khi thoi ky tip su gan két thuc, toi chuan bi chuyén sang
lam viéc cho nha Diéu hanh Hé théng Dién. Bat ngd, dng cho goi tdi vao van phong giao du an
mai vi biét ti tirng lam ludn 4n vé séng dién tlr, nhwng cé vé nghi ngd, khéng tin toi lam ndi.
Ong néi trwdc dé da goi cho vai hang cd van ki thuat bén ngoai, nhung ho chiu thua.

Dau mua heé tdi, MDU s& xay mét dudng day tai dién cao thé 115 kV (kilovolt, tirc [a 1,000 volt)
chirng 15 dam Anh chay boc ria thanh phé. Dudng day di d3 dwoc Ay ban tién ich ti€u bang
chap thuan, va cong ty d3 mua dat va dit mua tru dién, dan dan dién, va cac vat liéu can thiét
khac. Van dé la mot quang dudng day sé& chay doc theo bd rao cla trai Dan quan (National
Guard) North Dakota, trai trang bi tru dng-ten phét tuyén dé truyén tin hiéu khan cap trong
truvdng hop hda tién dich tan cdng, thién tai xay dén, v.v. Luc quan Hoa ky (hd tro ky thuat cho



Dan quan) glti tdi két qua tinh bang mdy dién todn cho thay duong day cé thé 1am nhiéu loan
tin hiéu dng-ten va cé thé phai doi di. Téi tu tin,
“Bai toan nay dé. Ong cho tdi hai tuan, toi sé tim ra giai dap.”

Toi ra strc tinh “dua” véi may dién toan cla Luc quan va trudc khi rdi sé Truyén Dién, hoan tat
phuc trinh d& nghj cach giai quyét gian di: D& tranh nhiéu loan, thay vi dung dan dan dién c&
267 MCM (mdt don vi cli dung do c& day) nhu d3 du tru, cdng ty can dung c& day |&n hon —
477 MCM tr& l1én. Khéng can phai doi dudng day!

Hai thang sau, gan nhu quén bang dy an trudec, téi dugc [énh theo phai doan MDU di hop véi
cac vién chirc ca Dan quan North Dakota, Luc quan Hoa ky, va chinh ph lién bang Hoa ky. Téi
duoc gidi thiéu véi Pramana ngudi My g6c Nam Duwong |a chuyén gia séng dién tir duoc Luc
quan phai tir Tay Plrc sang. Anh von va bat tay toi, “Ching minh vén la lang giéng!” va xac nhan
phép tinh cla toi phu hop vdi két qua tinh bang may dién toadn cla anh. Budi hop tién hanh tot
dep, hai bén dong y véi dé nghi cta t6i, va luat su soan thdo ban giao wdc tai chd. D& chap
thuan so khdi ban giao wdc, tdi va Pramana ky tat sau tén cla hai ngudi ky két chinh 1a phé
tdng giam d6c MDU Wally va vi adjutant general |a twdng chi huy Dan quan. Tdi nhd |&i khuyén
cla Charlie va xin ban photocopy cua ban giao wéc.

Gilta mua thu, sau khi duong day hoat déng, Pramana trd lai North Dakota véi dung cu do
lwdng dé nghiém lai két qua tinh todn cda téi. Chuing téi viét chung bai khdo clru glri dang trén
IEEE Transactions |a tap chi ky thuat xuat ban dinh ky cda IEEE (H6i K§ su Dién va Dién tl thé
gidi) vdi tén toi dirng trudec, tire |a tac gia chinh. Bai khao clru duoc chon dang vdi sy khen ngoi
clia hoi déng tuyén chon vi [an dau tién ddt nén méng cho phuong phap khao sat nhiéu loan
séng dién tir gay ra do day tai dién cao thé. Pay cling |a [an dau tién trong hon nira thé ky hoat
ddng, MDU cé nhan vién viét bai dang trén tap chi cé uy tin khap thé gidi nay.

Toi hoc str dung may dién todn, hoc thao chuong FORTRAN (ngdn ngit dién toan théng dung
cho cac dp dung khoa hoc va ki thuat), viét chuong trinh dién todn dé giai cac bai toan vé hé
théng dién 1&n, va 1ap kho chira dit kién vé nhitng dudng day tai dién cha MDU. Véi vai trod
dirng dau nhdm hoach dinh hé thdng day tai dién tuwong lai, toi thanh ra ddi tha dédng ghét cla
Bill: NGi ¢ sdch, mdch cé chirng, t6i la ngudi chirtng minh nhirng diéu dng ndi cdn cr theo
“phan doan ky thuat” (“engineering judgement,” i ca 6ng) it khi dung.

Vao ltic MDU ruc rich cho Bill kiém nhiém chirc phu ta phé tong gidm déc dé chuan bj thay thé
Wally khi 6ng nay vé huu, toi can chi tiét vé dudng day 115 kV va sang s& Truyén Dién luc ho so
tim. Tai rat ddi ngac nhién khi khdm phd ra cong ty d3 xay dudng day bang day dan dién c& 267
MCM, khéng phai 477 MCM nhu d3 thda thuan véi Dan quan North Dakota. Héira ca s&
Truyén Dién khong ai “nhd” hay “biét” vé ban giao wdc. Thi pham vy bdi uwéc chac han 1a Bill.
Ong d3 vi pham luat phap va lam hai su an toan clia cong ching. T6i va dng sép mang
photocopy cha ban giao udc trinh véi Wally. Téi khong thay déi duoc gi ngoai viéc gy thém
thu odn — Bill khéng con 13 ngudi ké vi Wally.



Nho nd lwe nghién clru va phat trién cla t6i, Ian dau tién MDU thiét 13p chuwong trinh hoach
dinh hé thong day tai dién va an hanh phuc trinh hdng ndm. Vi tam quan trong ctia du an, mdi
nam ngay sau Tét duong lich, Wally triéu tap cac gidam d6c duédi quyén dé duyét lai két qua
khdo sat trudc khi chinh thirc cong bd. Trong ba ngay lién, téi thuyét trinh két qud, va Wally va
céc gidam déc thay nhau chat van va phé binh. Trong khi phan I&n nhitng ngudi kia gép v kién
xay dwng, Bill chdm chi béi méc nhitng so suat nhd nhit nhat dé thang tay mat sat toi bang 1o
|8 cay doc. Thi du dé khao sat nhiéu scenario (bd canh) khac nhau, téi dung cac chit cai A, B, C,
v.v. d& phan biét. Mot hdm thay “Scenario I” trén gian do ghi két qua, ong 1&n tiéng mang,

“Tai sao anh dung chit ‘I’ d€ mdy dién toan in ra tréng giéng nhu s8 ‘1’? Anh phung phi
‘giy may dién todn’ [computer time] va con lam ching tdi mat thi gid quy bau dé gidi m3
[decode] 16i [am cGia anh.”

“Bill, vay t6i phai lam sao?” tdi c6 gang tran tinh khi khéng thay ai bénh vic minh.

~

“Skip the I’ (b6 qua chit ‘I')!” 6ng tra 1&i chac nich.

Tl d6, t6i ludn luén boé qua chir “I” va khi glti memo tudng trinh két qua, giai thich dai dong,
Quy vj thdy Scenario “H” réi dén “J” ngay, chit “I” dé bj c6 tinh bé qua. Mét vai ngudi
trong chung ta khéng phén biét dwoc “I” va sé “1” trén gidn dd in bang mdy dién todn.

Nhirng budi hop dau ndm, dang |18 |3 nhirng gi® phut dang hanh dién va tu hao, tré thanh cuc
hinh dau dén. Trudc cudc hop, toi viét san t& don xin thoi viec dé trong ngin kéo. Cubi moi
ngay hop, tinh than suy sup, ti trd vé ban gidy 6m dau guc mat xuéng ban. Mot hém, sire chiu
dung da dén muc tan cung, t6i ngang dau 1én mim méi quyét dinh, 18y t& don ra, va cdm but
dinh ky. Charlie dét nhién xuat hién bén canh va can ngan,

“Plrng, dirng Ba Hoa! Anh khdng thé chju thua su hén ha cua Bill.”

HO6m nay téi vui vi Bill vé hwu. Hi sdng MDU t6 chirc ti€p tan dé nhan vién cé co hdi dén tir
gid, Wally trao tdm chi phiéu tién hwu tri thang dau tién, va anh gidm déc thay thé Bill trao tang
qua lwu niém 13 cai déng ho qua lac treo twong cr mdi 15 phut lai ddnh nhac nhac gio. Bill d3
chon cdi déng hé — dé dung khi nghi huu — trong s6 cdc mén qua céng ty dé nghi.

Thay vi du tiép tan, Charlie rd téi ra café (quan &n binh dan) gan s& uéng ca-phé &n banh ngot
cung vdi vai ban ki su khic; & day, khach goi ca-phé udng khéng gidi han. Charlie cudi nhan
nho,

“Dy ti€p tan dé duwoc udng ly ca-phé va an lat banh ngot chiia ma phai bat tay Bill va
nhin bd mat khé thuong clia 6ng ta that chang bd cong.”

“Néu cé ai goi Bill 1 asshole,” t6i dirng lai mot gidy va nhin cac ban trudce khi nai tiép,
“Thi that ra d6 13 1o khen! Vi 6ng ta té 1au hon nhiéu.”

“Asshole” nghia den 1a hdu mon hay 16 d..., nhung trong I8i néi thd tuc chi mot ké ngu xuan, bat
tai, hay ddng ghé tdm. D4 |a cu ch&i nang nhat cda ngudi My. Nay nh& téi, may ngudi ban cé
cdu chiri viin hoa hon: “That guy is a Bill"” — Thang cha 3y giéng hét nhu Bill!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 18 thang Chin, 2024



Sai Con Toan, Ban Con Trau

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

T mét hdng dién lwc nhé thanh 1ap ndm 1924 phuc vu vai thi trdn thdn da doc theo ranh gidi
Montana - North Dakota, Céng ty Tién ich Montana-Dakota (MDU) banh truéng vé hudng tay
phia Montana va hudng déng phia North Dakota va South Dakota bang cach mua lai cac hang
cung cap dién va hoi dét thién nhién cho nhirng thanh phd trong ving.

Dau thap nién 1970, MDU cung cip dién va hoi dét cho hon 270 thanh phé & Montana, North
Dakota, South Dakota, va Wyoming, rai rac trong mot khu vuc rong I&n bao phd tdi 5.5 phan
tram luc dia Hoa ky. S& thanh phd phuc vu rat I&n, nhwng hau hét & vung thén qué, cé noi chi
vai trdm dan, nén lwong dién va hoi d6t ban dwoc hang ndm kém xa nhitng cdng ty & thanh phd
I&n nhw Chicago hay New York. Do d6, MDU chd trong vé thuc hanh hon ly thuyét, nhan vién
ky thuat & cac ty dia phuong chi trong dén cong tac cung cap dién va hoi dét cho khach hang,
ky su tham muu & trung wong thiét ké va trong coi céc cdng trinh xay cét, va khi gap kho khan
ky thuat, cong ty thué hang c6 van bén ngoai gidi quyét.

Su khing hoang ndng lwgng dau thap nién 1970 d3 thic dy cadc nha dau tu Hoa ky gia ting nd
lwc khai thac mé dau Bakken khdng 16 & tay bac North Dakota kham phd tir thap nién 1950,
nhuwng dau kho 13y 1én. Dong thoi, cdc cong ty dién lwc trong vung thi nhau xdy cat nha may
phét dién chay than non (lignite) day day & North Dakota dé xuat cang dién sang tiéu bang
khac. Dé theo kip su tién trién cta kj nghé dién lwc, MDU bat dau tich Ity kién thirc k§ thuat in-
house (“trong nha”) bang cach thué Dennis, ki sw MDU cé bang cao hoc dau tién, lam viéc cho
nha Diéu hanh Hé thong Pién (“DHHTD”). Anh cd nhiém vu thiét tri va s&r dung mét s6 chuong
trinh dién todn dung cho hé théng dién.

S6 Trai dun rai khién ndm 1975, MDU nhén téi, chang ki su ty nan bung day ly thuyét ki thuat
va toan hoc ma kinh nghiém vé dién luc chdng cé bao nhiéu, vao 1am. Sau sdu thang tap su' &
s& Truyén Dién, ti chon lam cho nha DHHTD vé&i Dennis. May man cho MDU 3 6ng sép
Howard vén 13 k§ suw x4y cat tram bién dién hon 30 ndm nén mu tit khdng biét tdi cé thé lam
duoc gi. Ong dé toi ty do hoc hdi, phdi hop cdng viéc véi Dennis va mdt dong nghiép khac la
Gerri, va chon lam cong tac nao thay hiru ich. Mat khac, dng nhiét thanh ch3p thudn nhitng dv
an toi dé nghiva hét long giup d& toi san tim dir kién k§ thuat can thiét.

Toi hang say hoc str dung may dién todn, hoc thao chuong FORTRAN (ngdn ngilt dién todn théng
dung cho cac dp dung khoa hoc va ky thuat), viét chuong trinh dién todn dé giai cac bai toan vé
hé théng dién I&n, va 1ap kho chira dit kién dwdng day tai dién cda MDU. Mot cuiru gidng vién
dai hoc quen lam viéc mét minh mot nui, t6i ra cdng nghién ctru va thau thip kha ndng chuyén
mon trong mot l1anh viec MDU chua tirng dat chan tdi — thuwe hién chuong trinh hoach dinh hé
thong day tai dién va hang ndm an hanh phuc trinh trinh bay k& hoach dai han cho 10 ndm tdi.



Toi chia hé thong day tai dién thanh nhiéu vung, lan luvot khdo sét tirng vung mot, va dén ty dia
phuong trong mdi viung hop vdi quan ddc ky thuat va cac ky sw clia ty. Tai trinh bay ké hoach
dang thanh hinh, tim hiéu nhitng diéu ho quan tam, va khi khao sat, thdong bao két qua so khdi
dé ho theo d&i. Céch thirc truyén dat nay — chua ai thue hién & MDU — khéng nhitng bac nhip
cau ndi giai doan hoach dinh cla téi va giai doan diéu hanh vé sau clia nhan vién dia phuong,
ma con gilp tdi bu ddp khuyét diém I&n nhat |a thiéu field experience (kinh nghiém dwong
treong, “dwong treong” 1a ngay tai chd xay ra su viéc).

Nho sy hgp tac do, toi gap Dave (goi gon cla tén David), mot ki suw dién tré, nho hon toi
khodng mudi tudi tai Ty Dickinson cach xa tru s& trung wong khodng 100 dam Anh vé huéng
tay. Anh thudng dua ra nhitng cau hoi khién téi phai suy luan ngoai pham vi két qua bang s6
cla may dién todn dé tra . DU mdi lam viéc cho MDU vai ndm nay, anh t6 ra la mot k§ sw
théng tué cé kha nang thay xa nhin rong.

* 3k %

Nam 1981, Howard vé huwu, Gerri 1én thay lam gidm déc nha DHHTD va tiép tuc dé toi tv do
khai phat t&i cac 1anh vire méi nhu trude. Nho dé t6i lai tré thanh chuyén gia vé kiéu mau todn
hoc tién doan murc dung dién cta khdch hang va chuong trinh hoach dinh hé théng phat dién
twong lai. Trong thai gian nay, ti trd lai trwdong, hoc 16p t6i trwdng Kinh doanh Dai hoc North
Dakota, mdi tuan hai budi t8i, va sau gan hai ndm, dau bang Cao hoc Quan tri Xi nghiép (MBA).

Ngay dau nam nam 1985, cdng ty chuyén qua co cau td chirc mai: 1ap cong ty me |3y tén la
MDU Resources Group (MDUR) va banh trudng bang cach mua cac hang khac dé sap nhap vao
empire cia minh. “Empire” trong ngdén ngit kinh doanh chi tdp doan gém céng ty me va nhirng
céng ty nhanh. C6 mdt thdi, MDUR 6 66 cdng ty nhanh 1&n nho hoat ddng & ca 50 tiéu bang
Hoa ky. Cong ty tién ich MDU cua tél trd thanh mot phan bé ciia MDU va cu tric ndi bd khéng
bi anh hudng do sy thanh |ap cong ty me.

Dave dugc thang chirc, thuyén chuyén qua hau hét céc ty dia phwong 1én cia MDU, va cudi
thap nién 1980, vé try s& trung wong cam dau trung tdm Phai tri Dién ndng cla nha DHHTD
dudi quyén Gerri. Nho vay, t6i gip Dave hang ngay. Vira mén tai anh vira muén quang ba
chuwong trinh MBA clia Pai hoc North Dakota, tdi khuyén khich anh ghi tén hoc MBA va ting anh
cac sach hoc t6i d3 dung. Anh ghi danh hoc MBA, nhwng mdi [an chi hoc mot mén nén can ndm
nam mai hoan tat.

M&n hoc MBA t6i thay hitu ich cho nghé nghiép nhat 1a strategic planning (hoach dinh cé ké
sach). Sudt ca luc ca nguyét, gido su khong ngirng nhan manh, khi danh gid mét du an twong
lai, nha quan tri xi nghiép phai xem xét du an trong cang nhiéu scenario (b6 canh) khac nhau
cang t6t. Thi du, khi hoach dinh hé théng phat dién twong lai, toi xét tdi it nhat 1a ba bdi cdnh
khdc nhau: (1) b6 cdnh “cé |18 dung” (probable) dwa theo diéu kién kinh té& va tai chanh hién tai,
(2) b6 cdnh “dung dién thap” gia s&r mirc tiéu thu dién cha khich hang xudng thap vi kinh té& suy
thodi, va (3) b6 cdnh “dung dién cao” gid s murc tiéu thu dién cda khach hang 1én cao nho kinh
t& phat trién manh m&. D& quyét dinh, ta khong thé nham mat tin vao két qua tinh todn ma



phai can nhac két qua do vdi xac suat (probability) cé thé xay ra va mirc d6 mao hiém (risk) phai
lidu clia b6 cdnh. Nhu mot canh bac, nhwng can ndm chac phan thang.

* % %

T6i nghe phong thanh Dave dwgc un dic thanh mot nha I3nh dao MDU. Chirc vu trwdng Trung
tdm Phdi tri Dién nang, gibng nhu nhitng chirc vu trudec & céc ty dia phuong, chi tam thoi cot dé
anh thu lwgm kién thirc tron ven vé moi hoat déng cta céng ty. Tuy gilt chirc vu k§ thuat, anh
thuwdng dinh liu téi nhitng du dn quan tri nhan vién. Thi du, cé [an anh dugc chi dinh ding diéu
khién Qy ban dac nhiém phu trach “re-engineering” (“téi bé tri”) tru s& trung wong.

Trong hoan canh kinh té suy thodi bay gid, cac cong ty Hoa ky tim moi cach hgp ly va hgp phap
dé& cat gidm nhan céng. Ho ché ra danh tir “re-engineering” mo ho va déi tra dé chi cach thirc
sau day: Thanh vién cda Gy ban d3c nhiém chat van cin ké tirng nhan vién, tinh sat nut thoi
gian can thiét d& hoan tat cac cdng viéc trong ban ké khai nhiém vuy clia ngudi d6, va c6 gang
chirng minh ngudi dé cé nhiéu thi gio ngdi khéng va déng bi cho théi viéc. ny ban lam viéc
(dung ra |a “tra tdn” nhan vién, khién mét sé bat man tu y théi lam) suét mot nam rdi dé nghi
sa thai hon mot chuc ngudi. Ngudita xam xi don céac sép 16n tap Dave lam hatchet man dé
chuan bj lam ch( hang. “Hatchet” 1a cdi riu nhd, va “hatchet man” (ké cadm riu) |3 tiéng I6ng chi
nguwdi bj sai st lam chuyén ac dirc nhuw dudi ngudi hay cat bét luvong.

Trong khi t6i nam i & chirc vu k thuat tai nha DPHHTD, Dave dugc thing chirc phé téng giam
ddc, thuyén chuyén di lam téng gidm d6c mdt cong ty nhanh cia MDUR & Seattle, Washington,
va cudi cung vé lai Bismarck, North Dakota lam chu tich tdng gidm d6c hay CEO (chief executive
officer) clia cOng ty me, cai quan gan 30 ngan nhan vién.

Dau nam 2012, t6i vé huu. MDU t6 chirc ti€p tan dé nhan vién cé co hoi tir gid, va Dave dén du
va nhac nhé nhitng ngay anh lam viéc véi tdi may muwoi ndm trudc. Tin twdng tai ndng va kinh
nghiém cla anh s& dwa c6 phan MDUR cang ngay cang tang gia, toi gitt phan 1én quy huu, tién
dé danh dé s6ng dén cudi doi trong nhirng ngay huu tri, dwdi dang c6 phan cong ty.

Hai ndm sau, toi tinh c& gdp lai ngudi ban hoc cung Idp MBA tén Doug (goi gon clia tén Douglas)
di bd tap thé duc trong thuong xa. Anh trac tudi Dave va lam tdng thu quy ca MDUR dudi
quyén Dave v&i nhiém vu di vay tién hay phat hanh c¢d phan méi khi cadn vén dau tu vao du an
ma&i. Téi cwdi cudi hoi,

“E Doug, gi® lam viéc ma sao anh lai di lang bang gidng ké that nghiép nhu t6i?”

“Téi bi ‘ho’ thic bach vé hwu mdt ndm nay rdi,” anh chua chat trd |&i; “ho” & day con ai
khac hon Dave?

“Sao vay? Toi twdng anh va Dave |a b6 téo lam viéc dn y vdi nhau,” t6i ngac nhién.

“T6i cling tuwdng vay. Tai cai nha may Tinh ché Dakota Prairie loc diesel ma ral”

Nha may Tinh ché Dakota Prairie 1a du an chung vén dau tu $600 triéu cia MDUR va mét cong
ty khac, moi partner b vén ra $300 triéu. D6 1a nha may loc dau dau tién dugc xay cat & Hoa
ky sau ndm 1976. Nam gan Dickinson, North Dakota, nha mdy sé& hoat ddng dau ndm 2015 va



c6 kha ndng san xuat 20 ngan thung diesel moi ngay bang cach loc dau tho do xe van tai ché téi
tir md dau Bakken & tay bac North Dakota. Doug gidi thich,

“Cudc nghién clru tinh thye hién duoc [feasibility study] cho thdy nha may rat dang dau
tu: Nhu ciu dung diesel rat |&n, va gia diesel dang 1én cao trén thi trudng. Theo dit kién cda
chinh phu lién bang, tir ndm 2011 dén 2014, gia diesel ludn ludn nam trén mirc $3 mot gallon.
Chuyén vién tai chanh dy phdng gia diesel gitr mirc $3.25 mot gallon va sé tang theo ti [é lam
phat. Dave sung sudng vdi két qua tinh todn, va tat ca gidm déc déu ky tén dong y va dé nghi
dau tw vao nha may.”

“Va anh la nguoi duy nhat khéng a dua theo?” t6i dodn chirng.

“Dave ciing nhu t6i déu biét rang ta khdng thé danh liéu quyét dinh dua trén két qua
clia mét bé cadnh duy nhat, ‘gid diesel $3.25.” T6i doi phai khdo sat thém bé canh gid diesel giam
xudng con $2 va $1 mdt gallon, va bi Dave cho |a bat tuadn thuong [énh rdi day vé huu.”

“Phép todn” clia Dave trat dudng ray, trai nguwoc véi nguyén tac cin ban day & truong kinh
doanh. Khéng can biét ly do tai sao anh lam nhu thé, tdi goi van phong ¢d van tai chanh tréng
nom quy huwu va ra [énh ban hét c6 phan MDUR cla téi mét khi thdy duoc gid. Toi trd tay kip
thoi vi, gibng nhu mét bd cdnh ma Doug yéu cau khao sét, sau khi nha mdy hoat dong, gid diesel
tut xudng con khodng $1 mét gallon. N3m dau tién MDUR 16 ndng, c6 phan bat dau sut gia, va
cong ty rao ban phan hun trong nha may loc dau.

Trén thuong truong, khi mudn mua mot co s& kinh doanh, ngudi mua sé& xem xét kj ludng so
sach va phuong céch diéu hanh cla co s& d6. Khéng can biét nguwdi ban da bd ra bao nhiéu vén
dau tw, nguwdi mua wdc tinh mire thu nhap, chi phi, va 161 16 @ mbi ndm trong sudt “doi song”
(life) cha co s& roi tinh gia tri hién tai cha nhitng s6 tién 161 hay 16 8y. N&u cé | thi téng s6 1a s6
tién nguwdi mua phai trd. Nguoc lai, néu 16 thi tong s6 1a s6 tién ngudi ban phai cin rang cac cho
ngwdi mua. Gilra ndm 2016, mét cdng ty dau hda mua phan hun va dugc MDUR tra $70 triéu.

Nguoi Viét cé thanh ngilt “sai con todn, bdn con trdu.” “Con trau” tri gia so'so co ... $370 triéu
nén ndm sau, Dave bj cho v& huu & tudi 60, tir gid cong viéc CEO tra lwong va quyén loi hon $6
triéu mot nam.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 9 thang Muoi, 2024



Vuodt Rau Hum

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Bismarck, North Dakota la cdi n6i cia doi t6i & xir My. Noi day, gia dinh t6i dwgc dén nhan va
tan tinh gilp d& vai tdm long nhan &i va nhat 13 dwoc d6i x&r binh dang nhu moi ngudi My khéc.
Sudt thoi gian di tim viéc va rdi lam viéc cho Cong ty Tién ich Montana-Dakota (MDU), t6i khéng
bi ai doi phai xuat trinh bang cap hay gidy t& chirng minh, trong khi hau hét cac ban ngudi Viét
& My déu ban khodn héi, “Lam sao bang k§ sw clia may dugc chidp nhan?” hay, “May thi lay
bang twong dwong nhu thé nao?”

Cudi thang Tdm nam 1975, tdi gap Charlie k§ sv dién cia MDU khi dua hai em LAm va Trong di
ghi danh hoc trudng trung hoc Bismarck. Charlie dén trwdng don vo 1a Judy gido su Anh van
cla truwong trong lic nang dang héi chuyén tdi, va vg chdng anh trd thanh hai ngudi ban dau
tién cla t6i & Bismarck. Gitta thang Chin, t6i dugc MDU nhén vao lam, t6i va Charlie lam viéc
gan nhau & tAng bén cla tru s&, va chidng téi thudng cuing xudng cau lac bé & tang hai nghi giai
lao. Mot hdm t6i nghe anh va vai ngudi ban khac thao ludn vé mot bai todn dién, va mac du
tiéng Anh chua dud gioi dé hiéu rd cdu chuyén nhiéu ngudi dong loat déi dap, toi nglra tay ghi
giai dap bai toan trén t& gidy lau miéng va dua ra khién ho 6 1én ngac nhién.

Hai ngay sau, Charlie va cac ban thudc I&a ki su dién tot nghiép bén, ndm ndm trudc ngd y nho
“dng gido su” day ho luyén thi PE tire 13 Professional Engineer (K§ sw Chuyén nghiép). & Hoa kY,
bang k§ sw dwoc goi 1a bachelor nhu nhitng bang ctr nhan khac; thi du, bang ky sw dién 1a Ci
nhan Khoa hoc vé Ky thuat Dién. Tét nghiép ki su, lam viéc trong nganh it nhat |a bén ndm, va
hoi du mét s6 diéu kién khac, ngudi ta thi PE do hoi déng ghi danh k§ su cta tiéu bang khao thi.
PE khéng phai 13 mdt vin bang; né chi chirtng nhan duong su “ghi danh véi tiéu bang véi tu
cach Ky sw Chuyén nghiép” va thudng khdng chi riéng nganh ky thuat nao. PE duoc cap con
dau dé déng vao cac van kién can ky va cé quyén dung danh hiéu PE sau tén minh; thi du, “Ba
Hoa Nguyen, PE.”

T6i han hoan nhan 1o day va nho ¢6 thu ky Charlotte gilt trwdc phong hoi clia tang bdn moi
chiéu thir Ndm dé dung cho I6p luyén thi. Toi soan bai kj va hét 1ong chi dan, cac ban cé ging
hoc hdi, va I1&p hoc thanh cédng my man — céc ban téi ddu PE 100 phan tram. Téi mirng cho ban,
nhuwng nhan ra minh ciing can cé “bang” PE 1an lung vi trén ngudi hién khéng ¢ mot manh gidy
bang Anh ngit ndo cho thay hoc lwc va kha ndng clia minh.

HOi tha tuc thi PE, tdi dwoc cho biét trudc hét phai dau EIT tirc la Engineer-in-Training (K§ su
Tap Viéc), mot ky thi trac nghiém (abc khoanh) vé kién thirc khoa hoc va ky thuat cin ban ma
Charlie va céc ban anh thi trudc khi t6t nghiép ki sw. T6i ndp don xin thi EIT va dau dé dang.
Nhwng khi xin thi PE thi gdp tr& ngai vi luat tiéu bang doi héi thi sinh phai t6t nghiép tai mot dai
hoc “dugc thira nhan” (accredited), nghia la dwoc HOi ddng Thira nhan Nganh K¥ su va Ky thuat
(ABET) Hoa ky chirng thue cé day di kha nang va phuong tién dao tao ki sw. Truwong Cao dang
Dién hoc Sai gon khong nam trong danh sach ABET thira nhan.



Hoi ddng Ghi Danh K§ sw North Dakota doi téi dén diéu tran dé xét don xin thi. Ong sép t6i &
MDU yéu cau luat s clia nha Phap ly MDU theo hd tro vé mat luat phap. Sau cac thi tuc can
thiét, 6ng chd tich hdi déng mé dau,

“Ong Nguyén, dng la ky su tot nghiép tai Viét nam dau tién xin thi PE trén toan c¢&i Hoa
ky — chdng ti d3 kiém ching véi hdi déng ghi danh cla céc tiéu bang khic — va do d6 chua ¢é
tién |& nén ching téi can éng cung cap ly do tai sao diéu khoan ‘dwoc ABET thira nhan’ phai
duoc mién trir.”

“Truong ki su toi tot nghiép rap khudn theo trwong Cao dang Dién hoc Paris (hay ESE
Paris) |a mdt trong muoi grandes écoles [‘trudng Ién’] thwong dang clia Phép,” t6i d3 soan san
cau tra 1o, “Trudng to6i duoc xem ngang hang vai ESE Paris vé phuong dién dao tao kj su dién,
nhwng lai tréi hon & diém chon loc sinh vién gt gao hon nhiéu. Nién khéa 1974-75 truwdc day,
trwdng ma cudc thi tuyén 50 sinh vién cho hai ban Dién va Dién tlr ma cé dén hon 19 ngan thi
sinh. Mot ti I& tuyén chon khat khe dén khé tin!”

“O Viét nam, 6ng Nguyén 13 mdt nha gido duc ki thuat, khdng nhitng 1a ki su ma |a thay
cla k¥ su,” vi ludt sw MDU ndi thém, “Ngay tai MDU, 6ng ciing day ban déng su thi PE, va tat ca
hoc vién déu dau ngay 1an dau. Ong khong can ddc an clia hoi ddng ma chi xin cé co hoi chitng
td kha ndng ctia minh.”

Ho6i déng chap thuan cho tdi thi PE. Sau do6, téi day |&p luyén thi PE th hai, vira hoc thi vira
giup ban. Khéng nhu EIT, thi PE phai gidi nguyén ca bai todn va viét 1i giai han hoi. Ky thi gobm
hai budi sang va chiéu, mdi budi bon tiéng dong ho trong dé thi sinh phai lam bdn bai toan
duoc quyén lya chon trong tip dé thi bao gdbm nhiéu nganh ky thuat khac nhau nhu dién, co
khi, cdng chanh, canh néng, v.v. Thi sinh duoc tu do st dung sach v& va tai liéu mang theo —
open book!

Téi vao phong thi vdi chiéc xach tay |&n dwng day sach gido khoa va cudn . . . tu dién Anh-Viét
c& lén. Bat dau mdi budi thi, téi dé ra chirng 15 phut luét qua tat ca cac dé thi, chon bén bai
toan dé nhat, va tuan ty lam bai. Vi cac bai toan cho bang hé théng Anh (inch, feet, mile,
pound, v.v.), tdi d6i gia thiét sang hé théng mét (cm, m, km, kg, v.v.), giai toan bang cac cong
thirc da hoc & Viét nam, va sau cung déi két qua tré lai hé thdng Anh dé trad I&i. MAi budi, toi
lam bai khéng tdi hai tiéng déng hod va ndp bai ra sém.

Sau tuan sau, héi déng ghi danh glri thu théng bdo két qua cho tdi vé dia chi s&. Ngoai viéc bao
tin t6i ddu PE, 6ng chd tich nhiét liét khen ngoi,
Thay mdt Héi déng Ghi Danh, téi thanh thuc ngoi khen 6ng dé dat duoc diém sé cao
nhdt trong lich st thi PE cua North Dakota.

T6i khodi chi cam 14 thu khoe véi 6ng sép. Ong khoai chi cdm 14 thuv chay di khoe véi 6ng phé
tdng giam d6c va cdc gidam d6c cao cap khac. Viviéc ghi danh PE dwoc xem 13 hitu ich cho cdng
ty, MDU hoan tra 1& phi nép don thi va nién liém ghi danh hang ndm. Theo 1&i Charlie xdi biéu,
t6i thira thang xdng I&n xin ghi danh PE & Montana, South Dakota, vd Wyoming |a ba tiéu bang
khac trong khu vic phuc vu cla céng ty, va dugc hoan tra chi phi. Mét khi 13 PE ciia mot tiéu
bang, ngudi ta cé thé ghi danh PE & cac tiéu bang khac do mot thi tuc goi 1a “reciprocity” (hd
twong).



Ghi danh PE phai duoc gia han hang ndm hay mai hai ndm, tuy tiéu bang. Khi xin gia han, PE
phai tinh va ké ra sé “don vi tiép tuc hoc héi” (CEU) chirng td minh tiép tuc hoc hdi va phat trién
nghé nghiép. Thuong thudng, tiéu bang doi héi toi thiéu 15 CEU mbi ndm; mdi CEU 1a mot gio
hoc (hay nghe gidng) vé ky thuat, khoa hoc, quan tri, hay nguyén tac x{r thé (ethics); va néu PE
la ngudi day (hay thuyét trinh) thi méi gi®r day tinh ba CEU.

Nhiéu ky su dién & vung Trung-Tay Hoa ky thda man diéu kién doi hdi nay bang cach dy Hoi
nghi Minnesota vé Hé théng Dién (goi |a MIPSYCON) t8 chirc hang ndm vao trung tuan thang
Mudi Mot tai Saint Paul, Minnesota do chi hdi Twin Cities (Thanh phd Sinh D6i) cta hoi IEEE
(H6i K§ sw Dién va Dién tir thé gidi) phéi hgp vadi Pai hoc Minnesota té chirc. Hai thanh phd
“sinh d6i” nam hai bén b séng Mississippi 1a Minneapolis, thanh phé 1&n nhat trong vung, va
Saint Paul, thi phd cia Minnesota. Trong ba ngay hdi nghi, cac dién gia trinh bay nhitng nghién
clru méi vé sy didu hanh hé théng dién, va MIPSYCON cé thém ddi ba khéa hoc ngdn han cho
ngwdi mudn hoc.

To6i thudng ban rén va cé thira thai CEU nén it khi dy MIPSYCON, nhung thang Muoi Mot nam
1998 phai du dé trinh bay bai khao ctru vé phuwong phap thira nhan (accredit) cong suit nha
mdy phat dién ma tdi soan chung véi ban 13 Allen 1am gidm d6c nha San xuat MDU. Hdi nghi
dwoc t6 chirc vao tuan |8 sau ngay thi Ba tong tuyén ctr ciia Hoa ky. MDU glri 15 ki sw di dy;
ho phai chia thanh nam nhém di chuyén bang phuong tién riéng r& d& néu van nhat tai nan may
bay hay xe cd xay ra, cdng ty sé khong nhat théi mat di nhiéu khad nang k§ thuat. Téi va hai ban
Charlie va Allen di cung m6t nhédm, va sau budi hop MIPSYCON cudi cung, ra phé Saint Paul an
com Viét nam rdi ra phi trwdng bay vé bang chuyén bay cudi ngay khéi hanh khoang mudi gior
dém.

Chuyén bay tré it khach ctia hang Hang khéng Delta dung loai phi co Bombardier cé 50 chd ngbi
do Ba Tay ché tao. Phico nhd, va mdi hang gh& hanh khach cé bén ghé& nam hai bén 16i di, moi
bén hai ghé. Khoang chita d6 trén dau hanh khach hep va chi du chd cho nhitng thi nhw
mdng-té (“manteau” tiéng Phap la 4o khodc dai mic ngoai vé mua déng), cap da, va vi tay phu
ntt. Hanh ly xach tay I&n hon phai dé lai trén jetway (ciy cdu nhé che kin dugc di chuyén tdi sat
clra phi co lam 16i ra vao) rdi dugc nhan vién hang mdy bay |8y dem gilr dudi bung phi co, va
hanh khdach s& nhan lai khi t&i noi va ra clra.

Téi va hai ban ngbi cuing mot hang ghé. Hai ngudi dan 6ng & hang ghé trudc ndi chuyén I6n
tiéng va trinh trong, dudng nhu mudn moi ngudi biét minh dang lam viéc cong va vira trai qua
mot ngay dai vat va. Ho rdi Bismarck bang chuyé&n bay sém khi hanh luc ndm gio sang, bay
dén Hoa Thinh Bén, hop véi nhitng nhan vat quan trong nao do, vdi va ra phi trudng bay vé, va
cudi cung Ién chuyén bay nay.

Hai ngudi d6 thuce sy 1a ké tai to mat I&n. Ngudi trac tudi tdi to Ién nhw hd phap, mat béo phé
Xau xi, va ndi nang rén rang 1a Jack, phé théng d6c North Dakota. Tré hon Jack dam bay tudi va
déng ngudi manh khanh 1a Drew, b trwdng bd tu phép tiéu bang. Ca hai sap dugc thing chirc
dé dang hon binh thudng. Thong doc tiéu bang hién nhiém dang & gitra nhiém ky bon ndm va
trong ky bau clr tuan trudc céd mot ghé thuwong nghi st khuyét, ra (ng clr va dac clr. Thang téi



ong s& tir chirc thong ddc dé lam thugng nghi si, va theo hién phap tiéu bang, Jack s& ké vi. Dé
dién b6 chirc vu phod théng déc, Jack dé clr Drew, va diéu nay d3 dugc nghi vién tiéu bang biéu
quyét chap thuan.

Phi co vira dirng lai trwdc phi tram, Jack voi vang thao day nit an toan ding day. Ong vuon vai
sai dai tay dé gian gan c6t khién hanh khach & hai hang ghé chung quanh phai ngbi yén, khdng
thé di chuyén. Doan, 6ng budc ra mé tung cac khoang chira do trén d3u, luc lao tim 4o mdng-
t6, xoe rong canh tay mang 4o vao nhu & chd khong ngudi, va dirng chan van chodn ca 16i di.
Clra phi co vira m@, 6ng lién kéo tay Drew di trwdc moi ngudi — khdng dé cham mot gidy.

Téi khdng thé cdm long bén dwa ngdn tay gi nhe vao lung Jack va chi vao moét ba |30 va mét
thiéu phu trung nién ngdi & hang ghé trudc, “Thua quy ng, téi nght dan ng lich sy phai
nhudng cho hai ba kia di trudc.” L& bd, 6ng quay lai nhin téi véi ddi mat khinh thj va hién
ngang budc di. Muwdi phut sau, téi va ban ra khoi phi co. Thay Jack va Drew dirng & jetway ch&
|8y hanh ly xach tay, t6i khéng buéng tha,

“Me cac dng khdng day céc 6ng nhudng budc cho phu nit va ngudi 1én tudi hay sao?
Chen I&n rdi cac 6ng cling chd nhw moi ngudi — cé vé sém dugc phut nao dau?”

Trén dudng xudng khu nhan hanh ly ky gtri, Allen hai téi,

“Anh cé biét hai 6ng hoi ndy la ai khdng ma néi manh miéng nhu vay?”

“Ba Hoa |a con ma x6,” Charlie xen vao, “Ai ma han ta khéng biét. Hai 6ng ke kia bj
mang |a dang 1am, chi cé anh va tdi rut cd khéng dam I&n tiéng ma thoi.”

“Khéng chirng ho cho linh tdi bat anh bé tu d6,” Allen nhin tdi cudi hi hi.
Toi vudt réu hum, nhung so khéng bi bat bd tu nhu ban t6i dua. O x& sé tw do nay, “hum dir”
cling khéng déng t&i dugc chang ngdng ndi chuyén . . . tdm phdi.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 8 thdng Giéng, 2025



Cudc Tinh Ba Chir “Hat”

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Gan ba ndm trdi qua tlr ngay me va ba dira con Ién — anh Quang, téi, va Sang — tir lang qué
Quang Binh di cu vao Nam réi di chuyén theo cha séng & mét s6 dia diém khac nhau & mién
Trung, dén mot ngay gitta mua hé 1957 gia dinh t&r Quy Nhon tré lai Hué vai thém hai dira nho
nhat: Triét va cd con géi duy nhat 1a Binh. Me quyét dinh séng lau dai & Hué dé cac con yén én
hoc hanh va thué mét cdn nha mat tién nhin ra séng Dong Ba (con goi la sdng Dao) trén dudong
Huynh Thuc Khang (trudc goi la ngd Hang Bé) chay tir cadu Gia HOi doc theo b& séng Pong Ba
dén Bao Vinh.

Tl huwéng cau Gia Hoi di xudng, nha tdi nam chirng 300 thudc trudc con dudng ngan tir bo
sOng vao clra Mang C4 (dung ra la clra Mang Ca Nho hay Ké Trai). Duong kiét (ngé hém) bén
hong nha dan vao xdm Mang C4 bén trong, dau kiét (sat dwong) sudt ngay vang tiéng cudi dua
cla tré con, trong dé cd tdi cdng em Binh trén lwng choi véi ban. Khic sdng tredc nha c6 bon
ndm vuya tre nira. Moi vira chiém mdt bén song, bé 16 6 (hay nra) ndi trén mit nwdc trai rong
t&i nlra mat séng. Bon tré con budc trén bé 16 6 dé di tdm song; ngudi HUé néi “di tam” 13 di
boi. Mua hé, chiéu nao tdi cling ra séng dua gidn vai ban — choi tat nuéc, boi thi, 13n (sdu dudi
nwdc) thi, va boi sang b& bén kia leo 1én canh cay cao nhé ra ngoai mat nudc lao minh xudng.

Cha déng don xa bién biét, nhwng anh em tdi chang dra ndo nhé dén cha vi xwwa nay mot tay
me quan xuyén hét trong ngoai. Vai tro dan éng khi can lo viéc hoc hanh cla con, thudc men
khi con dau 6m, hay khép con vao ky luat thi me c6 ngudi em chd bac la cdu Ha. Cau I&n hon
me mudi tudi, da nghi lam viéc, va dua gia dinh don vé xdm Binh phia sau ngéi dinh than gan
cau Thanh Long. Tir nha, t6i di bd dén nha cdu mat khoang sau, bay phut déng ho.

M6i khi t6i lam gi sai quay — rat thudng xay ra, me cho “diéu 1én dé cau Ha x{r tdi” vi, “Thang Bé
[tén & nha cla t6i] 1a dira ludng tudng 16c lach, khdng ai néi dugc hdn; chi cau mdi tri ndi.” Cau
|ay cay roi may dai d&é mot bén roi bat tdi nam sap trén san nha. Téi dwoc cho phép gidi thich
tai sao “lam bay,” va ciu lan lugt bac bd tirng diém mot trong mé “ly su cun” cda téi va cudi
cung cho to6i dirng day, “Lan sau mi dirng man [lam] riva nita! Khéng so me mi khéc hay rdng?”
Cau khdng danh don, nhung nam tring thdp cla thdng Bé |a sg me khoc.

Me yéu ciu cdu Ha cho em Ut ciu la Phu xudng & nha tbi dé trong chirng va day anh em tdi hoc.
Em ho cla me thi phai goi bang “ciu,” nhung tdi nhat dinh goi bang “chi.” Me slra mai, nhung
toi gid di€c khéng nghe. Anh Quang hai,

“Rdng me noéi mi khdng nghe? ‘Cau’ ma kéu bang ‘chd’ — la doi rira?”

“Cau chi ma cau! Cau mdu cuwong, cGu dn com thdng céu lwong cgu di,” t6i l1dp lai cau
déng dao cla tré con Hué dé bai bac tiéng goi “cau.”

R6i anh Quang ciing bat chudc goi “chd Phu.” Ngoai cau H3, tat ca dan 6ng em ho me déu
duwoc ching toi goi bang “chu,” va vo “chd” 1a “thim.”



Trong ho Hoang cla me, tinh vai v& cung hang thi me I&n nhat; k€ me |a ciu Ha, cu 1&n tudi
nhat; va hai ngudi dwoc ba con khap ho né nang nhat. Cac chu khi gdp tinh duyén trac tré déu
dén than thd, van ké, hay nho cdy me va cu. Trong d6 c6 Hoai con dau long cdia 66ng mu, hai
vi tredng thwong me va ciu goi la “chd thim.” Chu cao I&n trang tréo dep trai, néi ndng nho
nhé, thi dau vao truwong Cao dang Cong chanh Sai gon, va dang hoc ki su tai trudng nay. Me
thudng hanh dién,

“Con gai Hué dira mé gdp thang Hoai ma khéng mé tit tho 10?”

Thé nhwng ngudi hung cla me lai luy mot cd gai Hué. Mua heé trudc ndm tét nghiép, Hoai vé
Hué va ca thang trdi, hang dém tir nha chd trén Nam Giao dap xe xudng nha tdi va khéc 16c véi
me va cau Ha: Cha dem long thurong ¢ ban cung xom la Xudn Hau tir thud hoc trung hoc,
nhung c6 sinh vién treong Dai hoc Su pham Hué khong nhitng khéng thurong lai ma con mang
chu, “Do6 cu lan. Dirng theo lam phién tui, tui wng ngwdi khac réi.” Cha khoc véi me,

“Chj oi, em khéng 18y dugc Hau thi sudt doi s& khdng 13y ai hét.”

“Cai ‘dd’ con nd bang vang hay rdng ma mi quy, luy t&i mirc nd?” cau Ha néi gidn mang
chd, “Mi hoc xong roi vé Hué deo tdm bang ky su trwdc nguc va dirng & 16 [& trudng] gilra cau
Truwong Tién, hoc tro [trudng nit trung hoc] Déng Khanh ciing chay theo ca bay. Téi chi chét 1én
chét xuéng vi han?”

Hoai nan ni i 6i véi me va cau Ha dé hai ngudi Ién Nam Giao ndi v&i 66ng mu dem cau trau ruqu
di hdi Xuan Hau cho chd. Oéng tét nghiép agent technique (can sy cong chanh) truorng Cao
ddng Cong chanh Dong duwong Ha ndi dau thap nién 1940, nay gitt chirc vu cao trong khu Cong
chanh Trung phan, va duoc moi ngudi trong thanh phé kinh né. O6ng my ma di héi thi cha me
Xuan Hau s& nhéan 1, va di nhién c6 con gdi Hué sé tuan |1énh cha me ddt ddu con ngbi dé. Cha
cau khan m3i khién me va cau xiéu long, va chd duwoc nhu y.

Dam hdi ctia Hoai va Xuan Hau duoc ctr hanh trudc khi chd trd lai Sai gon hoc. Qua loi ban luan
chdm biém cta me va cau H4, t6i nghe phong thanh nang hoc ra trudng rdi dwoc bé vao Phan
Thiét day. Nang da cé bd, hinh nhu that than vai ngudi d6, va roi bi bd roi nén khong con lya
chon nao khac.

Hé ndm sau Hoai tét nghiép k§ su cdng chanh (“KSCC”), 66ng mu di cwdi Xuan Hau cho chd.
Dam cudi rat I6n, doan rudc dau cé di cd quat long tan theo nghi 1& vua chia xua, va cd ban
rat linh dinh. Sau d6, vo chéng chd dwa nhau vao Sai gon séng & Dakao, va tdm thang sau thim
sinh ra Hién; ciu con trai dau long sinh thi€u thang. Thim khéng lién lac hay tham viéng ho
hang bén chéng, phwong chi me va ciu Ha |a hai ngudi da khién thim phai lam vo cha.

* 3k %

O trwdng Cao déng Cong chanh Sai gdn, Hoai hoc theo quy ché cii va sau khi ddu T4 tai Il chi
mat ba ndm dé 1ay bang KSCC. Ban d3u, chd thi vao 1&p trung dang (ban can suw) dé nhat nién
va hoc hai ndm rdi thi t&t nghiép cén sy cong chanh. Hoi du hai diéu kién 1a cé bang Tu tai Il va
diém t&t nghiép can sy cao hon 14/20, chi hoc 16p cao dang (ban k§ su) mdt ndm roi thi tot



nghiép KSCC. Nam 1961 la ndm cudi cung cac KSCC thudc quy ché cili nhu chd tét nghiép. Tu
ndam 1958, trrong chuyén qua quy ché mai, theo dé sinh vién thi nhap hoc ban cao dang, hoc
mot mach bdn nam, va thi tot nghiép KSCC. Nam 1962 1a ndm dau tién cac KSCC thudc quy ché
mai tét nghiép.

Hoai dugc bd dung lam viéc tai bd Cong chanh nhung duoc phl Téng théng dic biét cha y.
Téng thdng qué & huyén Lé Thay tinh Quang Binh, mét long tin cdy ngudi déng huong, va nhiét
tinh trong dung nhan tai Quang Binh nhu chd. DPau ndm 1962, dinh Déc 1ap bi bd bom, mot goc
dinh bi phd sap, va chi dugc bd nhiém lam quan déc cong trwdng Tai thiét Dinh Doc 1ap. D6 1a
mot chirc vu 1&n lam viéc trén quyén kién trdc sw Nguyén Van Thuc, ngudi nhan giai thudng
Khéi nguyén La M3 vé kién truc. Cha dwoc tong théng yéu mén, tin nhiém, va cé [an ngd y cho
chu déng héa vao quan doi vdi cap bac trung ta Cong binh, nhung chd 18 phép tir chdi. Thang
Mudi Mot ndm 1963, téng thdng bi 1at d6, cac tudng I3nh ddo chanh bt chd nhap ngii vao
trudng BO binh Thd Dirc, va chi ra truérng mang lon chuan dy.

Toi gap lai Hoai dau thap nién 1970, khi me dinh xay thém tang lau sau ndi lién vao cdn nha cvw
x4 Bac Hai va cho goi chl d&n “tinh bé-téng,” tirc 1a tinh todn va thiét k& hoa do dé xin gidy
phép xay cat. Luc dé chd mang cap bac trung Uy, hang ngay chay chiéc Lambretta di lam & cuc
Cong binh trong bo Téng Tham muwu. Cdng viéc xong xudi, nhung chu van thudng xuyén dén
tdm su v&i me va hay bi me mia mai vé chuyén vo con; me hdi mdc,

“Mo nd di mé ma ciu téi mét minh? Hay mo di choi véi b, bd cdu & nha gilt con?”

“Chij oi, vo chdng cé ltc nay luc khac, gidng nhu trdi cé lic mua ldc nang vay théi,” chd
cwdi buén, nhung khdng than théd mét 1oi.

Dau thap nién 1990, téi cé dip di nam California, tinh c& gap lai Hoai trong héi chg Tét do hoi
Sinh vién Ngudi Viét @ Nam California té chirc & Santa Ana, va dén nha chd trong khu dan cu an
tinh gan thwong xa Phudc Léc Tho &@ Westminster. Chu cho ba ngudi em & dau: Long em ké,
Tién em gdi Ut, va LAn em chu bac. Ca ba ngudi déu d3 mot thoi cé gia dinh va nay vui doi doc
than noi x& ngwoi nhu chd.

Hoai ké ndm 1975, Viét Céng vao, chu bj di tu “cai tao” va vi la sT quan Céng binh lam van
phong, chibjtlsosocd...bandm. Dugc tha, chd vé Sai gon séng lang thang, khong thé vé
nha cli vi Xuan Hau d3 lam gidy ly di; Hién con trai hai ngudi sdng vdi thim. Chud xoay x& tim
duwong vuot bién. Lan thir nhat, that bai quay vé. Lan thi hai, chi bi Viét Cong bat lai va giam
& khdm Chi Hda hon mét ndm. Puogc tha ra, chd lai vuot bién. Lan nay thanh cdng sang nam
California, chu lam ky su cho s& Thiy cuc va Pién lyc Thanh phé Los Angeles.

Lan ké tiép tdi ghé lai nam California, Hoai dua téi di &n va di nghe nhac va trat tdm sy nhw
ngay nao tdm tinh véi me. Nhitng budi tdi di bay burdm, chi dén phong day khiéu vii két ban
v@i cac nit hoc vién can partner dé tap duot. Nhiéu cd son son doc than di hoc khiéu vii cot dé
tim d&i twong hdon nhan nhan ra chang ky su trén ngii tudn dep ngudi, nhay gidi, va hao phéng
la muc tiéu sdng gid. Nhwng sau nhitng muc nhdy dam, mai di &n, ri di phong tra, v.v., chi



khéng dua c6 nao vé nha hay hira hen diéu gi c6 thé budc chan con tim chi chira hinh anh mét
nguoi dan ba — Xuan Hau.

Gilra thap nién 1990, duogc tin Xuan Hau va Hién duoc gia dinh thim bao |dnh sang San
Francisco, Hoai vé cung mirng rd, xin nghi phép li xe tir Westminster |én phi trwdng Quoc té
San Francisco chd gap ¢6 nhan. Xudng may bay, vira thdy mat chi 3 thim mang x8i xa, “Anh 13
ma tréu quy dm, pha hai doi tui bén Viét nam chwa da hay sao ma qua day con tinh t&i pha
nira?” Nudc mat lwng trong, chi yén ldng dirng ra xa nhin me con thim cho dé&n khi ho khuat
dang.

Tl d6, cr mbi hai tuan, ngay thir Bay, bat ké mua bao hay gid lanh, Hoai lai di tim hinh béng
thuong yéu ngay cii. Chu l3i xe tdm tiéng ddng ho tir nha Ién San Francisco, dirng dudi dudng
th® than nhin 1én clra s6 cdn apartment clia me con Xuan Hau trén au bdn, di lui di t&i dén hét
budi chiéu, va lang 13ng 1én xe 1ai v& nha, long tran ngap niém vui.

Ngoi trén chiéc Toyota Avalon méi toanh cla Hoai, kiéu xe dwoc xem 13 sang trong trong gidi ty,
nan ngudi Viét & nam California b3y gi®, toi dé y dén bang sé xe dac biét — HHH 999 — va hi
chd. Chu cuoi hanh dién,
“Ba chit ‘Hat’ 1a Hoai, Hau, va Hién. Con ba s6 ‘Chin’ |a con s6 hén nhat cho tui tui.”
“Yéu nhu chi mai goi la tinh yéu tot dinh. Chau xin bai phuc,” toi fini I'eau dire (“hét
nudc noi,” ndi theo kiéu tiéng Tay boi).

Mot budi tdi mua xudn 2002, dang khiéu vii @ phong day khiéu vii, Hoai d6t nhién bi liét tim nga
guc trén san va tlr gid cdi doi, nhanh chdng va nhe nhang. Téi bay xuéng nam California dy
dam tang chu va tréng thay Hién lan dau. N6 tir San Francisco xudng chiu tang va, theo di chic
cla chu, thira hwdng tat ca tai san chud dé lai. Tl sac dién dén I6i cu xtr, chit “Hat” th ba
khdng hé phang phat mét nét gi hay dep cha cha né. Ngay sau ddm tang, né ra han cho ba cé
va hai 6ng chi & trong nha (bay gi® ctia né) don di trong vong hai tuan |&; nhan vién dia 6c s&
dén lo viéc ban nha.

Hoai qua d&i mang theo méi tinh thién thu khéng hé phai nhat theo thoi gian. Thé gian nay dé
c6 may ngudi?

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 25 thang Chin, 2024
PHU LUC: Baitho "Qua Tr&i Phé Nhé™" cha Tram Ca Mau
Trich dién thw giri Nguyén Ngoc Hoa — Ngady 8 thdng Hai, 2025:
... Téi duwoc biét anh H ki su va chi H gido su kha nhiéu. Biét chi H tir khi chi hoc dé ngii, dé luc.

Chi nhi nhanh vui twoi va rat nghich ngom. Nhan sic thanh thoat, dep. Con anh H thi téi quen
biét tir h6i & Dai Hoc Xa Minh Mang. Trang tréo, dep trai. Nhay dam gidi.



Cau chuyén anh viét, dung |a anh H thuong yéu tham thiét, sdu ddm, mu quang va “that tinh”
V@i vg. Con chi H thi dé trai tim cho mot ké khong ra gi, cling tha thiét, mu quang. Cho nén lo
la hat hdi véi hanh phuc gia dinh, ma dang ra nén tran trong dap xay. Anh H thi khi nao ciing
budn b3, bi quan, yém thé, than tha.

Khi téi & San Francisco, nhiéu dém anh H ghé nha téi rat mudn, gitra dém khuya lanh |80, suong
mu mit mung troi dat. Toi biét anh tir mién Nam |3i xe 1&n San Francisco dé di bé ngang qua

lai nha chi H, nhin v6 clra 6 trén [au, cdu may thay bdng chi H in qua clra kinh trén cao. Roi
khuya dén nha ban hay nha tro ngl lai. H6m sau lai xe vé Orange County. Di duwdng gan tam
gi®. Nhiéu ban beé biét chuyén, thudng khuyén va trach anh ndng |&i, nhung tdi thi nghi rang
tinh yéu la mu quang, khéng ai dling ai sai. Troi cling khéng khuyén néi. Chi khuyén anh nhe
[oi.

Thay t6i anh qua. Tdi cdm xuc, cé lam bai tho sau day. Dé ta cdi cdnh San Francisco swong bay
mit mu va long anh nang triu. ...

QUA TRO1 PHO NHO
(Viét tidng HCH)

Troi xubng thdp, tinh xwa ching cay déng,
béng em ddu? nhirc nhéi khodng tim budn
bén muwoi ndm vén long ta hoang vdng,
con yéu nguoi tran thdc dé6 mdy tudn.

dém phé chét, hdn ta ménh méng réng,

tri mién man, dw néi nhé dién cudng

nguwdi hdt hai sao ta con tréng ngéng?

dm ém ndo, ngay xwa vdng duw huong . . .
dét ky niém soi hdn ngudi trong méng,

mai mon chd, swong trdng mdi ta duong
gitra trdn gian, hai khung doi chiéc béng
gidn hon chi, nam thdng lanh chdn givong!
ta dirng Idng, nghe dong doi ngung dong,
ém vai trén gid buét thém hoi swong . . .
mdi dudi bat, vét thuong hdn kiép séng
biét sao ngudi, trong viing nhd tinh truwong.

Tram Ca Mau



So'i DAy Chuyén Twong Phat

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Mot budi sang troi mua 1at phat, me va ba anh em toi — thdng Gdi (tén & nha clia Quang) lén
mudi, thdng Bé (tén & nha cla t6i) 1én sdu, va Sang 1én ba — gat nudc mat tir gid 6ng ndi va roi
lang qué Quang Binh. N&i nhat dinh khéng rdi qué cha dat t6 va & lai dé “gilt gin mé ma td
tién.” Me 8m Sang, thdng Gdi xach chiéc gid me dung di cho trong dung thirc 3n, va toi tay
khong 8o d&o theo sau. Cai ruong nhd dung do quan d3 dugc anh Péng anh ho téi mang di
trudc. DAy la [an duy nhat trong doi téi phai di bd 13u va xa dén nhu thé. Chi sau mét tiéng
déng ho, ddi chan tdi méi nhir, ban chan phai hoi trudc bi thuwong trd nén nhirc nhéi, va toi
khap khiéng budc cham lai. Lung cdng Sang, tay xach gié do an dé thdng Gdi ranh tay diu tdi,
mat dé gay, va mo hoi |dm tam trén trdn, me mét 13 — t6i biét — nhwng van ludn miéng khuyén
khich toi,

“Gan tdi roi con, ran lén kéo tré tau.”

Duwdi dnh nang chdi chang, t6i can rang chiu dau va kéo & than hinh budc téi. Con dudng téi
tau “ha méom” di cw vao Nam sao ma dai bat tan. Lén tau t6i mét dir ndm I3n ra ngd mot leo
dén sang hdm sau, khi tau cp bén Da Nang. Dan di cv dugc dén ti€p bdi nhidu ngudi thanh thi
an méic khac han véi nguoi lang toi va ndi tiéng dia phwong chd choa (“chu cha”) nghe nhu
tiéng ngoai quéc. Moi ngudi Ién xe Giem-Xé (GMC, doc theo tiéng Phap) van tai nha binh vé
trai tam cu 13 ngdi truong hoc cé mot s6 phong rong. Mai gia dinh duoc cap phat mén chiéu dé
ngl va gao va nwdc mam dé nau an. Dém dau, [an dau tién ngl trén san nha, toi “la giwvdng” va
“la nha” thao thirc ca budi t8i, c6 ndm yén, va nira dém mé mat thay me nam ém Sang vao long
khéc thut thit.

Gia dinh ngudi lang Hoan Lao huyén B6 Trach tinh Quang Binh ndam & chiéu bén canh gdm 6ng
cu trac tudi ndi, thiéu phu khoang tudi me |3 con gdi cu, va dira chdu gai cu tén Duong xuyt xoat
tudi thdng Gdi. Dwong lam quen day tdi choi danh thé, trd choi con gai dung mudi chiéc diia
goi 1a thé va tréi banh nho dé thay bat. Thdng Gdi lam Iy nhin ching t6i choi va kin ddo theo dbi
mot thanh nién tén Vién ngl & chiéu ké tiép. Anh khdng cé than nhan, dn mac kha twom tat, va
an can thdm hdi moi ngudi, nhung ndi tiéng khé nghe, khéng gidng tiéng tinh toi.

Ong cu Hoan L3o nh& nha nhé qué nhé ba con than thudc nén khéc 16c, trach con géi da khién
cu lia bo qué huong lang nudc di tha phwong cdu thuc noi dat khach qué ngudi, va chiri rda
anh con ré di linh xa bd bé vo con khién cu phai gdnh chju khé sé. Thiéu phu hét khuyén gii lai
nan ni cu nhung vé hiéu, trong ltc Vién to nhd bén tai cu ra vé y hop tdm dau.

Mét budi tdi nhan lic dng cu Hoan L3o khoc 1dn tiéng, Vién kéo cu ra gilta phong va dirng ra hd
hao moi ngudi trd vé qué cii “hudng déc 1ap, ty do, va hanh phic” va nhat la “dirng nghe oi
MY - Diém cho d@n banh v&.” Anh néi thao thao khién cho ai ndy déu hoang mang, va 6ng cu héi
thdc con géi sira soan hodi hwong. Anh giuc gi3,



“Ba con mau mau roi khéi day. Ra ngoai kia s& cé ‘nhan dan’ dén tiép dua vé qué quan;
ba con & dau vé lai noi dé.”

Gitra luc 4y, thang Gdi manh dan buéc ra chi mat Vién,
“Ba con dirng nghe &1 thang ni. Hdn 13 cdn bd Vem ché khdng phai ngudi di cu minh.
Ba con coi day.”

“Vem” |a do céch doc “VM” tirc 1a Viét Minh. Anh tdi téi chi€u clda Vién md tung chiéc ba 16
chira truyén don mang c& dé sao vang. Vai thanh nién xdm lai xem xét, va khi ho quay lai dinh
hoi téi thi Vién da cao bay xa chay. Bién c6 nay khién me quyét dinh roi trai tam cu va hém sau,
giao t6i va Sang cho thdng Gdi trobng nom dé me di kiém noi t4 tdc. Budi chiéu, me trd vé trén
chiéc xe dét-cdt (Dodge 4x4, doc theo tiéng Phap) nha binh do dwong Tung cam ldi. O Nam vo
duong Tung la em ho cla cha va theo duong roi lang d3 lau. Duong lam trung si Cong binh
déng don & Da Nang, o dwong va hai co con géi nhd & trong trai gia binh, va ching tdi s& & nho
nha o dugng trong luc doi tin cha.

Khi chia tay, Duong mé& sgi day chuyén tugng Phat deo trén c6 dwa tang thang Gdi, “Mai mét
|&n mi muén |13y tau, tau wng lién.” Anh cam sgi day chuyén nhin me, me khé Iac dau; anh ling
tung tra lai,

“Tau di hoc tén la Quang, mi biét khdong?”

“Nh& rbi. Tau chd mitdi hét nam 20 tudi; gdi Hoan L3o néi la nhé doi,” Duong mim

* % %

Ganh vac trach nhiém ngudi dan éng cta gia dinh, Quang gitip me quyét dinh viéc hoc hanh cta
cadc em cling nhu noi dn chén & cho ca nh3, trong khi cha nhu ngudi khach la, 13u 13u xuat hién
n3 tién me va gay song gié roi di. Khi gia dinh vé Hué, thdy minh hoc tré, anh quyét dinh bdng
(hoc nhay) dé that (I6p 6) 1én thang dé luc (I&p 7). Sau dd, cudi ndm dé t& (I6p 9) anh bi 6m gan
hai thang lién nén khi so sanh véi tdi, anh than |a mat can ban va hoc hanh chat vat. Nhung
Ngoc Lién, ban hoc cung |&p dé tam (I&p 10) va dé nhi (I&p 11) vdi anh & tredng Ban Cong Hué,
lai tiét 19,

“Anh hoc gidi nhat trudrng! T thay hiéu trudng téi may gido su, ai cling khen anh
théng minh, hiéu rdng, va gidi rng bién. Anh nho tudi nhat 1&p, bé hét tiéu, nén duwoc thay kéu
la Le Petit Poucet.”

Le Petit Poucet (ti€ng Phap la “Ngén tay cdi nhd”) la moét chi bé nhd ngudi ma tinh té, thong
minh, va tai tri trong truyén cé tich c6 dién Le Petit Poucet (ban tiéng Viét dich thanh Chu Bé Ti
Hon) cta Charles Perrault (1628 - 1703). Cai danh hiéu dy thyc hop véi Quang. Khi mdi nghe
lan d4u, t6i ngac nhién,

“Anh hoc gidi rtra ma c6 thém ndi cho ai biét mé!”

“Chj nghe anh khen Ba Hoa hoai, nhwng chi nght hai anh em hoc gidi nhw nhau. Mbi
ngudi mot cach,” Ngoc Lién khéo léo tra |oi.



“Noi rira 1a Lién chua biét thang Ba Hoa ni. M&i ngd ngoai mat twdng hdn ngu ngu, ma
ngo k¥ thi hdn ngu thiét — ngu hon dng Einstein!” anh cudi [6n.

Me ndi Ngoc Lién tudi Mui, I&n hon Quang mot tudi, va la con nha trdm anh thé phiét. Tir trén
Kim Long, mbi chiéu Chi Nhat dap xe xuéng nha tdi thdm viéng, chj néi chuyén véi me nhiéu
hon véi anh tdi. Vé dep thuy mi, c& chi diu dang, va tinh nét doan trang cla chi d3 chinh phuc
long me; me ndi vdi ca nha,

“Tau chdm con ni rbi. Dugc ca ngudi ca nét, cong dung ngén hanh ven toan!”

Mua heé tdi thi ddu Trung hoc Pé nhat cap, me cho tdi theo cau Ha di Quang Tri thdm ban cau la
ong Hai lam si quan nhu cha. Cau la em chu bac clia me; mbi khi téi lam diéu gi [am 16i, me cho
“diéu |&n dé ciu xUr tdi,” va toi trd thanh dira chdu gan giii v&i cdu nhat. Khdng dé téi lai gap lai
Duwong, c¢d gai Hoan L3o & trai tam cu; 6ng Hai la cha chi. Chicho biét vai ngay sau khi ching toi
r&i trai, 65ng dén tim me con chi, ba ndm sau éng ngoai chi bi bénh mat, va nay chi cé thém hai
cd em géi nho.

Nho tinh dan di ctia Dwong, ching téi néi lai tinh ban xua rat nhanh. Duwéi mat Dwong, t6i van
la thdng Bé tdm nam trudc; chi dan toi ra cho Quang Tri an bun bd Hué va ké chuyén hoc hanh
va ban bé & truong trung hoc Nguyén Hoang, hét hé chj s& 1én dé nhij; téi von nhdt nhat nén chi
nghe va & hir cho qua chuyén. Chij khéng hoi vé Quang, nhung truédc khi tdi theo cdu Ha ra bén
xe vé lai Hué, chj dua cho téi cai hép nhd dwng nit trang,

“Bé dua cdy ni [cai nay] cho Quang gium minh va néi minh van ch& eng [anh].”

To6i giat ndy ngudi xua tay nhat dinh khdng nhan, nhung chi nhét voi vao tui do téi roi budc
nhanh vao nha. Trén xe trén dudng vé, dé khdi bi cau Ha hach hoi, toi gia v& nhdm mat ngl va
ndn &c suy nghi lam sao cat gidu sgi day chuyén ma khong bi kham pha ra. Toi biét chdc néu
dua né va chuyén 1&i chi cho Quang, t6i s& khong dugc yén than vdi anh rat lau.

* % %

Mua hé 1963, Quang d4u Tu tai Il hay TU tai Toan phan. Me md& budi tiéc d3i ba con ho hang
mirng anh thi dau. Tiéc xong, khich khira vé hét, chi con cau Ha; me goi anh ngdi vao ban,

“Con |a chim dau dan trong gia dinh va ngudi dau tién trong ho dau bang Toan phan.
Chtr phai lo chuyén twong lai.”

“Chi nho tau viét thu ban vai cha mi va héi y kién vai ngudi khac. Ai cling néi Hué chir
thi€u nha thudc Tay, mi nén hoc duoc |a nganh cé thu nhap cao dé phu gitip me mi nudi nang
em tam [em Gt]. Diéu kién nhap hoc truong Dai hoc Duoc khoa Sai gon twong déi dé dang: chi
can c6 mdt dwoc phong nhan lam stage [tiéng Phap 1a tap su] trong lic hoc. Chu con Lién 13
duoc st cé nha thubc trén duwong Lé Loi Sai gon va san sang nhan mi,” cau Ha tiép loi me.

“Cam on me va cau da khd coéng lo cho con. Nhung chin ndm qua, tir ngay budc chan
|&n tau di cw vd Nam, con d3 nudi méng trd vé gidi phdng qué hwong va tra thu cho ndi d3 bi tui
hén d3 man dau t6 va sat hai dé cudp doat tai san rudng vueon. No nuwdc, thu nha; lam rdng
con yén phan séng doi dan sy binh thudng?” Quang dua ra tod 1énh goi nhap ngii, “Con d3 duoc



trudrng VB bi Qudc gia thau nhan va d3 hoan tat thd tuc khdm sirc khde. Thi Hai con trinh dién
Tiéu khu Thira Thién, va ho s& cung cap phuong tién di chuyén 1&én Da Lat dé vao trudrng v bi.”

Cubi hé nam 1970, chang cuu sinh vién st quan V3 bi Quéc gia khéa 20 mang cép bac dai Uy chi
huy toan tham bao gdm ndm “thang dé t{r” chuyén hoat ddng trong long dich & vuing Cao
nguyén da dwoc hon hai nam. Toan thdm bdo cé nhiém vy do tim can cl* déng quan, kho hau
can, va dudng chuyén quan cta Cong quan dé bao cdo vé dai quan |a Su doan XX B binh.
Ngudi ta néi xac suat tlr vong mdi ndm ctia ngudi linh tham bdo cao hon 50 phan trdm. Quang
d3 sdng sét qua hét ndm th hai. R6t cudc tin dir dén: Sau khi hoan thanh s mang, trén
duong vé, todn tham bdo bat ngd bi dich phat gidc va sat hai.

Tién dwa anh Ian cudi vao mdt budi sdng dau thu lanh cda nui rirng Ban Mé Thuot, Ngoc Lién chi
dau tdi rii ngudi khdc swdt mudt trén vai me. Ra di dé€ lai ba dira con tho dai, anh m3i l1a nguoi
anh hung cla trong long chi. Va suét doi toi.

Mua hé do Iira 1972, sau khi Thay quan Luc chién Viét nam Cong hoa tai chiém C6 thanh Quang
Tri va tinh hinh mién Trung tam yén &n tré lai, cdu H4 tir B3 N3ng vao Sai gon tham ban beé. Luc
nay toi da tdt nghiép ki su va day hoc & Sai gon. Toi dén thdm cu & nha ban ciu trén dudng
Yén D6. Cau chau gap nhau mirng r& va ké cho nhau dd thir chuyén méi cii trong gan chin nam
khong gap. Doi dén luc tdi gan ra vé, cau long trong nam tay toi, giong xtc dong,

“C4u bdo tin cho mi tin buén la con Duong mat roi.”

“That sao cdu? MAt lic nao, Iam sao?” tdi la I18n that thanh khi bat ngd nghe tin nguoi
ban ci da ra di.

“Thang Hai md&i cho cau biét vo con hdn bén mang bi Viét Cong phao kich chét trén
dudng di tan tir Quang Tri v Hué. Poan dudng nd bi kéu 1a ‘“Dai 16 Kinh hoang’ vi tui Viét Cong
man rg nhan tam na hang trdm tran mwa phao [én dau dan lanh vé toi. Ngwdi minh chét vo sé.
Chi vi ho chay trén tui hdn. Cau thanh thyc chia budn véi mi. Con Duong khéng con séng dé
doi minhuv 107 wéc hen.”

Thi ra lGc r&i nha éng Hai & Quang Tri, cau Ha trong thdy Duong dua cho téi soi day chuyén,
nhung nghe tiéng duoc tiéng mat nén twdng lam chi tang toi va hira s& cho téi. CO 18 vi vay ma
cau cat cong vao Sai gon bao tin buén cho téi. Toi lang ngudi, nhuwng khéng cai chanh. Chiva
Quang déu d3 khuat, cdu nghilam ciling khéng hé gi.

Tir d06, t6i ludn luén deo soi ddy chuyén tugng Phat cha Duong. Va khdng ndi cho ai biét tai
sao.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 23 thdng Mudi, 2024



Chim Chich Lac Vao Rirng

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Sau gid rudi sdng ngay 17 thang Tdm nam 1975, chiéc xe buyt Ién ché vo chong toi va bon dira
em cung véi mot s6 ngudi ty nan khdac 1an banh ra khoi cdng trai ty nan Trai Pendleton & nam
California. Xe chay Ién phi trwong Qudc té Los Angeles va ngirng lai tredc mot phi tram cho gia
dinh téi xuéng. Nguwdi My dau tién ching toi gdp ngoai trai la mot cap vo chong I&n tudi hién
hau. La ngwoi tinh nguyén cua chi hdi Hong thap tu Los Angeles, ho chao dén va hwdng dan
chung t6i d&n quay vé hang Hang khdng Northwest dé check-in (ghi tén |ay thé |&n tau) cho
chang bay dau tién tdi Denver, Colorado.

Téi mang tap vé may bay trinh & qudy vé, nhan vién phu trach khéng nhin Ién hoi tréng 16ng,
“Smoking or non?” T&i bdi réi, “hat thubc hay khéng” nghia la lam sao? T6i yéu cau lap lai cau
héi. Van |3, “Smoking or non?” Hay anh ta bao t6i khéng duoc hat thudc? Vo ly, t6i khong
thdy bang cdm, va nhiéu ngudi chung quanh dang hit thudc tinh bo' ma ai néi gi dau. Tuy vay,
toi ti€c ré dui diéu thudc 1d méi hit mot phan ba vao chiéc gat tan trén quay. D6 13 diéu thube
dau tién toi thudng thirc trong gdn mot tram ngay, méi dwoc khui ra tir bao thuéc méi toanh
may ngudi ban trong trai chung nhau mua tang lam qua chia tay. Anh nhén vién bay gio mdéi
ngang dau Ién, tra lai tAp vé kém theo xdp thé |1én tau,

“Cam on. Chuc 6ng thuvgng I6 binh an.”

Hon mét tiéng déng ho sau, 18n may bay téi mai hiéu ra. Khac véi Air Vietnam bén nh3, & day
chd hanh khéch ngdi trén phi co chia 1am hai khu — khu hut thuéc va khu khéng hat thudc. Anh
quay vé hdi ching tdi muén ngdi & khu nao va khi thay téi hat thudc, ty y chi dinh ching tdi vao
khu hat thuéc.

Phi co |&n t&i cao do binh phi, vién dnh cta cudc sdng mdi trén mién dat tw do khién toi phan
khai ty thudng cho minh diéu thudc |4 thi hai va goi hai lon bia Budweiser, mét lon cho t6i va
mdt lon cho Sang em trai k&. Quynh Chau va cac em khac dugc udng nudc ngot mién phi.
Nhdm nhi nhitng ngum bia dau tién trong hon ba thang va thay lang lang véi hoi men, téi khéng
quén dé 1a lon bia dat gid nhat doi: MAi lon phai trad $1, mdt phan mudi tai san hién tai cla toi.
Khi xuat trai, Co quan Di trd va Ty nan Lutheran, t6 chirc thién nguyén gitp tim bdo tro va dan
x&p viéc dinh cu, cdp cho mbi ngudi $10 1am 16 phi; gior day t6i va Sang moi dira con $9.

Xudng phi trudng Denver, ching téi dugc mét thanh nién trac tudi tdi don va duwa sang quay vé
hang Hang khdng Frontier dé check-in cho chdng cudi t&i Bismarck, North Dakota. Anh ty gidi
thiéu 1a Ron (goi gon cda tén Ronald), ngudi tinh nguyén cuta chi hdi Hong thap tu Denver. Hinh
nhu anh phai bé mét budi lam dé ra phi trwdng gitp ching téi. Trong gan ba tiéng déng ho
trudc khi mdy bay cat canh, t6i va Ron nhin nhau nguwong nghiu. Anh it 1&i, va tdi 1& phép bay t6
long biét on bang nhitng 1&i 18 khach sdo nhu “Chung t6i d3 phi pham thi gi® cia anh,” “lam
phién anh,” “gay ‘b4t tién” cho anh,” v.v. Ngudi My tét bung nay khdng thé nao hiéu dwoc cai
dai boi 13t 1éo cla tiéng Viét nén ndi thang thén,



“Né&u 6ng khdng mudn tdi cé mat & day, toi cd thé dé gia dinh 6ng di moét minh.”
“Khong, khong phai vay . . .” toi 1ap bap; lai thém mdt chuyén “ngén ngit bat dong”!

Ho dao nha tho Ba Ngdi Lutheran bao trg ching tdi ra dén ching téi & phi treong Bismarck.
Cac em t6i di v& nha trén xe hai nhédm thanh nién tré, va tdi va Quynh Chau di vdi vi dai dién
nha tho 1a 6ng Ryland Gardner. Trong may tuan qua tdi d3 ti€p xuc vdi dng bang thuw va thudng
xuyén hon bang dién thoai vién lién goi tir phong dién thoai cong cong. Dung vé tdi va 16i goi
collect clia Hé théng Dién thoai Bell & Bac MYy rat gian tién cho ngudi goi di, nhung rat dau tui
tién cha ngudi “dugc” goi, tdi chi can quay s6 “khdng” (zero) tdi tdng dai va néi tén ngudi va so
dién thoai mudn goi t&i. Nhan vién tong dai goi s6 d6 va khi khd chd déng y tra tién cu dién
thoai collect (lam sao tir chéi cho duoc!), ndi cho hai bén néi chuyén.

Chuing t6i vé dén nha, dén dudc bat |én sédng truwng, chiéc banh Ién ghi dong chir “Welcome to
Your New Home (Chao mirng cac ban v& nha mdi)” cuing cac thirc udng bay san sang trén chiéc
ban 1&n gitta phong &n, va tiéc ti€p tan danh cho ching t6i bat dau. Tiéc tan, khach thu don
sach s& moi th( roi hdi ha ra vé. Ong Gardner vé sau cung va hen muoi gio sang hdm sau dua
toi di ky hop dong thué nha va lam cac tha tuc gidy to khac. Téi nhin déng hd: mdi chin gid
rudi toi; chdc hdn dan tinh nhé cé théi quen di ngl sém dé mai di lam.

Sang hom sau t6i day s&m, nan nd pha ca-phé uéng, va mé ti-vi xem tin tirc. Bay gid 45, 6ng
Gardner bam chudng; tdi mdi 6ng vao va hdi 6ng dung ca-phé sang chuwa. Ong cdm on va néi,
“Chac minh khdng du thi gi®; anh san sang chua?”
“Bac ndi muoi giod, con sém ma,” tdi ngac nhién.
“Bay gio la chin gio 45,” 6ng gio tay dwa déng ho ra.

Thi ra gio Bismarck di trwdce gior California hai tiéng déng hé. Chuyén nay, téi mu tit.

* k %

Gitra thang Chin, t6i nhan viéc tai tru s& trung wong Cong ty Tién ich Montana-Dakota (MDU) va
kh&i dau sdu thang tap su & s& Truyén Dién. S& cd nhiém vu thiét ké, trong coi xdy cat, va bdo
tri cac dwong day tai dién cao thé, mot I3nh virc hoan toan xa la d6i véi t6i. Ong cén sy gia Ed
(g0i gon cla tén Edward) duwoc cdt clr gitp toi lam quen vdi cong viec mai. Ong sinh & Hy Lap
va theo cha me di cv sang Hoa ky nam lén mudi. Tét nghiép trung hoc, 6ng hoc lam thg dudng
day mot ndm & tredang day nghé réi dugc MDU nhan vao lam viéc. Ban ngay leo cot dién, ban
dém 6ng cam cui hoc chuong trinh can sy dién ham thu va sau d6 chuyén veé tru s& trung wong.

Théng dau tién, t6i vat 16n vdi hai tip sach khd nhd nhat. Mét tap 1a Tiéu chudn Truyén Pién
trinh bay phuong phdp mau muyc dé thiét tri tru dién va dudng day tai dién, va do dac va vé
trac d6 dudng day ddi voi mat dat. Tap th hai la Phurong cdch K€ todn liét ké cac trwong muc
dung dé phan loai va chiét tinh gid thanh clda cdc du dn x4y cat. Hai tap sach chira toan danh tir
chuyén mén la; tdi 6m sach chay quanh nhd Ed va may ban ky sv giai thich. D& tim hiéu dic
tinh ki thuat cda cac thiét bi dién, tdi nhd Ed luc ki€m muc luc hang héa do nha ché tao cung



cap; dng vui vé tuan theo ciing nhu kién nhan chi dan cho téi cac cach thirc 1am viéc, duong
nhu thdng cdm ndi khé khan ctia ké di dan mdi.

Qua thang thir tu, thoi tiét mua ddng khac nghiét ap tdi, toi phai theo Ed ra ngoai trdi do dac va
khao sat dia thé, va thu gop dir kién vé dwong di cia cac duwong day tai dién cao thé. Téi chicéd
mat dé chirng kién va hoc viéc; viéc mang mdy mdc, do dac, va lam viéc thyc sy thi do Ed va hai
ngudi thg dam trach. Nhwng téi phai 16i tuyét c6 khi cao t&i dau gbi ngoai dong tréng, chiu rét
cdm cdm, va tdi vé bi cdm lanh phai udng ca ndm aspirin dé ngl yén va chuan bj ngay hdm sau
“chién dau” tiép.

Gid trwa nghi, bdn ngudi chdng tdi vao an trua & quan The Little Cottage (Tup [éu nhd), mét
café ndm & ria thanh phé. “Café” 1a quan &n ban ca d6 &n 13n thirc uéng va cé thue don gidi
han v&i mén an tuong ddi don gidn va gid phai chdng. (Ngudi My goi quén ca-phé |3
“coffeehouse.”) DAy la quan &n téi ném mui dau tién & Hoa ky; tdi cling xem thyc don, nhung
khong bi€t mén nao 1a mén nao nén goi thirc an bang cach chi tay vao Ed, “T6i &n giéng nhw
dng nay.” Téi ngac nhién khi thay ba bdi ban I&n tubi dua ra binh ca-phé ndng va khi khach
udng hét, dua ra binh khac; khach udng tha gian. Cudi bita an, Ed tra tién cho ca bon va sau d6
vé s& dién expense report (phiéu ghi cong tac phi) dé dwoc hoan tra; tdi khéng phai lam gi ca.

Sau thoi ky tap su, tdi chuyén sang lam viéc chinh thirc & nha Diéu hanh Hé théng Dién. Luc
nay, tdi va Quynh Chau bat dau dugc nho di lam théng dich vién cho ddng hwong khdng ranh
Anh ngit trong cong dong nguoi Viét Bismarck nhé bé, va nho do téi quen than vai Dan ngudi
Hué hao phdng va hiéu khach. Mot sang thir Bay, téi dua anh va ban anh la Phirc di mua bao
hiém cho hai chiéc xe cii hai anh vira mua. Xong viéc, Dan nhat dinh moi téi “di tiém” an trva
dé dén on. Téi dua hai anh dén The Little Cottage, quan &n duy nhat téi da tdi.

Trua thi Bay, quan déng khach, ching toi dirng sap hang chd ban tréng. Dan vén quen vdi I6i
khach ty y ngdi vao ban clha tiém an Viét nam, khéng ngirng chi trd, “Anh Ba Hoa té [kia], ban té
[kia] réng ma chi c6 mét ngudi ngdi, rdng [sao] anh khéng néi vai ho dé minh ngdi chung?” Toi
cam thay lam nhu thé sé cé diéu gi khdng 6n nén cé lan Iira,

“Chju khé ch mét chat di anh. Trudc sau chi cling dén minh.”

“Hay anh s@ béng sg via may thang M{?” Dan hét kién nhan, “Minh t&i ngdi chung ban,
an tra tién dang hoang ché ¢ dn cdp an trém chi clia ai ma s¢? Anh nhat gan vira vira thoi
cho!”

Bi ndi khich, t6i d&n trudc ban chi cd mot 6ng MY gia trong cé vé hién lanh va 1& phép hai,
“Chung tdi c6 thé ngbi chung véi dng & ban nay hay khong?”
“Khdng dugc, toi chwa an xong,” 6ng ta gidn di* ném chiéc khan &n |&n mat ban, “Tai sao
anh dén sau ma khéng chju doi ngudi khic an xong?”

T6i nhan ra minh vira toan lam mot diéu khéng giéng ai nén vdi vang xin 18i va rat lui vao hang
dirng ch&. Hai tuan sau, toi lai dwa Dan va Phirc dén hing béan xe cii khiéu nai vé chuyén hop
déng mua ban xe khéng ghi ding theo I&i cam két cda ngudi ban xe; nhan vién ban xe cii 13 mot
loai ngudi bi xem thi€u thanh that nhat & Hoa ky. Xong viéc, hai anh lai doi téi dwa di an fast



food (tiém d6 an ndu va ban cho khach &n véi) cho biét . .. mui doi. Tuy chua di an fast food
lan nao, toi cling hdng hdi dua hai anh dén tiém Burger King gan d6. Nam ngodi, khi con & Viét
nam, t6i d3 nghe co ban déng nghiép Diém Swong ta tiém &n nay.

Diém Swong ngudi Hué dau Cao hoc Sinh Héa tai Dai hoc Missouri-Columbia & Columbia,
Missouri va dau nién khda 1974-1975, vé tredng Dai hoc Ky thuat thudc vién Pai hoc Bach khoa
Thd Blre day cung vai tdi. Mot sang Chd Nhat di an sang chung véi téi va vai ngudi ban déng sw
Dai hoc K§ thuat & tiém ph& Tau Bay trén duwong Ly Théi T6, nang binh pham,

“Thay té xe Ilra cta tiém ni, téi nhd t&i tiém Burger King ban fast food ndi tiéng bén M.
Cong ty nd rat 16n, cé chi nhanh khap ca nwéc, va chi dirng sau McDonald’s. Burger King cé mot
loai xdng-Uych [sandwich] kéu la king burger thiét ngon va to, an hoai khong hét.” “To xe l{ra”
la t6 c& l&n nhat cha tiém phd Tau Bay.

That dé& nhé, tiém Burger King cé mén king burger vira ngon vira ré. Toi hién ngang dan hai 6ng
ban nha qué . .. gan bang t6i vao tiém Burger King. Bang thyc don in bang chit |&n xanh do
trén twong ghi nhitng mén la hodc, nhuwng tdi manh dan budc lai quay va déng dac, “Cho t6i
mot cdi king burger.” C6 ban hang khéng hiéu. Khi ti lap lai d&n [an thi ba, c6 biét chac toi
khong néi dua va tra 1o tiém khdng c6 mén d6. Mat mat véi ban, tdi gan cd cii va doi king
burger cho bang dugc. C6 kéu quan Iy ra, 6ng ta nghi tdi khdng biét tiéng Anh, vira giai thich
vlra lay tay ra du, va cudi cung chi vao hinh vé chiéc xang-aych Whopper trén bang thuc don,
“Chac han dé la cai king burger 5ng muon.”

To6i qué mét cuc! Nhuwng qué thi qué, téi nhan ra “king burger” cia Diém Suwong chinh 13 cai
xang-Uych thit bam (burger) c& by (king size) ma mdi day, Burger King gén cho céi tén thuong
mai Whopper nghe that kéu dé ngudi tiéu thu chid y va canh tranh v&i McDonald’s.

Budc dau & x&* ngudi, tdi la nha qué 1én tinh, b& ngé nhw chim chich lac vao rirng. Nhung ai
curdi hd muwdi cdi réng, toi chang cé gi dé hé then.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 13 thdng Mudi Mét, 2024



Chuyén Mot Con Song

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Mac con trai dau long 1én bdn ngay ching toi mua va don vao ngdi nha c¢é hai tang & géc dudng
c6 cdn phong khach rong chi€m hon mét nira dién tich tang trét. Chiéc 1o swdi bang gach nung
|6m sdu vao gilta blrc twong trong cung ctia phong khach, va ké sach hai bén 10 sudi cling dwoc
xay han vao trong twong. Ngay dau don vao nha, thay ké chira day sach, t6i giat minh goi
Quynh Chau dén xem,

“Tr ldc minh coi nha dén luc ky hop déng mua, khdng ai ndi téi nhirng cuén sich nay.
Khéng ly chi tredc quén dem di?”

“Th& Hai chdng vao s& goi dién thoai cho van phong dia 6¢ hoi xem sao. D6 ngudi ta,
minh 13y 4u sao dugc,” nang cling ngac nhién khdng kém t6i.

Phadi doi dén th& Hai vao s& téi mai goi dwoc vi hdm d6 13 thir Bay va nha méi don vao chua
gan dién thoai. B Encyclopaedia Britannica (tiéng La-tinh nghia la Bach khoa Toan thw Anh) d6
s& x&p ngay ngan trén ké sach bén trai; d6 1a bo tw dién bach khoa vé kién thirc téng quat bang
Anh ngit xuat ban tlr ndm 1768. Mac du &n hanh tai Hoa ky t&¥ ndm 1901, Britannica van giit 16i
viét chinh ta cGa Anh; thi du “colour” (thay vi color la mau), “centre” (thay vi center Ia trung
tam), va “encyclopaedia” (thay vi encyclopedia la tu dién bach khoa). Bo Britannica nay |a an
ban th& 15 (ndm 1974) gdbm 32 cudn vdi ba phan: 12 cuén Micropaedia (Vi mé) gdm nhitng muc
t ngan gon, 17 cuén Macropaedia (Vi mé) gdm nhitng muc tir dwoc khai trién sau rong, va mot
cudn Propaedia (Toat yéu) chi dan co cau cla bd ty dién.

Lan d4u tién dwoc mé tdi bod Britannica, t6i han hoan cam tirng cuén ngam nghia. Quynh Chau
va Mac thay nhau rat cdu 4u may cudén tap chi National Geographic (Dia ly Quéc gia) tir ké sach
bén phai dé xem hinh; dé c6 dén hon 200 cudn xép dwng dirng theo th ty thoi gian 4n hanh.
Mot t6 chirc van hda va khoa hoc bat vu lgi I&n nhat thé gidi, hdi National Geographic & Hoa ky
lam chd, quan tri, va xuat ban nguyét san nay tir ndm 1888. T& bao ndi tiéng in cin than tréng
nhw cudn sach, hinh chup dep hét chd ché, va nhat 1a nhitng bai viét doc dao vé phong canh,
lich st, va nhitng gdéc xa x6i nhat cla trai dat. Ngay trudc, trong hai ndm hoc trung hoc & Ban
Mé Thuét, tdi dwgc anh ban My phuc vu trong doan Thanh nién Chi nguyén Quéc té hoc tiéng
Viét vai téi tang hon mét chuc cudn National Geographic, va sau d6 vé Sai gon thinh thoang
“nh&” t& bao chay 1én American Bookstore trén dudng Nguyén Hué xem cop.



Gi® nghi gidi lao & s& chiéu thi Hai, thay vi goi dién thoai, tdi di bd dén van phong dia 6c¢ cach
noi toi lam viéc bén khu phd. Ba thu ky cta van phong a ngudi trong ho dao nha thd Ba Ngoi
Lutheran bdo tro gia dinh tdi cwdi niém nd,

“Toi biét thé nao anh cling dén. Vi bd Britannica va 16 tap chi National Geographic.”

“Dung vay. Néu chi trudc chua kip mang di, ching toi san long gitp dé vat hodan cé
chu,” t6i s6t sang dé nghi.

“Ong Schultz chd trwdc la gido su dai hoc hoi huu, khéng cé ba con than thich, va séng
mot minh trong ngdi nha dé dén khi khdng thé tu lo moi viéc cho minh. Sau khi ban nha cho
anh, dng ta mudn dem tat cd quan do, vat dung, va d6 dac trong nha tdng co quan tir thién va
nh& van phong ching toi lam gitp,” ba cwdi nlra miéng, “Ba Hoa, nhan t6i ndi anh va Chau la
mot cdp vo chong tlr té va dé thuong nhat ma téi duoc bit, 6ng ta biéu toi dé sach lai ting anh
chi va Ryland [tén M§ cda Mac]. Néu anh chi khdng mudn giit, t6i s& cho ngudi dén lay mang di
ngay.”

“Di nhién chung t6i mudn gitt. Ong Schultz don di dau?” t6i tinh glti cho dng tam thiép
cam on.

“Vao vién dudng ldo, nhwng éng ta khéng néi & thanh phé hay tiéu bang nao.”

Hai b sach cla dng Schultz hau nhu thay déi sinh hoat tinh than clda gia dinh téi. Britannica,
ngudn kién thirc ddng tay kim c6, ludn ludn cé san “& dau ngén tay” dé tra |&i cac cau hdi cla
toi 1a ké hay thdc mac va mudén tim hiéu su viéc dén noi d&n chén. Nhd nd, vai ndm sau, toi dd
tu tin d€ nhan |&i viét bai thudng xuyén cho tap chi Xxxx Viét 4an hanh & Toronto, Gia N3 Dai.
Mac dam ra lo |a véi nhitng mén d6 choi ua thich va sau gio hoc & trwdng, 5m mot cudn
National Geographic vira xem vira nh& Quynh Chau cat nghia nhitng chd khé. Nang gidng giai
bang tiéng Viét, cau bé vira hoc dia ly thé gidi vira hoc thém tiéng Viét.

DE cap nhat héa bo Britannica, hang ndm tdi ddt mua cudn Book of the Year (Nién giam) trinh
bay nhitng su viéc xay ra ndm trudc. Tuy nhién, cach duy nhat dé cé duogc tap chi National
Geographic 13 1am hoi vién hoi National Geographic nén t6i ndp don, déng nién liém, va tré
thanh hai vién dai han va hang thang nhan dugc tap chi glti d&n tan nha.

* k %

Mua thu 1998, tdi dugc tin Duy — anh ban tré gdp & Hoa Thinh Bén hai ndm truéc — dugc nhan
vao lam gidm déc ky thuat truyén tin cha héi National Geographic. Anh Ia con dau long cia moét
gia dinh Cong gido v6n thudc dia phan Vinh tinh Nghé An, ndm 1954 theo gia dinh di cu vao
Nam séng & lang Binh Gi3 thudc quin Dlrc Thanh tinh Phudc Tuy, va thoi nién thiéu tu hoc tai
tiéu chdng vién Thanh Phao-16 thudc dia phan Xuan Léc. Nd3m 1983, anh vuot bién sang trai ty,
nan Galang & Nam Duong, dugc nhdn vao Hoa ky, va dinh cw & vung Hoa Thinh Bén. Ban ngay
di hoc ban dém di lam, anh t&t nghiép ki suw dién toan rdi lam viéc cho hang Thompson Ramo
Wooldridge (goi tat 1a TRM), mot cong ty I&n bao gdm nhiéu kj nghé khac nhau.

Téi gdp va quen Duy qua su gidi thiéu cla Tao ban hoc cung 16p ki su véi toi; Tao 1a ban déng
sy v&i Duy @ TRM. Luc ay, TRM la mot trong chin cdng ty tring thau bé Nang luvgng dé nghién
ctru va thiét 1ap kho chira nhién liéu phdng xa phé thai trong ldong nui Yucca & ti€u bang Nevada.



Kho chira s& lwu trit an toan nhitrng thanh nhién liéu d3 duwoc dung tdn nhuwng con chira chat
phéng xa do cac co s& nguyén t& (nhuw nha may phat dién nguyén tir chang han) thai ra. Duy I3
truwdng todn k§ thuat TRM phu trach thiét k& hé théng truyén tin ndi két kho chira vdi van
phong bd Nang lwvong & Hoa Thinh B6n va try sé& cla chin hang thau rai rac khap Hoa ky.

Cudi thap nién 1990, trong khi viéc lam cGa Duy & TRM c6 moi bi lung lay vi chinh pha Hoa ky
ruc rich hdy bd du an kho chira Yucca, gidi k§ nghé va thwong mai cling nhu chinh quyén khap
thé gidi lo 1ang vé van dé “ndm 2000,” hay goi gon |a “Y2K” (Year 2000). Tl khi may dién todn
duogc sang ché& dau thap nién 1950, dé gian tién, khi thao chuwong chuong trinh dién todn, ngudi
ta dién ta ndm bang hai con s cudi cung. Thi dy, ngay 10 thang Chin ndm 1948 dugc may dién
todn ghi thanh 09/10/48 (theo 16i My, thang ditng trudc ngay). Van dé la khi ndm 2000 tdi,
may dién toan s& hi€éu ndm “00” |a 2000 hay 1900? Va nam “48” |a 1948 hay 2048?

Do d8, mai t6 chirc 6 at thué thém chuyén vién dé sira d6i cac chuong trinh dién toan dang st
dung dé biéu dién ndm bang ca bdn con s& nhuw “2000” hay “1948” dé khong bj nham 1an. Khi
dugc hoi National Geographic “tuyén md” sang lam viéc, Duy nhay lién cdi rup. Hai ndm sau,
thuc hién du dn Y2K thanh cong, anh dwoc thang chirc phd tdng gidm déc ky thuat truyén tin.
Sau nam sau, anh tré thanh phd téng giam doc “cap cao” (senior vice president) va 1a ngudi A
chau dau tién leo 1én tdi chirc vu nay khién t6i va cac ban hanh dién vi anh la ngudi Viét ty nan
nhu chidng ti. Nhuwng réi dong doi troi qua, téi khéng cé dip gap lai va khéng con nghi téi anh.
Cho dén khi “chuyén mét con séng” xay ra.

* % %

T ndm 1989, hang ndm hoi National Geographic t6 chirc cudc thi kién thirc dia ly & Hoa Thinh
D4n goi 1a National Geographic Bee danh cho hoc sinh tir 16p 4 dén I6p 8 trén toan quéc. Cudc
thi [an thr 19 vao thang Nam nam 2007 cé diéu déc biét: Cau hdi cudi cung khé nhat va quyét
dinh giai quan quan la cau hdi vé dia ly Viét nam:
Thanh phé nao la kinh thanh cda Viét nam trong hon mét thé ky va dworc con séng cling
tén tach lam déi?

Mot nit sinh 1dp 8 hoc trwdng nha (cha me day 13y) @ Redmond, Washington doat gidi va Ianh
phan thuwdng 1a hoc bdng $25,000 dé sau nay hoc dai hoc va mdt chan héi vién tron doi. Cau
trd loi cha em la:

Hué va séng HUé.

DPang trd lai dai hoc hoc cao hoc dién anh tai Pai hoc Nam California & Los Angeles, California,
Mac nhiét tinh theo ddi cuéc thi. Vén lau thong dia ly va s ky cda qué huong ba ma va lai la
ddc giad trung thanh cta National Geographic hon mot phan tu thé ky qua, Mac nhan thay cau
hoi cling nhw cau tra |61 déu khong 6n va goi dién thoai bdo cho tdi biét. Hué 13 kinh thanh cii
thi ddng, nhung con séng phai la sdng Huong — 18 nao la “séng Hué”? Lap tic, tdi huy dong
mot s6 ban bé, trong s6 d6 cé Tao, ra cdng tim hiéu tén “séng Huong” (hay Huong giang) cé tir
lic ndo ma nay bi gan cho céi tén “séng Hué.”



Theo céc sach ¢, trudce khi cé tén séng Huong, con sdng mang nhiéu tén khac nhau. Sach Dv
dia Chi do Nguyén Trai bién soan ndm 1435 ghi la song Linh. Sach O chdu Can luc do Duong Van
An nhuan sac ndm 1555 viét 1a song cai Kim Tra (Kim Tra dai giang). Sach Phd bién Tap luc cla
Lé Quy Dén goi 1a sdng Hwong Tra (Huong Tra nguyén). Nhiéu tai liéu khac cho biét sdng
Huong d3 tirng mang tén séng Ld Dung, sdng Dinh, séng Yén Luc, va song Hué. Phai, cé mot
thoi 13 séng Hué!

Huwong giang nghia 1a séng cé mui thom. S& di ¢d tén nay vi con sdng chdy qua mét vung dat
hai bén bd moc gidng co thach xwong b cé mui thom, va nuwdc séng quanh d6 dan dan cé mui
thom. Khong ai biét tén Hwong giang bat dau tir lic ndo, nhung diéu chic chan 1a khi cho dic
bd Clru dinh bang ddng dat trwdc san Thé Miéu trong hoang thanh vao nam 1836, vua Minh
Mang cho khac néi hinh séng Hwong 1&n Nhan dinh véi hai chit Han “Huong giang.”

Chung toi doan chirng ca giam khao ra cau héi Ian thi sinh doat gidi déu dung tai liéu chép theo
sach c6 do gido si tdy phuong sang Viét nam truyén dao viét vao mét thoi diém nao do trudc
nam 1836. Tuy nhién, cadu hdi hoan toan sai vi National Geographic Bee la cudc thi ki€n thirc
dia ly — khdng phai kién thirc lich sir — nén phai dung tén séng hién hanh (d3 cé it nhat la 171
ndm), ch& khdng thé dung céi tén hdi xira héi xwa. Toi va Mac bén ma “chién dich” yéu cau hoi
National Geographic cai chinh dé diéu sai [am khong vinh vién nam trong sach dia ly thé gidi.
Hai cha con soan mét s6 thu mau, glti dén ban be, va yéu cau ho chép lai va glti dén 6ng ch
tich hdi ddng quan tri hdi National Geographic va ba téng gidm ddc héi kiém chd but tap chi
National Geographic. Mac khuyén t6i ti€p xtc véi Duy va yéu cau anh [am hau thuan trong noi
bo hoi National Geographic, nhung toi ngai cé thé “déng téi néi com” clia anh nén tir chéi.

Trén mot tram 14 thu dugc gli di. Hai tuan sau, moi ngudi gl thw di nhan duoc thu trd & cla
ba phé téng gidam déc phu trach giao thiép vai quan ching cda hoi National Geographic. Thuw
chi c6 mot doan ngén gon,
Cam on quy vi dé quan tédm tdi cudc thi National Geographic Bee. Cdc gido su cua chting
téi nghién ctru ky lwdng tai liéu dé dung.

Chi cé vay! Khéng nhén sai, ma cling khdng cho minh ddng. Mot thang sau, toi cung vdi ba
nguwdi ban than quyét dinh “danh” tran cudi cung. Chung téi soan mét 1a thu mai; glti bdo dadm
dén céc nhan vién cla hdi ddng quan tri, tdng gidm ddc, va cac phé téng gidm déc (trong d6 ¢
Duy) cGia héi National Geographic; va thach thirc,
Chung téi moi quy vi cho nguoi ra khu thuong xd Eden & Falls Church, Virginia ld trung
tdm thwong mai va vén héa cta ngudi Viét & viing Hoa Thinh Bén va héi y kién bt cuir

A

ngudi Viét ndo & dé. Chi cdn cé mdt ngudi goi séng Hurong la “séng Hué” nhw quy vi dé



truyén bd khdp thé gidi, chung téi sé ddng qudng cdo cé tré tién trén to Washington
Post nhdn sai va xin 16i.

Ho6i National Geographic im bat. Sau dd, toi hdy bo chan hi vién va khdng con doc tap chi
National Geographic.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 27 thdng Mudi Mét, 2024



Hinh Nhw Duyén Tién Dinh

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Doi hoc sinh trung hoc cla tdi khdi sy tai trng Nguyén Tri Phuwong & hitu ngan séng Huong,
mac dau lic a8y nha toi & ta ngan, trén dwong Huynh Thic Khang (tredc goi la nga Hang Be), gan
clra Mang C4, va gan trudng Ham Nghi trong Thanh N6i hon. Me biéu anh Quang nép don cho
t6i thi vao dé that (I¢p 6) Nguyén Tri Phuwong vi,

“Trudng nd gan nha o Nam duong Tung bén xdm Chudi, mua mua lut g&i hdn & ludn
bén nha o duong cho hdn khoi 16i nudc lut di hoc — tdi Idm!” O Nam la em ho clia cha, va
duwong lam trung si Cong binh & Da Nang vira vé hwu don nha vé Hué.

Chién hoc |&p nhat (I6p 5) cing vdi téi & trudng ti€u hoc Thanh Long gén cau Thanh Long, hoc
gidi va cudi ndm duoc phan thudng, va ciing ndp don thi vao Nguyén Tri Phuong nén ching toi
hay gdp nhau néi chuyén thi cir. N6 va anh trai tén Can s6ng véi 6ng ngoai, nha la clra tiém ban
thuéc bac nhd gan cau Pdng Ba, va Can hoc trén ching t6i mot Iép. Nguyén Tri Phuong chi lay
dd bon 1&p dé that hay 240 hoc sinh ma nghe dau ¢6 hon 1,200 ngudi nép don. Tdi ndi,

“Khéng dé n mé! Mudn dau, mdi thang minh phai d& dau hon chin trdm rudi thang
khac.”

“Can nhat la dirng ndi trwdc budc khéng qua. Chir minh phai ndéi ‘danh hdng,” ché dirng
ndi ‘dau réi’!” nd khuyén toi.

“Vi rdng rira?” t6i ngac nhién.

“’Danh hong’ ndi lai thanh ‘dong hanh,” nghia la mang hdnh dién vao ngudi, hay thi dau
vé vang. Con ‘dau rdi’ 1a ‘ddi rau,” nghia 1a budn vi thi rét. Mi hiéu chua?”

Toi va Chién déu “déng hanh.” T6i dirng dau bang, nd dau cao, va chiing toi duoc xép vao mot
|&p dé that ma hau hét hoc sinh néu khong phai con chdu gia dinh tai mat & quan Hiru Ngan thi
con em gido suw cla trudng. Vai dira di hoc bang cdng xa chinh phl mang bang s6 VA hay VB vdi
tai x& dua rudc. Trong 1&p chi toi va Chién lam ban vdi nhau; khdng ai thém ngd ngang téi hai
thang hoc tro “tredng nha qué mé dudi Bao Vinh” nghéo ma choi tréo.

Ngay di hoc cla t6i bat dau tir ndm gid sang. Chi & tén Clc danh thirc tdi ddy an sang va sira
soan di hoc. Giup viéc cho gia dinh tdi khoang hai ndm nay, chi chirng 16, 17 tudi, xinh xan va
hoat bat, va tan tinh sdn sdc anh em t6i. Ngudi cung lang véi me ngoai Quang Binh, chi mo coi
cha me s&m va & Hué séng véi anh trai va chi ddu. Hai ngudi nay nghéo nén cho chi téi & cho
gia dinh t6i, vira c6 com dn do mac vira cé tién cong dem vé gilp anh chi. Me xem chi nhu con
chau trong nha va hira khi gdp ngudi dang hoang tir té sé& ga chi lay chong.

T6i roi khdi nha véi chiéc cdp da “to bang ngudi hdn” (107 clia me) dung day sach vé, va chiéc
mii phdt (“feutre” ti€ng Phdap 1a da hay ni) vanh tron |am bang ni day va trén chép nan [dm vao
bén phia theo kiéu mi hudng dao, qua cau Ha cho khi téi dau vao dé that. Cau la em chu béc
cla me va giup me trong viéc hoc hanh cla cac con va thudc men khi cidc con dau ém. Me cho
tdi hai ddng va dan di dwdng Huynh Thic Khang doc theo b& séng Dao (séng Déng Ba), hét



dudng tdi bén xe do gilra cdu Gia HOi va cho Déng Ba, di bang qua bén xe xudng bén do di do
qua song Huong (mdi chuyén do trd mot dong), va di bd mot quing ngan téi truong. Nhu vy,
vlra dwoc nghi chan vira thu ngdn duwdong di hon mot nira.

Téi ghé qua nha Chién ra nd di hoc. N6 khéng cé tién di do nén ching téi di doc bo séng, ré
qua duwong Tran Hung Pao, di qua cau Trudng Tién, va sau dé mdi tdi trwdng. Hai thang vira di
vira néi chuyén tam phao va kip tdi treong dirng sap hang ngoai san dé chao cd va “suy tén
Ngb Téng thdng” trudce gitr hoc. Gid nghi, véi hai déng bac trong tui, tdi rd né ra ngoai khudn
vién truong mua keo kéo hay ca-rem cay dn. Tan hoc vé, khdng so bi tré hoc, ching téi vira di
vlra gidn, thuong di theo duong Gia Long (trudc goi la nga Gilra) c6 dong nguoi qua lai, va doi
khi vao nha sach doc ching (doc Ién hay coi cop) may bo truyén Tau, trong sé dé cé bd Chung
V6 Diém bdn cudn tdi mo wdc ma khdng cé tién mua.

Mot hdm, Chién nghich ngom giat phat cai mii phdt trén dau toi lieng xuéng dat. Toi d6 cdu,
“Milugm mii Ién cho tau. Khong thi tau khéng them choi véi minira.”
“Khéng lugm. Mi man [lam] chi tau?” né cwdi cudi.
“Nh& nghen. Mi liéng cla tau thi tau dé cho hdn mat ludn,” t6i gian |ay mim méi budc
di.
“DE d6 cho ho 18y! Mii chi clia tau ma tau s@,” né van cudi va di theo toi.

Khi nhan ra hau qua cla long ty &i vo 16i cha minh, ching toi quay lai thi chiéc mii d3 bi nguoi ta
lwgm mat. Toi nghién rang chi mat Chién, “Mi phai dén mii cho tau,” rdi cdm cui di mot mach
vé nha. Me khdng ray ma biéu anh Quang 1dy mii cii cGa anh cho téi dung. Tl hon mot ndm
nay, anh khéng déi mii vi s¢ hu dau tdc chai bi-ddng-tin (“brilliantine” ti€ng Phap la dau lang
xtrc téc) lang muot. HOm sau, toi khéng ghé ri Chién di hoc nhu thuwong € va di do qua song
dé khai di cung dudng véi nd; chuyén vé ciing vay. O trudng toi ngdi hoc bai hay chai mot
minh, khéng thém nhin nd, mac du nhiéu [an néd mon men dén lam quen.

Hai tuan sau, Chién dén nha tdi, vao nha |13 bat khdc tire tudi, va trén tay cdm cai mi phd — tén
goi chung nhitng chiéc mi nhau nho cii k§ thudng thay cac 6ng day xe phd ban rong doi. Me di
vang, nha chi cé Cuc 1a ngudi Idn. Chién twdng chi la chi tdi bén m& may ké 18 nhirng cau néi d3
chuan bj trudc. Dai khai né néi da cé 16i Idn vi lam mat mii t6i, nhung khdng thé nao cé tién
mua lai chiéc mii d6 nén xin chj cho dén bang chiéc mii nay. N6 khéc ké dang séng nhu tré mo
c6i, cha me ra Bic tap k&t ndm 1954 va bd anh em né lai cho 66ng mé (6ng ba) ngoai nudi. Roi
mé, ngudi yéu thwong né nhat, cling sém qua doi.

Toi mui 1ong va hét gidn Chién. Cuc dudng nhu cdm thay nd la ké déng diéu nén ciing thit thit
khdc theo. Chicam chiéc mi phé tra lai né kém theo 1&i an Gy, “S6 phan em nhu riva, budn
cling khéng thay déi dwoc chi hét,” va mé kim bang gai tui do 13y ra hai déng bac gidu kj dudi
day tui, “Cho em mua keo an.”

Khi téi hoc duoc gan nira nién khda, o Nam duwong Tung don nha |én Bén Ngu xa trudng
Nguyén Tri Phuong, va me nh& cau Ha xin cho t6i chuyén trwong sang Ham Nghi dé di hoc gan
hon. Noi day, hoc sinh phan 1&n nghéo, hién lanh, ham hoc, va dé lam quen. Ban tdi cé dira &



Bao Vinh xa hon nha toi; cé dira & dudi lang qué xa hon nita, di hoc phai qua do va dap xe ca
chuc cay s6 moi vong di vé; va cé dira nha qua xa, phai lén Hué & tro nha ba con.

Toi gap lai Chién khi ching t6i cung |én dé tam (I&p 10) trudng Qudc Hoc. Chién hoc dé tam B1
hoc quéc van vdi gido s Hoang Ngoc va xem 6ng la than twong, va téi hoc dé tam B3 hoc quéc
van vdi gido suw khac. (Ban B la ban Khoa hoc Todn.) Hoang Ngoc tot nghiép ban Viét-Han Dai
hoc Su pham Sai gon va, theo |&i anh Quang, c6 “gbc I&n” nén ra trudng dwoc bd ngay vé Hué
day Quéc Hoc. Ong lap di, dé téc dai, va mac quan 8ng tum trong rat “cao bdi.” Day qudc van,
nhung 6ng ghi danh hoc triét & Dai hoc Van khoa Hué nén muon tiéng dé thuyét gidng Karl
Marx va Friedrich Engels va tuyén truyén cho Viét Cong. Anh Quang néi,

“Bén minh chua ré téi thang Viét Cong nam vung nd vi so ‘goc 1én’ cla hdn va doi dén
khi bat duoc tay day duwoc cdnh [bat qua tang tai tran] méi tém cé.”

C4n anh cla Chién thi dau vao truong Cao dang Pién hoc Sai gon ndm 1964, trwdc tdi mot nam.
Nam 1966, Hoang Ngoc nhdy ndi, va Chién luc dy |a sinh vién nam th( hai trudng Pai hoc Khoa
hoc Hué ciing bién mat theo 6ng. Tét Mau Than (1968), Can 16 dién |3 Viét Cong nam vung va bi
bat gilt; lUc 4y anh hoc dé t& nién k§ suw dién va & trong cu xa Quang Durc trén duwdng Cong Ly.
Anh bi duva ra toa &n quan su, két 4n ndm nam tu, va giam ngoai Cén Son.

* %k %

Thang Muoi Mot nam 1997, tdi cé dip ghé tham nam California va gap ban la Lap lam quan ly
nhat bdo Ngan Viét. Lap cé thiép moi du budi hoi ngd hang ndm cla hoi Ai hiru Quéc Hoc -
Dodng Khanh Nam California, dua cho t6i, va giuc téi du vi anh vén |a dan Chu van An Sai gon,
khéng quen biét véi ddn Quéc Hoc hay Pong Khanh Hué. T6i di dw ma khéng hy vong gap
nguwdi quen vi tdi chi hoc Qudc Hoc ndm dé tam (sau d6 vao Ban Mé Thudt) va nghe néi hdi gobm
nhiéu vi trudng thugng 1a gido sw va cwu hoc sinh d3 thanh danh.

Khi chwong trinh van nghé gan két thic, t6i chot thdy mot ngwdi dan 6ng trac tudi tdi ngbi cach
xa hai ban nhin t6i chdm cham. Tréng anh quen quen, nhung t6i khéng nhé ra la ai nén tdi gan
nhin bang tén dan trén nguc 4o anh. O, khéng ngd dé 1a Chién, thang ban cii! Ching tdi ra
ngoai phong hoi va sau vai khodnh khac b& ngd, k& nhau nghe chuyén doi 34 ndm qua. D6i mat
buén rudi rwgi, ban tdi héi tiéc,

“Sau khi liéng bo mot phan ba doi son tré xuéng cai hé cirt Cong san, nam 1975, tau
mang than tan ma dai tlr trén rd [rirng] vé Hué. Chin ndm ddi khat, bénh hoan, thiéu thén, va
ngay dém trén chui trén nhli sg bi quan Viét nam Céng hoa can quét va B-52 My ddi bom.
Ngoai vai thang dau dwoc dung 1am céng cu tuyén truyén, tung hé 1a ‘phan tlr gidc ngd’ va
‘thanh phan yéu nuwdc’ chéng ‘MY Nguy,” tau khéng duoc giao céng tac chi hét.”

“Bon COng san cé bao gid tin ‘thanh phan tri thie tiéu tu sdn’” nhu may,” toi gat gu.

“Vi khéng ¢ céng vdi ‘Cach mang’ va khdng mudn ton hét bo dit bon cdn ngé vé hoc
ngu xuan, tau man cu-li séng qua ngay téi cudi ndm 1987 thi vuot bién qua day.”

“Anh C4n may sao?”

“Sau ndm nam tu, anh tau dugc tra ty do va séng an khuat & Sai gon. Viét Cong vd, anh
nhao ra hoan ho ‘Cach mang’ va ké cong trang, nhung chang ma mé thém nghe. Rdi anh viét



hoi ky théu dét ‘nhitng hoéi trc chan thuc va day khi phach vé doi séng tu nhan Con Dao,’ in
thanh sach, va dem ting nhiéu ngudi. Nho d6 duoc tui hdn thi cho chire bi thw dang Gy
phudng & quan Go Vap, mot th chirc quyén danh cho can bo i to rit hang bét ngoai Bic vo.
Chir anh vin chua chiu m& mat!”

T6i nhé ra minh chua biét gi vé gia dinh Chién,

“V@ con may ra sao, qua day dugc véi may khong?”

“Chéc xiu nira mi s& biét,” Chién gio tay nhin dong ho, “Mu [ba] nd va thang con sap tdi
doén tau.”

Vo Chién, ngudi dan ba duyén déng trac ngii tuan, budc xuéng xe cham chu nhin téi va dgi nd
gidi thieu. Nhuwng né cudi cudi 1am ra vé bi mat dé chung téi luc ky &'c ma nhan nhau. Tdi bong
alén, “Chi Cuc! Chij Cuc!” va nhay tdi 6m chao chi,

“Té ra chi la ba x3 ban t6i. Lam sao chi gap nd, gioi qua vay?”

“Duyén no Troi cho, Ba Hoa oi. Chu nh¢ la trwdc khi nha minh don vo Ban Mé Thuot,
mu [thim] tim dwoc ngudi dé ga chi. Eng [anh] nd |a trung sT quan y lam trong don Mang Ca.
T&t M4u Than, chi cé mang thang nd té [d6 kial,” chi dua tay chi chang thanh nién ngdi trong
xe, “Duong dém, Viét Cong vd nha bat eng dem di tha tieu mdt dat. Ong nodi hdn, hdn 4c cdch
chi!” chi chlti nhe nhang; “muy” chi ndi la me.

“Thiét t6i qua!” toi xic dong.

“R6i chi dé con va mén nghé may va nudi hdn. Ndm 1976, khdng biét troi xui dat khién
lam rdng ma chi gap lai Chién. Chién mirng him. Chij khai lién la khéng phai la chi ruét chi ma
la ké &n ngudi & dwoc my va may chd thuong ma théi. Nhung Chién khdong quan chi ma lai ung
chi. Hai dra xap vd thanh vo chéng va c6 stre lam lung danh dum tién di vuot bién.”

“Mu ni |a thién than ctru gidi thang ban vo tich sw ctia mi,” Chién cuwdi tdn mang tai.

Do t6i mat chiéc mi phdt, Cuc va Chién gap nhau roi vé sau nén duyén vg chong. Chuyén xay ra
nhuw trong ciu ca dao, “Phdi duyén tién dinh but roi dwoc déu.”

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 11 thdng Muoi Hai, 2024



Ngu&i Théi Ong Bu Du

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Trong may nam hoc trudng Ham Nghi trong Thanh Noi Hué, & nha téi chiu tiéng la dira bdn xin.
Me néi, “Thang nd, khdng ai xeo clia hdn dugc mot tri.” Thinh thodng anh Quang theo t6i nan
ni muon tién di udng ca-phé & quan Lac Son véi ban, hira sé trd lai gdp doi, va khi téi nhat dinh
khong cho muwon, dugc dip cwdi nhao,

“Mi 1a thang keo kéo ban tién dé rét trong qudn.”

Keo kéo ban rong mau trang lam bang mat mia hoic duwong ndu dic quanh thanh éng boc dau
phung rang chin. Keo kéo rat déo va dé kéo dai thanh thanh nhé nén “keo kéo” chi tinh ha tién
keo kiét. Giaithoai “dé rét trong quan” thuong dugc me ké khi néi chuyén dan ba sinh con ra
dé dang hon sinh con so, con dau long. Ngay & ngoai lang qué Quang Binh, mdi [an sinh con,
me vé nha ba ngoai ndm noi, ba thang mudi ngay con cirng cap mai vé lai nha dng ndi. Luc sinh
t6i, me dau bung dé lic dau hém, gan sang bé boc nwdc 8i me biéu chi & diu 1én nha ngoai
khéng t&i nlra cdy s6. Gan tdi noi, nha ngoai con & bén kia dudng, t6i bong lot ldng chui ra
khéc oe oe; me phai dirng tai chd trong khi chi & chay vao nha kéu ba mu ra d& dé.

Mot dira hoc trd nhé nhu tdi hoa hodan méi cé chut tién ngudi I6n cho trong nhitng dip thi dau,
Tét nhat, v.v. ma lai bi ché I3 keo kiét — m6t nghich ly kho tin! Ciling tai tdéi mé doc truyén Tau
nhw Chung Vé Diém, Phong Kiém Xuén Thu, va Tdy Hon Dién Nghia do Tin Btrc Thu x3 an hanh
va phan 1&n do Té Chan dich, nhwng khdng thé xin tién me dé mua nén phai chat chiu danh
dum tirng dong. Mdi lan dwoc nghi “hai gior sau” (hai gior cudi cung clia ngay hoc bdn tiéng) vé
s&m, tdi ru thang ban than nhat 13 Phuc di vé bang 16i ra clra Thugng T, ghé nha sach Thuong
T, va say sua coi chting (coi cop hay doc Ién).

Trong cac bé truyén Tau, téi thich Chung V6 Diém nhat. Chung V6 Diém la tién nit bj doa xuéng
tran thanh mét thiéu nit dién mao xau xa, nhwng van vd song toan va phap thuat cao cudng.
Nang trd thanh hoang hau cla Té Tuyén vuong va gilip vua tri vi thién ha. Bo truyén gédbm bdn
cudn, mdi cudn dé gia chin déng. Téi dy dinh s& tiéu thém ba, bén déng dé mua bia déng sach
lai vi bia truyén Tau in trén gidy moéng dé hu. B&n muoi déng mua truyén, toi ao wdc cd bay
nhiéu! Tuy nhién, wéc mo ay khong bao gio thanh sy that: Mdi khi toi dé danh dd tién, nhu cé
Troi xui khién, mot chuyén quan trong va can thiét hon xay dén khién tdi phai d6c dng.



* k %

T6i hoc dé that (I6p 6) trudng Nguyén Tri Phuong gan nira nién khéa méi chuyén truong sang
Ham Nghi. D&ra ban dau tién & trudng méi la Phic; nd cao va dm, 1&n hon t6i khoang hai, ba
tudi, va nhut nhat. Téi mé 1&i Iam quen trudc,

“Tau tir bén Nguyén Tri Phuong qua, khéng quen ai trong 1&p.”

“M@&i dau tau cling riva; truede la sau quen,” giong ndi nhd nhe va tir tén cha nd khién toi
hét ngai ngling.

“Mi hoc tiéu hoc chd mé?”

“Tau hoc ngoai lang La Chit r6i v Hué hoc dé that,” n6 bén |&n thd nhan.

La Chit thudc x3 Hwong Chi¥ quan Huwong Tra va cdch Hué hon muoi ciy s6. Toi héi thém,

“O Hué mi & mé?”

“Tau & vdi cha thim; chd tau lam cai trudng trudng Binh Minh va dugc cdp nha & & phia
sau truong.” Truwdng trung hoc tu thuc Binh Minh nam ngay chan cau Thanh Long va gan nha
toi.

“Mi hay vé lang khéng?”

“Chirng d6i ba tuan hay t&i ngay nghi |, chd dap xe dwa tau vé thdm ma. Mai mdt mi
vé lang tau choi; gdp mi chdc ma mirng 13m,” né moi nhu da quen tdi twr 1au.

Budi sang tdi ghé nha chd thim Phdc rd nd di hoc. Tan trudng hai dira vé cing dwdng. Budi
chiéu né mang sich vé& xudng nha téi hoc Phap van vi nha tdi cé dd tha ty dién nhu Ty dién
Phdp-Viét cha Pao Dang VY, T dién Phdp-Viét cla Dao van Tap, va ty dién tiéng Phdp Le Petit
Larousse. Cudi tudn téi l1én nha chd thim né choi. N6 mé céi cha tir thud bé, nha nghéo, va
ngoai tién mua sach v& dau ndm hoc, khdng bao gid thay tiéu mot dong bac nao.

Nam sinh treong cdng di hoc phai mac déng phuc — quan xanh dam, do so-mi trang — ma hoc
trd nhé va ham hoc nhu t6i va Phic hanh dién méc. Roi bdng cé 1énh trén nha Hoc chanh
xudng bat mdi sang thr Hai hoc sinh phai mic quan trang, 4o so mi trang dé chao c& va “suy
tdn Ngb Tong thdng.” Ngudi ta ndi nha ban |énh nay ct dé lam téng thdng vui Iong vi “Cu” rat
chudng trang phuc mau trang. Cudi tuan dé, Phic phai vé lang dé,

“N6i ma tau ban thing théc giéng 18y tién may dong phuc trang.”

Tlr d6 ching tdi con phai médc do quan trang dé di dy mit-tinh, tic 1a bidu tinh, & cong trwdng
Phu Van [au, mdi khi cé I8 lat. Trong s6 gdn mot chuc ngay |18 trong ndm, hai ngay |18 Ién nhat 1a
Song That, ngay bay thang Bay, ngay Cu Ngb vé nudc chdp chanh; va Quéc khanh, ngay 26
thang Mudi, ngay khai sinh nén cong hoa.

D&i véi tdi, cuc hinh I&n nhat |13 nhitng [an “di dén Cu” hang nam vao ngay mong bdn thang
Giéng duong lich, khi troi mua déng Hué mua phun gié lanh. Ngay mong ba, Cu Ngd &n sinh
nhat minh & Sai gon, mong bdn bay ra Hué tham “Cu C6” (ba me), va mdng ndm mirng sinh
nhat ba. Ngay mong bdn, t6i phai roi khdi nha trwdc sau gior sang trong bd dong phuc trang
(khéng dwoc mac 4o len bén ngoai) va dén truwong tip hop diém danh Itc tdm gid sdng. Hoc
sinh Ham Nghi di hang mot ra clra Thwong T, qua cau Truwdng Tién, va dirng & dia diém duogc



chi dinh trén dudng Tu Blrc ma doan cudi chay qua cau Trudng Tién va dwdng Lé Thai T chay
doc theo b& séng Hwong. Poan xe Cu tir phi trudng Phi Bai s& di qua hai dudng nay vé Phu
Cam la noi Cu C6 6.

Hoc sinh chlng tdi dirng hai bén dwdng, cdm cay c& nhé bang gidy, va dai cd ngdng dgi dén hai,
ba gi® chiéu — vira déi vira lanh run — mdéi thady doan mé-té canh sat mac do trang, doi két
trang, va mang gdng trang dai t&i khuyu tay ho téng hai chiéc xe den bit bung chay vit qua.
Dudng nhu Cu Ngd khdng hay biét cd may ngan hoc sinh dirng hai bén dwong run 13p cap phat
c® hoan hd Cy. Budi t6i, t6i [én con s6t; me lo 1dng biéu anh Quang mai cdu Ha dén thdm bénh.
Cau la em chu béac cia me va gitp me lo thudc men khi cdc con dau &m. Me gian dit chi,

“T8 cha thang Hay trén nha Hoc chanh bay chuyén bo d& diéu dém Cu Ngd bat con tau
dirng ngoai mua lanh rdi dau nam xudng nhu ri.”

“Thang nd ngay trwdc hoc Khai Binh sau tui ba I&p, ndi tiéng hoc gidi nhwng hitu tai v
hanh va chuyén ninh bo gido sw ngudi Phap. Sau duoc hoc béng qua Phap du hoc, vé Hué man
to [lam I&n] nho ninh not cap trén,” cdu H4 xen vao.

Mua xuan ndm toi hoc dé ngti (I&p 8), nam sinh Hué dwoc Iénh mdi chidu thir Ndm tap trung &
san van dong Ty Do vd&i quan dai trang, 40 may-6 trang h& nach, giay ba-ta trang, va vé trang
dé tap thé thao. Phuc lo 1ang ra mit vé bd déng phuc mdi,

“Cudi tuan tau vé lang néi ma tau ban bét heo. Lira heo ni con nhd qud, ban mot con thi
khéng du tién may d6, ma ban hai con thi ma cut vén, mai mét khong du tién tra ng.”

“N6i ma mi ban mét con théi. Tau mdi dwoc cau thudng bén chuc déng ma khéng biét
lam chi. Cho tau phu v&i mg mi nghen,” khéng thé cdm long khdng gilip ban, tdi ndi tré vé
ngudn géc va muc dich mén tién.

“Khéng duwoc mé. Mat miii mé ma tau lay tién cha mi?” né diu dang phan déi.

“Rira méi kéu 1a ban bé! Mi khéng 18y tau khéng choi véi mi nira,” tdi néi chac nich.

O san van dong Tu Do, hoc sinh cta ca ba trérng Quéc Hoc, Ham Nghi, va Nguyén Tri Phuong
tap di dién hanh, chan budc rap khudn déu nhau, va ngay hang thang 18i; vira di vira hai bai
“Khde Vi Nuwdc” chia Hung Lan (1922 - 1986),

Khée vi nwdc kién thiét quéc gia.

Doan thanh nién ta gop tai ba,

tao ngudn ddn sinh mdi,

hung manh trong nam gici

hop lwc xdy hung thinh chung nwdc Nam . . .

Ti€p theo, trong phan thé duc thao dién, ching t6i ndm trén bi cd thanh hang thang tap roi
dong loat dua tay dua chan Ién cao. Ong Hay ngdi trén khan dai quan sat cung véi cac vi hiéu
trwdng, cam loa déc thuc, va sau hon ba tiéng dong ho, két thic budi tap véi ldi mang mé bon
hoc trd than hinh nhé nhai moé hdi dudi nang chiéu chéi chang,

“Hoc sinh 13 rudng cot qudc gia chi cac anh! Co may dong tac thé thao ma tuan niqua
tuan té [khac], tap hoai khong ra trd trong chi ca.”



Ong Hay bét hoc sinh Hué tap dé biéu dién cho Cu Ngb ra coi vao budi & phat phan thuwdng cudi
nam hoc cho hoc sinh toan tinh Thira Thién. Chung tdi tdp dugc ndm tuan thi dwoc 1énh
ngung; |& phat phan thuwdng bi hdy bd vi Cu ban khong ra dugc. Bio hai ma thang ban t6i mat
tiéu con heo va téi mat toi bd Chung Vé Diém.

* % %

Trudng Qudc Hoc khai gidng cudi ndm 1896, mang tén Phap Tu Qudc Hoc Truwdng véi vi chudng
gido (hiéu trudng) dau tién la Ngé Binh Kha, than sinh Cu Ngd. Phép Tu |a “chir Phdp” vi ban
dau muc dich chinh 1a day chit va néi tiéng Phap, va Quéc Hoc |a goi tat clia bén chit Qudc gia
Hoc dudng nghia 1a “trudng hoc qudc gia.” Dén nién khda 1935-1936, khi m& thém céc 1ép dé
nhi cap, trwdng déi tén thanh Lycée Khai Dinh.

Ong Hay sinh ndm 1927 tai Hué va hoc trudng Khai Dinh. Ong hoc gidi va dwoc cac gido sw
ngudi Phdp yéu mén, sang Phap du hoc tai Pai hoc Sorbonne & Paris, dau bang Clr nhan Toan Ly
Hda, vé nwdc day lai & tredng Khai Dinh, va ndm 26 tudi, dugc bd nhiém lam hiéu trvdng. Sau
ngay Cu Ngb chap chanh, 6ng ting cong xin déi tén trudng thanh trung hoc Ngd Dinh Diém, va
nhd d6 duwoc thang 1én chirc gidm d6c nha Hoc chénh.

Nhung cai tén mdi, von khéng duwoc dan Hué wa chudng, khéng ton tuc lau. Chuyén ké rang
cubi ndm 1956, trong |& ky niém 60 ndm ngay thanh |ap truong & Hué dudi su chili toa cla Cu
Ngé, 6ng hiéu trudng mdi, ngudi thay thé dng Hay, khéo léo bam véi Cu,
Cu la nhén vét quan trong phdi danh tén cho viéc trong dai chi thay tén vua Khai Dinh
bu nhin & trwdong trung hoc ndy thét khéng xirng ddng. Néu khéng 18y lai tén Quéc Hoc
cdi thi xin I8y tén cu c6 Ngb Chuéng gido.

Cu Ngd nhét da va biét y bén chdp thuan cho phuc héi tén Qudc Hoc, nhung 6ng hiéu truéng
chi tai vi d&n cudi ndm hoc. Ong Hay xem minh Ia chia té clia hoc sinh mién Trung. Tha ho ban
hanh I&nh lac gay ra hau qua khdng hay cho hoc sinh va gia dinh, mién 13 1am Cy vui Iong. Ngoai
ra, dng giam doc 1a hung than cta hoc tro Hué, ra dudng thdy nam sinh ndo lam gi khéng vira y
la dirng xe hoi lai, tim ¢ 4o anh hoc sinh “pham t6i” bat tai lia lia, va trach mang khong tiéc Ioi.
Khoéng ai dam ndi 6ng Troi con.

Mét hdm éng Hay trdng thay anh Quang dap xe nghénh ngang gitra dwong. Anh di don chi em
cd ban hang xdm di hoc trwdng Dong Khanh vé, mai ndi chuyén va nhin phia truwdc, va khéng
nghe tiéng coi xe hoi sau lwng. Chiéc xe clia 6ng lach qua bén trdi réi chan dau anh. Ong budc
xuéng, gidn dit va oai v&, va mlng cli 1ap lai. Khdng ngd, di dém cé ngdy gdp ma, gap phai tay
anh Quang, mot ké khdng biét s¢ Ién chi ai. Anh néi gian chi tay vao mat éng,

“T6 cha mi thang khén nan. Ca gan ddp tau gitta dudng!”

“Hoc trd mat day! Mi biét tau 13 ai khéng?” dng toan danh nira, nhwng anh kip IUi lai.

“O Hué ni ai ma khéng biét cdy [cai] mat mo clia mi. Thing bo dit ngudi trén, dap dau
ké duwdi, va gidi nghé cam c... cho Cu Ngb dai!” néi xong, anh quay nguoc xe dap, |1én xe phdng
nhanh, va lach vé duong kiét (ngd hém) trén biét.



Cau Ha biéu ddng tinh v&i anh Quang, “Thing nd gidi nghé thdi éng du dd.” Ong du da 1a cai
cudng dai va bong cla la cay du dd. Ké ninh cam ong du dd dat vo 16 khu (16 d...) clia nguoi
duogc ninh va phuing ma thdi. Bong tac nay, con nit Hué kéu 1a “thd khéi,” tirc 1a théi khu. So
v&i 6ng Hay, chdng tha toi bi ché 1a thing keo kéo ban tién.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 25 thdng Mudi Hai, 2024



Bé Cdi LAm

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Gia dinh téi dén Bismarck th ph tiéu bang North Dakota mét t8i trung tudn thang Tdm nam
1975. M6t ngay sau, vi dai dién nha thd bdo tro 13 6ng Gardner ché t6i di phong van chan sales
engineer (ky s ban hang) cla céng ty Border States Electric (BSE). “Border states” chi cac tiéu
bang nam sat bién gidi bac ctia Hoa ky, va BSE cung cap thiét bi dién va cac dich vu lién hé cho
nhirng thi trudng xay cat, ki nghé, va dién luc trong hon mot chuc tiéu bang quanh day. Cudc
phdng van dwoc sap dat tir trwdce vi tir trai ty nan Trai Pendleton, toi da glti résumé (ban tém
tat boi cAnh hoc hanh va lam viéc) ra cho 6ng.

Ong Gardner lai xe d&n mot toa nha lén, hinh nhu gan nha t6i, va ndi tru s& nhanh Bismarck cla
BSE chiém tron tang sau. Ong dinh than chinh dua t6i vao gip ngudi phéng van roi mai di lo
cong chuyén, nhung t6i gat di,

“Bac di lam cong viéc kéo tré. Chau ty lo liéu dwoc.”

“Phdng van xong, anh nh& dung nho dién thoai goi vé van phong téi cho biét anh da
xong; ti s& dén dén anh,” éng dan do.

“Khéng can dau bac! Day gan nha, chau di bo vé dugc ma.”

“Anh biét dudng vé chua?” éng chua an tam.

“Da chwa. Nhung me chdu hay néi, ‘Dudng sa & 16 miéng minh. Khong biét thi héi, cé
kho gi dau.” Chau nh¢ dia chi nha réi,” toi tran an 6ng.

Dale tong gidm déc BSE doi tdi & phong hdi. Trac trén t& tuan, ddng ngudi thich thé thao, va vé
mat tuoi tdn cdi md, 6ng cho biét d3 |14i xe 200 ddm Anh tir noi dat tru s& chinh cla cong ty 1a
Fargo, North Dakota dén day. Ong d3 xem résumé clia toi nén chi hdi ddm ba diéu chua hiéu rd
va hau nhu suét budi, “khoe” vé BSE: Cong ty phat trién manh mé, cip quyén Igi nhan vién hau
hi, va cho phép nhan vién linh déng vé gid gidc, cdng tac phi, va sy str dung xe cong ty.

Cudc phong van két thuc, Dale ndi, “Toi s& quyét dinh va cho anh biét sau,” va cung toi di thang
may xudng tang trét; dng s& lai xe trd vé Fargo. Dén noi, tdi nhin quanh nhin quat tim nguoi
thw ky quéy tiép tan dé hdi dudng vé nha. Thay toi ngo ngéo, dng hdi,

“Anh can gi, toi 6 thé gitp duwoc khéng?”

“Téi m&i dén day hon mot ngay va hién tai khong chac minh dang & dau,” toi tha thyc.

“Vay tbi s& giip anh,” 6ng ndi sot sang.

Toi ndi dia chi nha minh, va Dale |13y gidy v& ban d6 cho téi di v&: Nha tdi cdch d6 ndm khu phé.
LGc bat tay tir gid, nhin 4nh mat that vong cla 6ng, toi biét minh khdng hdi dd didu kién lam
sales engineer — can thudng xuyén di chuyén lui tdi giao dich v&i khach hang. T&i hém dd, toi
noi vai ong Gardner,

“Pé khoi mat thi gid bac dwa dén, bac kiém cho chéu chiéc xe dap cli dé€ di lai. Bismarck
nay nhé ma.”



“Trong garage [nha xe], t6i cd mot 16 xe dap cili; dé t6i dem cho anh chi va cdc em dung.
Nhuwng tdl can chi cho anh cdch tim nha trong thanh phd nay.”

Ong Gardner lay tdm ban do6 va trai rong trén méit ban,

“Phan lén duong phd goi 1a ‘street’ hay ‘avenue.” Street 1 nhitng con duwong thang
dirng chay theo hwéng bac-nam, va avenue nam ngang chay theo hudng tay-dong.”

”6, that khac vai bén Viét nam. Theo I6i goi clia ngudi Phap, ngudi ta ndi ‘avenue’ 13
dai 16 [dudng Idn] hay dwong phé chinh, va ‘street’ la dwong phé thudng va nhd hon,” téi nght
t&i dai 16 Lé Loi va dai 16 Ham Nghi tai trung tam Sai gon, va dudng Lé Lai va dudng Pham Ngii
L30 gan cho Bé&n Thanh.

Ong Gardner gat dau va tiép tuc,

“Bismarck twong d6i mdi nén khong dat tén dwong va s6 nha theo 16i Au chau nhu cac
thanh phd lau doi hon. Con duwdng chinh nam ngang chay qua downtown [khu thi t&] 1a Main
Avenue chia thanh phé ra thanh hai phan ‘Bac’ va ‘Nam’: Dia chi trén dwdng doc (Street) déu
mang thém hodc |13 ‘North” hodc 1a ‘South’ tly theo vj tri clia ngdi nha & phia bac hay nam Main
Avenue.”

“Chau hiéu rdi, twong ty nhu vay, cé mot con dudng doc (Street) chia thanh phé thanh
hai phan ‘Tay’ va ‘Dong.” Roi dia chi trén dwdng ndm ngang (Avenue) mang thém hodc la ‘West
hodc |a ‘East’; phai khong bac?”

“Anh ndéi ding. Vé sé nha, anh dé y hai diéu. Thir nhat, sé hang trdm cuda sé nha cho
thdy khodng cach dén con dudng chinh. Thi du, dia chi cda anh |a ‘309 Avenue B East’ nghia la
nha ndm trén dudng ndm ngang ‘B’ va trong khu phd thit 3 phia dong con dudng chinh thing
ding. Thi hai, nha khéng danh sé lién tuc 1, 3, 5 bén 18, hay 2, 4, 6 bé&n chan, ma theo vi tri clia
né trong khu phé. Thidu, nha anh s6 309, nha bén phai sé 301 va nha bén trdi s6 317. Sang
dudng bén kia, s6 nha lai nhay xudng hang hai tram, hay nhay I1én hang bén tram.”

’

HOm sau t6i rd Quynh Chau dap xe di thdm do thanh phé dudi nang chiéu cudi hé vang nhat va
nhitng vom cay 14 xanh trén con duwdng dan t&i capitol. “Capitol” viét hoa la tda nha & Hoa
Thinh D&n ma Quéc hdi Hoa ky nhdm hop, va “capitol” viét thudng chi tda nha & thd ph tiéu
bang ma nghi vién nhdm hop hay, nhu & North Dakota, nhém dinh thy ma chinh quyén trung
wong tiéu bang hoat dong. Nhan tién, nang dé nghi vao nha L6 van tiéu bang xin gidy phép lai
xe dé san, vi trudc sau gi ching tdi cling can cé xe hoi.

Trong lic hai vg chdng xam xi ban tinh, mét ngudi dan éng trac t& tudn mac com-/é chinh té
budc tdi chao va bat tay tdi,

“T6i la Cliff, giam doc Lo van. Nghe anh chi ndi tiéng Viét lam t6i nhd lai nhirng ngay
phuc vu bén d6. H6i d6 t6i lam cé van cho canh sat & Pa Lat.” Cliff 13 tén goi gon cla Clifford.

“Ong ndi tiéng Viét gidi Iam, phai khdng?” tdi budt miéng doan chirng.

“Chut chut théi. DU dé khéng bj mdy thang linh ba xgo gat!” 6ng tra 10 bang tiéng Viét
v&i giong Nam kha soi.

Trong vong mudi phat, tdi va Quynh Chau duwoc cap gidy phép lai xe tam va khong bi doi dong
$6 & phi mdi ngudi nhu ghi trén to chi dan. Gitra thang Chin, téi dwoc Cong ty Tién ich



Montana-Dakota (MDU) nhan lam ki sw tham muu. Hai tudn sau, anh ban déng su Charlie mua
xe mdi va tdng toi chiéc xe cli. D6 1a chiéc Chevrolet Chevelle d&i 1967 do hang General Motors
ché& tao. Tdi ldy xe nhung cudi thiang Ianh lvong dwa $100 cé nai anh nhan.
Chiéc Chevelle to I&n kénh cang bj cdc em t6i ché “to nhu chiéc tau danh cd” va cac ban Viét
nam goi giéu |a “cai phi thuyén” vay ma rat dwoc viéc. Xe tdm may chay ao o, chd ngudi va
dung cu di cau cd hay di cdm trai, va don nha ch& ban ghé ti givong nhu khéng. N6 céng
nguyén con bo con khi ching t6i ra néng trai giét thit va ndi Ira lam bé thui, va chay vao rudng
vao rirng ma t6i khéng hé so xe bi hu hao. C6 diéu phién la may xe cli d6t nhét nhu dién; cac
ban My dua,
Ba Hoa ghé tram xdng bdo anh tiép vién “dé déy nhdt, kiém murc xdng,” thay vi “dé déy
xdng, kiém muwc nhét” nhw moi ngudi.

Nhuwng khdng hé gi, toi canh chirng ch& tiém bach hda binh dan Kmart ban nhét dai ha gid, mua
nguyén két dé sau thung xe, va thinh thodng mé& ca-pé (mui xe) chdm nhét vao mdy 1a yén chi
I&n, chay dén dau cling khéng quan ngai. Céc ban Viét nam ché nhao tdi lam k§ sw ma keo kéo
(ha tién bun xin) di xe cli k§ xau xi lam dan ty nan mat mdt béu cua véi “may thang My.” Toi
ngam miéng cudi trir vi biét rd doan truong ddng cay di mua xe cua ho.

Ngay trwdc & Viét nam, trong khi toi d3 1ai xe va 18y bang 1ai tir ndm hoc dé nhij nién truong ki
su, cac ban do6 chuwa bao gio dwoc ngbi vao ghé tai x€ nén nay ngay dém mo tudng gio phat
vinh quang lam chu chiéc xe ldng codng va lai chay phom phom ngoai dudng. C6 viéc lam va
vira dé danh du sé tién tra trudc (down payment) 1a vdi vang di mua xe. V@i tui tién gidi han,
ho chi c6 thé mua xe cii — c6 tén rat van hoa la xe “tién s& hitu” (pre-owned) — va gio ¢6 cho
hang ban xe va cac ngudi ban xe cili chdt chém. Nhitng ngudi ban xe cli déu hoc mot séch lira
ddo y hét nhau. Thidy, anh nao ciling quang cdo chiéc xe d3 chay bay, tdm chuc ngan ddm Anh
v@i cdu chuyén,

Mdy mdc con mdi toanh. Chu xe trwdc Ia ba cu gia géa chbng, gilt gin xe rét cdn than,

va st dung rdt it, moi tudn chi Idi di nha ther mot lan.

Chang trach cac ban MY cla t6i hay ké chuyén khéi hai,
O Hoa ky c6 ba hang ngudi chuyén én gian ndi d6i Ia chinh tri gia, ludt su, va bdn xe cd.
Khi tiép xtc vdi ho, anh phdi dé vi tién & nha. Vi khéng khéo ho sé gat gdm khién anh tw
nguyén ddng cho ho.

Hang ban xe cli dé bang gia xe cli vdi gid trén troi. Ho néi ban “chic gia,” dé 6ng khach ngudi
Viét di t&i di lui méc ca ca nlra budi, va cudi cung lam mau bdt mét, hai tram dé la cho khach
khodiy. Ngudi ban xe biét tdng néu khach ra nha bang vay tién mua xe, nha bang sé tir chéi vi
khéng da diéu kién Igi tirc d€ tra gép hang thang. Do dd, anh ta “thwong tinh” vao van phong
bén trong “nan ni 6ng sép” ban xe cho khach véi gia “gan nhu cho khéong” va cho khach vay so
tién con thiéu (sau khi trd trudc) vai 13i suat “rat nhe.” Thé |13 khach hi hén ky gidy vay no mua
xe v&i muirc |01 cat cd 29 phan trdm mdt ndm, cong lwng trd gép ba ndm. Khéng biét minh da hé
to.



Chiéc Chevelle &n chiu v&i toi hon hai nam. Mua déng ndm 1978, gap tran b3o tuyét 1&én, banh
xe cli dd mon khdéng bam duwdong, ra ga chi quay vong vong chr khéng chiu l&n ra khéi 18m
tuyét. Toi bén goi san xe phé thai cho xe can truc tdi kéo ra, dwa gidy ch( quyén, va cho khdng
chiéc xe, thay vi tra tién ciu xe.

* % %

Hai tuan sau khi lam chi chiéc Chevelle, toi thi dau bang 1ai xe North Dakota ngay lan dau sau
mat cudi tuan nghién ngdm hoc gan nhu thudc long cudn sach luat lwu thong. Phan I6n cac ban
ty nan & Bismarck khéng du kha ndng lam nhuw thé, nhung ho khén ngoan hon, dung téi mot
manh khée hay ho va it tdn cong hon. Sau khi mua xe, ho 1én nha Lo van xin gidy phép ldi tam
dé 13i xe di lam. Mu6n cé bang lai thuc thy, ho sdm mét tiéc nhau linh dinh d3i cac “chuyén
vién” thi bang 14i thé 1a Phién va doi ba tay doc than khac. Phién ngudi Viét gdc Hoa can cu chiu
khd va rat hay gilp ngudi.

Ngudi Viét ty nan dugc nhan vao sinh sdng & Hoa ky véi tu cach “parolee,” tirc la ngoai kiéu
tam dung (dwoc nhan tam). S& Di trd va Nhap tich cap cho mdi nguwdi mdt mau 1-94, tirc 1a Thé
Ghi D&n-Di khéng c6 hinh; d6 1a “t& cdn cudc” duy nhat. D8i véi giam khao thi bang lai xe
nguwdi MY, tén ho hay khudn mét Viét nam nao ciing la hodc va ciing khéng thé nhé dugc nhu
nhau nén lan ndo Phién va ban ciling thanh cdng trét lot. Trong bita tiéc nhiu téi hdm do, cac
ban Viét nam lai dwoc dip ha hé cudi “tui My’ ngay tho kho khao bi qua mat dé nhu bén.

Mua thu 1980, vo chdng tdi mua va don vao ngdi nha cé hai tang & goc duwdng cé san truwdc va
san sau kha rong. Hang xom bén kia san sau la Cliff va ba vo tén Pat (goi gon tén Patricia); hai
cb con gdi d3 |ap gia dinh va & xa. Mua hé, thinh thodng cu6i tudn Quynh Chau uép thit cho toi
nwdng ngoai trdi va moi vo chdng Cliff sang an va uéng bia. Mot hém, tdi hoi 6ng,

“Ong ndi ti€ng Viét gidi ma sao khéng ndi véi tui toi?”

“Dirng dé Pat biét tdi ndi dwoc tiéng Viét. Bd biét bd cat cu téi dé!” phan tiéng Viét cla
cau noi that hét thudbc chira.

“Bén Viét nam éng lam gi bé béi ma khéng mudén ba biét?” Quynh Chau nhoén miéng
cuwdi xen vao bang tiéng Viét.

“Béu c6. O Pa Lat, téi hien nhuw ma xo,” dng cudi ngdn ngoén; “ma sceur” tiéng Phap 1a
tiéng dung dé goi cac nit tu Cong gido.

Qua |&i d6i thoai nay, téi chot nhan ra sy thye. Tirng lam ¢d van cho canh sat Viét nam, Cliff
hiéu rd ban tinh ngudi Viét va sanh sdi Viét nglr nhw thé, lam sao khong thay trd ma manh cla
may ngudi dong huong cta téi? Ong d3 ngd lo cho ho cé phuwong tién lai xe di lam. Ciing nhw
dng d3 kin ddo ddng tién Ié phi xin gidy phép lai xe cho tdi va Quynh Chau. Céc ban téi that bé
cdi lam!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 22 thdng Giéng, 2025



NGUYEN NGOC HOA

Nguyén Ngoc Hoa I3 but hiéu ctia mét k§ sw hdi hwu véi qua trinh hoc hanh bao gom céc
13nh vire khoa hoc va ki thuat, quan tri xi nghiép, quan tri cdng quyén, va kinh té. V& mua
hé séng & North Dakota, mdt tiéu bang mién bac Hoa ky, va vé mua déng lam cu dan
Texas, mot tiéu bang mién nam. Dao mdi vao d&i, séng & Sai gobn mudi nam, di hoc, day
hoc, va lam viéc dén thang Tw 1975 thi bd nuwdc ra di. Viét dé ké lai cho ban bé nghe
nhitng cadu chuyén cla mét quang doi xa xua va dé trau gidi Viét nglr sau nhirng ndm dai
sdng xa qué huong.

Sinh ndm 1947 & Quang Binh, di cw vao Nam ndm 1954, va hau nhu 1én [én &
Hué.

Hoc trung hoc & Hué va Ban Mé Thudt; k§ thuat dién & Trung tdm Quéc Gia Ky
thuat, Sai gon; va dién tlr va vién thong & Pai hoc Khoa hoc Sai gon.

Gidng vién vat ly va ki thuat dién tai mot s6 dai hoc y khoa va ki thuat & Sai gon.
DPong tac gid cudn sach gido khoa Gidi Tich Mach Pién gdbm hai tap, xuat ban tai
Sai gobn nam 1974 va 1975.

Sang Hoa ky ty nan nam 1975; dinh cu tai Bismarck, North Dakota; va lam chuyén
vién ké hoach cho mot céng ty tién ich dé€n ndm 2012 thi vé huu.

Lan lwot hoc quan tri xi nghiép, quan tri céng quyén, va kinh t&€ & University of
North Dakota & Grand Forks, North Dakota.

Phu trach muc “D& Vui D& Hoc” va viét bai vé khoa hoc va ky thuat trong tap chi
Lira Viét, nguyét san chéng Cong xuat ban & Toronto, Canada tir 1980 dén 1993.









