Tam Phiéu Dinh Ménh

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Trong s6 50 ti€éu bang Hoa ky, chi mét minh North Dakota md&i cé thu phi mang tén mét nhan
vat la hodc, khong lién quan dén lich st qudc gia Ia Otto von Bismarck (1815 - 1898). Ong la
ngudi vach k& hoach va diéu khién viéc théng nhat Birc qudc vao ndm 1871, mdt ndm trudc khi
“Bismarck” dwoc thanh 1ap trén bd déng séng Missouri, va lam th( twdng dau tién cla qudc gia
ma&i. Ngay do, Hoa ky dang m& mang, cac cong ty hoa xa duwa nhan cong dat duong xe Ira tdi
dau thi 13p ra va dat tén thj trdn madi téi do, va ban dau “Bismarck” cé tén Edwinton. Nam sau,
nhitng ngudi sang 1ap déi tén thanh phé thanh Bismarck d& mong 13y 1ong von Bismarck va moi
dng sang tham vdi muc dich thu hdt dan nhap cu ngudi Dlrc va vén dau tu cha Pirc vao hé
théng thiét 16. Lo moi khéng dwoc dap irng, nhwng thanh phé d3 bi chét tén.

Mot thé ky sau, thdng Tdm ndm 1975, mét ngudi Viét ty nan Céng sdn dirng budc lwu ly noi
day. Bon thang trudc & Sai gon, toi la nhan vién gidng hudn cua hai truong ky suw, cé van ky
thuat cho hai cong ty ky nghé, va chuyén gia trong 1anh vuc dién, dién tir, va vién thong. Toi
thong thao Anh va Phap ngi, giao thiép rdng, cé ban bé khap thé gidi, va cé [an dam khoe
khoang,

“Cl thay t6i vao bat c¥ noi nao trén dia cau, mién cé dién thoai la t6i séng con.”

Nhung sau sau tudn & trong l&u vai nha binh, ngt givdng bd, va dan nang trong trai tam tru
Orote Point trén ddo Guam, long tu tin cha téi khdng con sét lai bao nhiéu. Truwdce khi roi Orote
Point, dan ty nan phai chon di mot trong bén trai ty nan trong dat lién, mdi trai la mot cdn ci
quan sy do mdt binh ching cla quan d6i Hoa ky diéu hanh: Trai Pendleton & California cda
Thdy quan Luc chién, Ddn Chaffee & Arkansas cta Luc quan, Don Indiantown Gap &
Pennsylvania cia Hai quan, va Can C& Elgin & Florida clia Khdng quan. Téi chon Trai Pendleton
vi d6 la trai may ngudi ban than gap lai & Orote Point s& di tdi.

DE ngudi ty nan khéng 1am vao canh bo vo vat vudng, chuong trinh Dinh cu Nguwdi Ty nan
Dong dwong 1ap ra 13 co quan thién nguyén va chi cho phép ngudi ty nan xuat trai di dinh cu
sau khi dugc co quan thién nguyén gitp tim ra mét doan thé hay cd nhan nhan bao trg. T6i lai
that vong vi chinh pha chi cho phép cd nhan — nhu céc ban téi & Hoa ky — bdo trg mét gia dinh
bén ngudi tré xudng; gia dinh t6i cé sdu mang. Hai co quan dwoc ghi danh déng do la Hoi
doéng Cong gido Hoa Ky va Co quan X3 héi Lutheran (LSS). Riéng chang gido su mdt day (khdng
con day) budng binh chon Hdi nghi Do thai Thé gidi nam cudi danh sach co quan thién nguyén
va cO rat it nguwoi ghi danh.

Trong trai, mot s6 chinh phd nhu Gia N3 Dai, Phap, va Colombia ciing |14p van phong chiéu md di
dan. Thay cuu Pho Tha tuéng kiém Quéc vu khanh Pham Quan lam dai dién cho chinh ph
Colombia, tdi vao hdi thdm va thir ndp don xin di Colombia. Hai tudn sau, 6ng cho biét Pai hoc
Qudc gia & thu d6 Bogotad da chap thuan mai vg chdng toi sang lam gido su, nhung dng cling



nhu tdi déu biét 13 khdng ai cé co hdi dinh cu & Hoa Ky ma lai di cw sang mot nwdc Nam My
cham tién.

Ngay hai bita trua t8i, tdi va Quynh Chau nam tay nhau dirng sap hang &n com nha ban Thay
quan Luc chién ndu. Ngoai thoi gio day hai em nhd nhat Ldm va Trong hoc Anh van, téi gidi tri
bang cach “lam toan thAm” — nhd& lai va chirng minh trong dau céng thirc va két qua trong CRC
Standard Mathematical Tables and Formulae (Bang ké va cong thirc toan hoc can ban), cuén
sach tham khao téi dung dé soan cua (“ti€ng Phdp “cours” |a bai gidng) day sinh vién.

Sau bita &n chiéu, t6i thwéng sap hang trudc phong dién thoai cong cdng dé goi ban bé & Hoa
ky va Gia N3 Dai. Hé thdng Pién thoai Bell c6 18i goi collect that gidn tién cho ngudi goi di,
nhung rat dau tui tién cha ngudi duoc goi tdi: Téi chi can quay s “khdng” (zero) t&i tong dai
va ndi tén ngudi va s6 dién thoai mudn goi. Nhan vién téng dai, thudng 13 phu nit, goi s6 dé va
khi khd chidi chiu nhan cu dién thoai (d6ng y tra tién) sé ndi vao cho t6i tha ho than thé ké khé.
Doi khi dwdng day ban hay ngudi nhan chua kip tra 1o, c6 téng dai ndi, “Please hang on,” tirc 1a
“Lam on bam chac vao,” khién toi 18y [dam bdn khodn. Mot hom tdi danh bao hdi,

“Trong phong nay khéng cé day nho hay tay vin gi ca, cd bao tdi ‘bam chic vao’ dau?”

C6 tdng dai cudi xda giai thich, trong I8i ndi thwdng ngay cda ngudi My, “hang on” nghia la “gitr
may” hay “chiu khé chd.” Diéu ndy, ty dién Anh-Viét khéng néi.

* k %

Trai Pendleton chita hon 120 ngan nguwoi ty nan va chia [lam nam trai khac nhau. Gia dinh toi
duwoc chi dinh & Trai 3 xa vdn phong trung wong nhat. Khéng muén bon chen gianh chd “tét”
nhu nhiéu ngudi khac va mudn yén tinh, tdi chon cin léu xa nhat nam trén doi it ngudi lai vang.

Nh& hé théng “v6 tuyén truyén miéng,” t6i tim dugc mot sd ban bé va ngudi quen thoi Sai gon,
trong dé cé T4, thang ban than tir thu® maéi budc vao ngudng clra dai hoc.

Puoc tin tdi dén Trai Pendleton, Leon dang day hoc bén Nhat voi vang bay vé My thdm tdi. Anh
l&n hon t6i bay tudi, qué & bac California, ngay trwdc sang Viét nam phuc vu trong doan Thanh
nién Chi nguyén Quéc té, va hoc tiéng Viét vai toi ltc tdi hoc trung hoc & Ban Mé Thudt. Sau
dé, anh vé nudc di hoc lai 18y bang tién sT & Dai hoc California Berkeley va sang day hoc tai Pai
hoc Sapporo & bac Nhat Ban, va ching toi thw tir lién lac thudng xuyén. Vao Trai Pendleton,
anh nam trong léu ca budi chiéu nghe t6i ké lai nhitng ngay cudi cung & Sai gon va cudc hanh
trinh gian lao xuyén qua Thai binh dwong. Trudc khi chia tay anh hdi,

“Toi c6 thé lam duogc gi cho em?”

D3 soan san résumé (ban tém lwgc bdi cdnh hoc hanh va 1am viéc) clia minh, t6i dwa ban viét
tay cho Leon. Mét tuan sau, t6i nhan dugc mét chuc ban résumé anh soan lai va thué in trén
gidy quy. Résumé cla t6i hoan hdo hét chd ché, duy céd mot diéu khdng 6n 1a dia chi clia duong
suw — Léu 68 Trai 3, Trai Pendleton, California 92055. Nhin ban résumé, Tu cudi khi,

“May khéng tinh xin lam bd trwéng cho Téng thdng Ford day ch&?”



Nhirng ngay ch& bao tro dai 1é thé, t6i khdng con hdng hai di bd sdu cay sd dén van phong Hoi
nghi Do thai Thé gidi hdi thdm tin t&rc. Mot bubi chiéu dau thang Tam, t6i dang lam toan tham
thi T4 buédc vao léu ndi oang oang,

“Suw may, sang dén gid loa phdéng thanh goi tén may oi &i, sao con ngdi day?”

Hé théng truyén thanh chd déng |a phuong tién truyén tin duy nhat trong trai. Toi ué 0ai hdi,
“Vay sao? Tao co biét gi dau.”
“N6 bdo may dén van phong Lutheran chi khéng phai hdi Do thai Do thiéc dau.” Ta
nhac nho.

Sang hdm sau téi 1én van phong LSS va gap ba gidm ddc Diane. Ba han hoan cho biét nha the
Ba Ngbi Lutheran & Bismarck, North Dakota san long bao tro gia dinh toi. Toi thac mac,

“Téi khong ghi danh vai co quan ba, tai sao ba lai lo cho t6i va lam sao nha thd d6 biét
t6i ma mudn bao tro?”

“Toi thye khong rd. Co quan Xa hoi Lutheran giri dién van khap bén trai ty nan tim dich
danh anh,” ba 3¢ dau tra 1oi.

Khi di tan, t6i mang theo cuén lich bd tui 1975 cla hing General Electric ma khoang mot chuc
trang sau cung in dit kién ky thuat théng dung, ban d6 ndm chau, va théng tin so sai vé céc
thanh phé chinh trén thé gidi. Theo cudn lich nho nay, thang Giéng & Bismarck, ban dém nhiét
d6 thap nhat trung binh 13 -20°C. Qi lanh kinh hon! T6i hém d6, tdi hop gia dinh ban vé dé nghi
clia nha the, Quynh Chau va cac em ndi tuy toi quyét dinh. Sau mdt dém tran troc nam mé mat
nhin néc léu, tdi nhan ra diéu nay: So vdi Viét Cong la [T ngwdi tan dc dd man nhat thé gian, cai
gia lanh mién bac nudc MJ tham thia vao ddu. Nham nho gi ba chuyén I8 té.

Toi trd lai van phong LSS véi xap résumé trén tay va dong y nhan bao tro néu nha thd bdo dam
viéc lam thich hgp véi kha nang téi. Ba Diane hang hai,
“Viéc dé dé qua, téi dan xép ngay.”

Hai tuan sau, t6i dugc goi 1én phong héi tru sé trung wong Trai Pendleton dé duwgc phéng van
bang dién thoai v&i bon cong ty dién va dién tlr dit tru s& tai Bismarck, vdi sw chirng kién cla
dai dién 13 co quan thién nguyén. Ba Diane ndi do trwong hop khé dac biét va yéu cau hop ly
cua tdi, ba thu xép cudc phdng van nay dé chirng td véi dan ching va chinh phd Hoa ky kha
nang va thién chi cia nhitng co quan thién nguyén. Vi téi la ngudi ty nan dau tién tim viéc theo
16i nay, ba bon chén thay rd,

“Cé chac la anh khéng can thong dich?”

“Ba dirng lo, tiéng Anh clia tdi cirng 1dm,” t6i mim cudi tu tin.

“Pong ngudi qua cé lam anh khdp khong?”

“Khdng sao, tdi quen day hoc va ndi chuyén trudc ddm déng,” toi tran an ba.

Nhirng vi gidm d6c ki thuat phong van téi rat than thién va niém nd. Ho d3 xem xét kinh
nghiém nghé nghiép va can ban hoc van cla tdi nén khdng hé chat van ki nang ma, thay vao
dé, “khoe” nhitng chwong trinh tinh vi hay thiét bj t8i tan clia ho dé khuyén du. Ho chi thic
mac,



“Ong |13y dau ra thi gio dé& lam viéc va hoc hanh ngan ay th&?”
“Mi ngay cé 24 tiéng dong ho; toi suy nghi nhanh nén thuong du thi gio lam nhiéu viéc
khac nira,” téi tra |oi khdng may khiém ton.

Vai ngay sau khi dén Bismarck, toi dugc dng Gardner dai dién nha thd cho biét nguyén Gy: Pap
ing |&i kéu goi cua LSS, ho dao quyét dinh bdo trog mét gia dinh ty nan Viét nam. V&i 6c thuc té
clia dan North Dakota, 6ng ti€p xtc véi nha Chirc nghiép North Dakota, héi nghé nao dé kiém
viéc nhat tai dia phuong, va dugc cho biét, véi md dau Bakken khéng 16 méi kham pha & vung
tay bac, nén kinh té tiéu bang phat trién manh mé va can nhiéu ky su dién. Do dé, dng viét thu
xin bao trg gia dinh mét ky sw dién va, theo cach lam viéc cGa ngudi MY, glri tdi van phong LSS
& trai ty nan gan nhat — Pon Chaffee & Arkansas. Vi vay, ng cling rat déi ngac nhién khi ba
Diane goi dién thoai tir Trai Pendleton & California néi vé viéc bao tro gia dinh toi.

* 3k %

N3m 1986, t6i di hop & Toronto, Gia N3 Dai, tinh c& gdp ngudi hoc trd cli 1a Pang dang lam ky
suw cho Thay dién Ontario, va dugc chang mai vé nha an com t6i. Nam 1975, gibng nhu téi, gia
dinh chang di tdn bang tau Hai quan va téi trai Orote Point trén ddo Guam. Chang nghe phong
thanh tbi di duwoc va dang & Orote Point, nhung chua cé co hoi tim gap thi gia dinh chuyén vao
trai Don Chaffee & Arkansas. Chang gidi Anh vdn va dwoc van phong LSS thué lam théng dich
vién gilp dong huong lam gidy to tim bao trg. Chang ké,

“Lan dau tién trong do&i em kiém ra tién, swdng khdng thé ta! Mbi gid 1anh mot d6 la hai
muoi ldm xu ($1.25) ma vao cau lac bé My uéng beer on tap [bia lay tir voi ra] chi phai trd mudi
xu mét ly c6i.”

“Vay Bang 1a ‘tht pham’ khién co quan Lutheran gtti dién vin cung khap dé kiém t6i?”
t6i nghi ra ngay.

DPang cudi tdm tim thuat lai chuyén 11 nam trwdc. Khi van phong LSS & trai Don Chaffee nhan
duoc thu xin bao tro cla nha the, chang dwoc phan cdng phé bién va theo ddi yéu cau d4. Sau
bdn tuan I&, khéng thay ai chju di North Dakota, chang ghi tén téi vao mac may du khdng biét
dng thay cli dang trdi giat & trai nao. Thé |a LSS gli dién van dén c3 ba trai ty nan kia tim t6i, va
toi la ngudi ty nan duy nhat cé dugce cai vinh dy d6. Nhung chang khéng hé biét két cuc,

“Ngay sau do, em di Gia N3 Dai nén dén bay gi®, nghe thay k&, em mdi biét bon
Lutheran tim thay thay.”

Dang xubng tang ham nha luc thung gidy to cii, 18y 1én mot t& bia cing hinh vudng c¢& bang tam
buwu thiép cd chit viét tay trén ca hai mat ghi chép ca (“cas” tiéng Phép 1a trwdng hop) “Nha the
Ba Ngdi Lutheran” va trao cho tdi. Tém phiéu dinh ménh nay d3 dua téi vé thanh phd Bismarck
hién hoa, noi cac con t6i sinh ra va 1&n 1én. Ong Troi cé nhitng sdp xEp bi an that khong ngo.
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