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Trong số 50 tiểu bang Hoa kỳ, chỉ một mình North Dakota mới có thủ phủ mang tên một nhân 
vật lạ hoắc, không liên quan đến lịch sử quốc gia là Otto von Bismarck (1815 - 1898).  Ông là 
người vạch kế hoạch và điều khiển việc thống nhất Đức quốc vào năm 1871, một năm trước khi 
“Bismarck” được thành lập trên bờ đông sông Missouri, và làm thủ tướng đầu tiên của quốc gia 
mới.  Ngày đó, Hoa kỳ đang mở mang, các công ty hỏa xa đưa nhân công đặt đường xe lửa tới 
đâu thì lập ra và đặt tên thị trấn mới tới đó, và ban đầu “Bismarck” có tên Edwinton.  Năm sau, 
những người sáng lập đổi tên thành phố thành Bismarck để mong lấy lòng von Bismarck và mời 
ông sang thăm với mục đích thu hút dân nhập cư người Đức và vốn đầu tư của Đức vào hệ 
thống thiết lộ.  Lời mời không được đáp ứng, nhưng thành phố đã bị chết tên.

Một thế kỷ sau, tháng Tám năm 1975, một người Việt tỵ nạn Cộng sản dừng bước lưu ly nơi 
đây.  Bốn tháng trước ở Sài gòn, tôi là nhân viên giảng huấn của hai trường kỹ sư, cố vấn kỹ 
thuật cho hai công ty kỹ nghệ, và chuyên gia trong lãnh vực điện, điện tử, và viễn thông.  Tôi 
thông thạo Anh và Pháp ngữ, giao thiệp rộng, có bạn bè khắp thế giới, và có lần dám khoe 
khoang,

“Cứ thảy tôi vào bất cứ nơi nào trên địa cầu, miễn có điện thoại là tôi sống còn.” 

Nhưng sau sáu tuần ở trong lều vải nhà binh, ngủ giường bố, và dan nắng trong trại tạm trú 
Orote Point trên đảo Guam, lòng tự tin của tôi không còn sót lại bao nhiêu.  Trước khi rời Orote 
Point, dân tỵ nạn phải chọn đi một trong bốn trại tỵ nạn trong đất liền, mỗi trại là một căn cứ 
quân sự do một binh chủng của quân đội Hoa kỳ điều hành:  Trại Pendleton ở California của 
Thủy quân Lục chiến, Đồn Chaffee ở Arkansas của Lục quân, Đồn Indiantown Gap ở 
Pennsylvania của Hải quân, và Căn Cứ Elgin ở Florida của Không quân.  Tôi chọn Trại Pendleton 
vì đó là trại mấy người bạn thân gặp lại ở Orote Point sẽ đi tới. 

Để người tỵ nạn không lâm vào cảnh bơ vơ vất vưởng, chương trình Định cư Người Tỵ nạn 
Đông dương lập ra 13 cơ quan thiện nguyện và chỉ cho phép người tỵ nạn xuất trại đi định cư 
sau khi được cơ quan thiện nguyện giúp tìm ra một đoàn thể hay cá nhân nhận bảo trợ.  Tôi lại 
thất vọng vì chính phủ chỉ cho phép cá nhân – như các bạn tôi ở Hoa kỳ – bảo trợ một gia đình 
bốn người trở xuống; gia đình tôi có sáu mạng.  Hai cơ quan được ghi danh đông đảo là Hội 
đồng Công giáo Hoa Kỳ và Cơ quan Xã hội Lutheran (LSS).  Riêng chàng giáo sư mất dạy (không
còn dạy) bướng bỉnh chọn Hội nghị Do thái Thế giới nằm cuối danh sách cơ quan thiện nguyện 
và có rất ít người ghi danh. 

Trong trại, một số chính phủ như Gia Nã Đại, Pháp, và Colombia cũng lập văn phòng chiêu mộ di 
dân.  Thấy cựu Phó Thủ tướng kiêm Quốc vụ khanh Phạm Quan làm đại diện cho chính phủ 
Colombia, tôi vào hỏi thăm và thử nộp đơn xin đi Colombia.  Hai tuần sau, ông cho biết Đại học 
Quốc gia ở thủ đô Bogotá đã chấp thuận mời vợ chồng tôi sang làm giáo sư, nhưng ông cũng 



như tôi đều biết là không ai có cơ hội định cư ở Hoa Kỳ mà lại di cư sang một nước Nam Mỹ 
chậm tiến. 

Ngày hai bữa trưa tối, tôi và Quỳnh Châu nắm tay nhau đứng sắp hàng ăn cơm nhà bàn Thủy 
quân Lục chiến nấu.  Ngoài thời giờ dạy hai em nhỏ nhất Lâm và Trọng học Anh văn, tôi giải trí 
bằng cách “làm toán thầm” – nhớ lại và chứng minh trong đầu công thức và kết quả trong CRC
Standard Mathematical Tables and Formulae (Bảng kê và công thức toán học căn bản), cuốn 
sách tham khảo tôi dùng để soạn cua (“tiếng Pháp “cours” là bài giảng) dạy sinh viên. 

Sau bữa ăn chiều, tôi thường sắp hàng trước phòng điện thoại công cộng để gọi bạn bè ở Hoa 
kỳ và Gia Nã Đại.  Hệ thống Điện thoại Bell có lối gọi collect thật giản tiện cho người gọi đi, 
nhưng rất đau túi tiền của người đươc gọi tới:  Tôi chỉ cần quay số “không” (zero) tới tổng đài 
và nói tên người và số điện thoại muốn gọi.  Nhân viên tổng đài, thường là phụ nữ, gọi số đó và 
khi khổ chủ chịu nhận cú điện thoại (đồng ý trả tiền) sẽ nối vào cho tôi tha hồ than thở kể khổ.  
Đôi khi đường dây bận hay người nhận chưa kịp trả lời, cô tổng đài nói, “Please hang on,” tức là 
“Làm ơn bám chắc vào,” khiến tôi lấy làm băn khoăn.  Một hôm tôi đánh bạo hỏi, 

“Trong phòng này không có dây nhợ hay tay vịn gì cả, cô bảo tôi ‘bám chắc vào’ đâu?” 

Cô tổng đài cười xòa giải thích, trong lối nói thường ngày của người Mỹ, “hang on” nghĩa là “giữ 
máy” hay “chịu khó chờ.”  Điều này, tự điển Anh-Việt không nói. 

* * *

Trại Pendleton chứa hơn 120 ngàn người tỵ nạn và chia làm năm trại khác nhau.  Gia đình tôi 
được chỉ định ở Trại 3 xa văn phòng trung ương nhất.  Không muốn bon chen giành chỗ “tốt” 
như nhiều người khác và muốn yên tĩnh, tôi chọn căn lều xa nhất nằm trên đồi ít người lai vãng.  
Nhờ hệ thống “vô tuyến truyền miệng,” tôi tìm được một số bạn bè và người quen thời Sài gòn, 
trong đó có Tú, thằng bạn thân từ thuở mới bước vào ngưỡng cửa đại học.

Được tin tôi đến Trại Pendleton, Leon đang dạy học bên Nhật vội vàng bay về Mỹ thăm tôi.  Anh 
lớn hơn tôi bảy tuổi, quê ở bắc California, ngày trước sang Việt nam phục vụ trong đoàn Thanh 
niên Chí nguyện Quốc tế, và học tiếng Việt với tôi lúc tôi học trung học ở Ban Mê Thuột.  Sau 
đó, anh về nước đi học lại lấy bằng tiến sĩ ở Đại học California Berkeley và sang dạy học tại Đại 
học Sapporo ở bắc Nhật Bản, và chúng tôi thư từ liên lạc thường xuyên.  Vào Trại Pendleton, 
anh nằm trong lều cả buổi chiều nghe tôi kể lại những ngày cuối cùng ở Sài gòn và cuộc hành 
trình gian lao xuyên qua Thái bình dương.  Trước khi chia tay anh hỏi, 

“Tôi có thể làm được gì cho em?” 

Đã soạn sẵn résumé (bản tóm lược bối cảnh học hành và làm việc) của mình, tôi đưa bản viết 
tay cho Leon.  Một tuần sau, tôi nhận được một chục bản résumé anh soạn lại và thuê in trên 
giấy quý.  Résumé của tôi hoàn hảo hết chỗ chê, duy có một điều không ổn là địa chỉ của đương 
sự – Lều 68 Trại 3, Trại Pendleton, California 92055.  Nhìn bản résumé, Tú cười khì,

“Mày không tính xin làm bộ trưởng cho Tổng thống Ford đấy chứ?” 



Những ngày chờ bảo trợ dài lê thê, tôi không còn hăng hái đi bộ sáu cây số đến văn phòng Hội 
nghị Do thái Thế giới hỏi thăm tin tức.  Một buổi chiều đầu tháng Tám, tôi đang làm toán thầm 
thì Tú bước vào lều nói oang oang, 

“Sư mày, sáng đến giờ loa phóng thanh gọi tên mày ơi ới, sao còn ngồi đây?” 

Hệ thống truyền thanh chỗ đông là phương tiện truyền tin duy nhất trong trại.  Tôi uể oải hỏi, 
“Vậy sao?  Tao có biết gì đâu.” 
“Nó bảo mày đến văn phòng Lutheran chứ không phải hội Do thái Do thiếc đâu.” Tú 

nhắc nhở. 

Sáng hôm sau tôi lên văn phòng LSS và gặp bà giám đốc Diane.  Bà hân hoan cho biết nhà thờ 
Ba Ngôi Lutheran ở Bismarck, North Dakota sẵn lòng bảo trợ gia đình tôi.  Tôi thắc mắc, 

“Tôi không ghi danh với cơ quan bà, tại sao bà lại lo cho tôi và làm sao nhà thờ đó biết 
tôi mà muốn bảo trợ?” 

“Tôi thực không rõ.  Cơ quan Xã hội Lutheran gửi điện văn khắp bốn trại tỵ nạn tìm đích 
danh anh,” bà lắc đầu trả lời. 

Khi di tản, tôi mang theo cuốn lịch bỏ túi 1975 của hãng General Electric mà khoảng một chục 
trang sau cùng in dữ kiện kỹ thuật thông dụng, bản đồ năm châu, và thông tin sơ sài về các 
thành phố chính trên thế giới.  Theo cuốn lịch nhỏ này, tháng Giêng ở Bismarck, ban đêm nhiệt 
độ thấp nhất trung bình là -20°C.  Ôi lạnh kinh hồn!  Tối hôm đó, tôi họp gia đình bàn về đề nghị 
của nhà thờ, Quỳnh Châu và các em nói tùy tôi quyết định.  Sau một đêm trằn trọc nằm mở mắt 
nhìn nóc lều, tôi nhận ra điều này:  So với Việt Cộng là lũ người tàn ác dã man nhất thế gian, cái 
gíá lạnh miền bắc nước Mỹ thấm thía vào đâu.  Nhằm nhò gì ba chuyện lẻ tẻ.

Tôi trở lại văn phòng LSS với xấp résumé trên tay và đồng ý nhận bảo trợ nếu nhà thờ bảo đảm 
việc làm thích hợp với khả năng tôi.  Bà Diane hăng hái, 

“Việc đó dễ quá, tôi dàn xếp ngay.” 

Hai tuần sau, tôi được gọi lên phòng hội trụ sở trung ương Trại Pendleton để được phỏng vấn 
bằng điện thoại với bốn công ty điện và điện tử đặt trụ sở tại Bismarck, với sự chứng kiến của 
đại diện 13 cơ quan thiện nguyện.  Bà Diane nói do trường hợp khá đặc biệt và yêu cầu hợp lý 
của tôi, bà thu xếp cuộc phỏng vấn này để chứng tỏ với dân chúng và chính phủ Hoa kỳ khả 
năng và thiện chí của những cơ quan thiện nguyện.  Vì tôi là người tỵ nạn đầu tiên tìm việc theo 
lối này, bà bồn chồn thấy rõ, 

“Có chắc là anh không cần thông dịch?” 
“Bà đừng lo, tiếng Anh của tôi cứng lắm,” tôi mỉm cười tự tin. 
“Đông người quá có làm anh khớp không?” 
“Không sao, tôi quen dạy học và nói chuyện trước đám đông,” tôi trấn an bà. 

Những vị giám đốc kỹ thuật phỏng vấn tôi rất thân thiện và niềm nở.  Họ đã xem xét kinh 
nghiệm nghề nghiệp và căn bản học vấn của tôi nên không hề chất vấn kỹ năng mà, thay vào 
đó, “khoe” những chương trình tinh vi hay thiết bị tối tân của họ để khuyến dụ.  Họ chỉ thắc 
mắc, 



“Ông lấy đâu ra thì giờ để làm việc và học hành ngần ấy thứ?” 
“Mỗi ngày có 24 tiếng đồng hồ; tôi suy nghĩ nhanh nên thường dư thì giờ làm nhiều việc 

khác nữa,” tôi trả lời không mấy khiêm tốn. 

Vài ngày sau khi đến Bismarck, tôi được ông Gardner đại diện nhà thờ cho biết nguyên ủy:  Đáp 
ứng lời kêu gọi của LSS, họ đạo quyết định bảo trợ một gia đình tỵ nạn Việt nam.  Với óc thực tế 
của dân North Dakota, ông tiếp xúc với nha Chức nghiệp North Dakota, hỏi nghề nào dễ kiếm 
việc nhất tại địa phương, và được cho biết, với mỏ dầu Bakken khổng lồ mới khám phá ở vùng 
tây bắc, nền kinh tế tiểu bang phát triển mạnh mẽ và cần nhiều kỹ sư điện.  Do đó, ông viết thư 
xin bảo trợ gia đình một kỹ sư điện và, theo cách làm việc của người Mỹ, gửi tới văn phòng LSS 
ở trại tỵ nạn gần nhất – Đồn Chaffee ở Arkansas.  Vì vậy, ông cũng rất đỗi ngạc nhiên khi bà 
Diane gọi điện thoại từ Trại Pendleton ở California nói về việc bảo trợ gia đình tôi. 

* * *

Năm 1986, tôi đi họp ở Toronto, Gia Nã Đại, tình cờ gặp người học trò cũ là Đằng đang làm kỹ 
sư cho Thủy điện Ontario, và được chàng mời về nhà ăn cơm tối.  Năm 1975, giống như tôi, gia 
đình chàng di tản bằng tàu Hải quân và tới trại Orote Point trên đảo Guam.  Chàng nghe phong 
thanh tôi đi được và đang ở Orote Point, nhưng chưa có cơ hội tìm gặp thì gia đình chuyển vào 
trại Đồn Chaffee ở Arkansas.  Chàng giỏi Anh văn và được văn phòng LSS thuê làm thông dịch 
viên giúp đồng hương làm giấy tờ tìm bảo trợ.  Chàng kể, 

“Lần đầu tiên trong đời em kiếm ra tiền, sướng không thể tả!  Mỗi giờ lãnh một đô la hai 
mươi lăm xu ($1.25) mà vào câu lạc bộ Mỹ uống beer on tap [bia lấy từ vòi ra] chỉ phải trả mười 
xu một ly cối.” 

“Vậy Đằng là ‘thủ phạm’ khiến cơ quan Lutheran gửi điện văn cùng khắp để kiếm tôi?” 
tôi nghĩ ra ngay. 

Đằng cười tủm tỉm thuật lại chuyện 11 năm trước.  Khi văn phòng LSS ở trại Đồn Chaffee nhận 
được thư xin bảo trợ của nhà thờ, chàng được phân công phổ biến và theo dõi yêu cầu đó.  Sau 
bốn tuần lễ, không thấy ai chịu đi North Dakota, chàng ghi tên tôi vào mặc may dù không biết 
ông thầy cũ đang trôi giạt ở trại nào.  Thế là LSS gửi điện văn đến cả ba trại tỵ nạn kia tìm tôi, và 
tôi là người tỵ nạn duy nhất có được cái vinh dự đó.  Nhưng chàng không hề biết kết cục, 

“Ngay sau đó, em đi Gia Nã Đại nên đến bây giờ, nghe thầy kể, em mới biết bọn 
Lutheran tìm thấy thầy.”  

Đằng xuống tầng hầm nhà lục thùng giấy tờ cũ, lấy lên một tờ bìa cứng hình vuông cỡ bằng tấm 
bưu thiếp có chữ viết tay trên cả hai mặt ghi chép ca (“cas” tiếng Pháp là trường hợp) “Nhà thờ 
Ba Ngôi Lutheran” và trao cho tôi. Tấm phiếu định mệnh này đã đưa tôi về thành phố Bismarck 
hiền hòa, nơi các con tôi sinh ra và lớn lên.  Ông Trời có những sắp xếp bí ẩn thật không ngờ. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 29 tháng Giêng, 2025


