Nguwoi Vo Mot Dém

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Mét budi sang dau thang Mudi ndm 1976, khi cuing vdi ban ddng sy xuéng cu lac bd nghi giai
lao, t6i cam thay co diéu gi khac la: Anh ban Charlie choi than thudng nghi gidi lao cung vdi toi
di dau khéng biét, va ngudi chung quanh nhin t6i thi tham ban tan. Dét nhién, Charlie xuat
hién & ctra, co thu ky Charlotte theo sau day xe ch& chiéc banh sinh nhat I1&n c6 cdm 29 cay nén
nhd d3 thap Ién va ghi dong chit “Mirng Sinh nhat Nha Toan hoc Cong ty”; dé |a danh hiéu cac
ban nira dua nlra thuc goi tdi. Moi ngudi dirng day quay mat vé phia toi hat bai "Happy
Birthday to You." T6i khung lai mot gidy roi hiéu ra —trén gidy t&, hdm nay |a sinh nhat th 29
clia tdi. Toi xtc dong khi thay cac ban My thau vén budi |8 sinh nhat véi ca tdm long thuong
mén va hién nhién khdng con xem téi 1a mét ngudi Viét ty nan xa la.

Trong hon mot nam lam viéc cho Cong ty Tién ich Montana-Dakota (MDU), t6i da day Charlie va
ban k§ su cung Ira véi anh luyén thi PE (ttrc la Professional Engineer), ky thi dé ghi danh vdi tiéu
bang véi tu cach Ky si Chuyén nghiép, va gitip mot s6 dong nghiép khéc khi ho can cong thirc
dé tinh toan, ngay ca cho céc van dé khéng may lién quan dén ki thut nhu vay tién trd gép,
huu bdng, va thué ma. Mdi tuan trwdc, MDU diéu dinh véi Dan quan (National Guard) North
Dakota va Luc quan Hoa ky vé cach x& tri mot dudng day tai dién cao thé cong ty dinh xay, va
thanh cong nho sy tinh toan cla toi.

Puong day tai dién s& chay doc theo b rao cda trai Dan quan, va trai cé mét tru dng-ten phat
tuyén truyén tin hiéu khan cap nhu thién tai hay hoa tién dich tan cong. Luc quan hd trg k§
thuat cho Dan quan, glti d&n MDU két qua tinh bang may dién toan cho thay dudng day s& lam
tin hiéu dng-ten nhiéu loan, va yéu cau doi dudong day. Véi cay thudc tinh, dung cu tinh todn
chinh cla toi & Viét nam va gan nhu 16i thoi & Hoa ky, toi ra strc tinh “dua” véi may dién toan va
d@é nghi cach giai quyét gian dj: Cong ty sé dung c& day din dién 1&n hon, nhung khdng can phai
doi duwong dady. Dan quan va Luc quan dong y va chdp nhén.

Ba nam sau, khi duoc clr dy vao Nhdm Ddc nhiém Khao sat cac Duwong Day Tai Dién (TSTF) cla
T6 hop Pién luc Vung Trung-Luc dia (MAPP) ma MDU |a mét hdi vién, t6i mdi biét giai thoai “tay
khong dich lai may dién toan” d3 dugc lan truyén rong rai khdp t6 hop dién luc. Trong co cau
MAPP, cac cong ty hdi vien phan cdng gli nhan vién ngdi vao nhitng Gy ban MAPP, va mdi Gy
ban déu cé nhan vién MAPP tham dy v&i tu cach thu ky khéng cé quyén biéu quyét. TSTF hop
tai tru s&@ MAPP & khu thi tr Minneapolis, Minnesota, va & phién hop dau tién cta téi, cd nhém
nhac dén giai thoai d6 d& chao mirng tdi nhuw da quen biét tir lau.

Thu ky TSTF 13 Kim, mot ngudi Cao Mién trac ti tuan, cao I&n dénh dang, va cuc mich. Anh dau
Tién sT Ky thuat Dién tai Pai hoc Khoa hoc va K§ thuat Tiéu bang lowa & Ames, lowa, dai hoc kj
thuat ndi tiéng nhat vung Trung-Tay Hoa ky. Chang trach anh khong thém che dau thai do ké c3
d6i v&i cac thanh vién TSTF chi ¢ bang ky su, thuong gianh hudng dan cac cudc thao luan k§



thuat, & a giai thich nhu thé TSTF |a mét nhdm sinh vién tap viéc, va khién khéng it ngudi buc
minh.

Mot hém toi ngau nhién kham phd ra nhwoc diém clia Kim — rat mé toan dé. T6i phu trach muc
“D8 Choi P& Choc” clia tap chi Xxxx Viét an hanh & Toronto nén khéng thiéu todn dé mdi nhin
twdng rat dé nhung dén khi dung tran mai biét 1a vd cung khé &n. T d6, khi cung cac ban TSTF
udng ca-phé sang trwdc khi bat dau hop, téi “tinh cd” tiét 16 cho anh bai todn ma toi “dang tim
cach gidi.” Thé la anh chi dinh Mark, mét ki suw lam viéc dudi quyén, lam nhiém vu thu ky TSTF
roi vao van phong riéng loay hoay giai bai toan suét ngay. Pén chiéu, cudi budi hop, Mark cudi
cudi nan ni,

“Ba Hoa, anh tra tan sép toi nhu thé dd réi. Cho anh ta loi gidi di, téi ng anh day!”

Kim rat kin miéng vé doi séng riéng tu cda minh. Ngudi ta chi biét anh 13 ngudi Mién géc Hoa,
duwoc gia dinh giri sang Hoa ky du hoc truwdce khi Cao Mién lot vao tay phe Céng san la Khmer Do
nam 1975, va con doc than. Anh d6i vai tdi khd niém nd va déi khi tinh nguyén chd téi ra cho
Mekong, tiém ban thuc phdm A Dong duy nhat & Minneapolis, dé t6i mua dd &n Viét nam mang
vé nha. Pau ndm 1980, tdi nghe tin Kim |ap gia dinh, vo 1a ngudi déng huong véi anh. Ban
dong s & MAPP khong ai duwoc moi dy dam cwdi, va Mark dodn rang & cudi clr hanh theo nghi
|& ¢6 truyén cla ngudi Mién hay Trung hoa. Sau dé, thinh thodng Kim ndi vé dira con trai ndm,
sau tudi, cd 18 |a con riéng cla vg anh.

Mot budi chiéu cudi he, cudi ngay hop TSTF, Kim vo vai toi,

“Vo tdi qué quan & Takeo, noi dugc ménh danh la ‘cdi ndi cdia nén van minh Khmer,’
nhung thud bé séng va hoc hét I&p 9 & Chau Pdc, Viét nam. Nang ranh ca tiéng Mién |an tiéng
Viét va khi nghe téi k& chuyén anh, muén md&i anh dén nha an com dé c6 dip 6n lai ky niém cua
thoi nién thiéu.”

“Ngay trudc, tdi dén Chau D6c mdi mot [an. Thanh phd ndm gan bién gidi Viét - Mién,
6 rat nhiéu ngudi Mién hién lanh va sing dao Phat sinh séng, va ndi tiéng va&i chuia Ba Chia X
tho dirc Thanh MAu toa lac noi chan nti Sam 1a mét di tich lich s& quan trong trong ving,” toi
lam ra vé hiéu biét va hoi, “Ba xa anh tén gi?”

“Bopha, tiéng Khmer nghia la cum hoa. Nang dan tdi ndi véi anh 13 s& ndu hd ti€u Nam
Vang d3i anh, cht khdng don mén mam bo héc ddc biét cla ngwdi Mién cho anh dn dau.”

Kim nhac toi, thang Ba ndm 1970, & Cao Mién, Twéng Lon Nol dao chanh 6ng Hoang Norodom
Sihanouk, 1ap ra Codng hoa Khmer va lam tng théng, va dugc Hoa ky va Viét nam ung hd gilp
danh lai Khmer Do. Bopha la qua phu cGla mot si quan quan d6i Cong hoa Khmer; anh bj tlr tran
khi danh nhau véi Khmer D6. Nam nam sau cudc dao chanh, Lon Nol thua to, va ngay 12 thang



Tu ndm 1975 (18 ngay truwdce khi Sai gon that thi, lam sao tdi quén dugc!), Hoa ky dua truc
thang di tan nhén vién cac toa dai st va vién chirc quan trong cla chinh phi. Nang ém dda con
trai vira day ndm chay dén dia diém tryc thing “bdc,” dwoc dwa sang cdn cir Khéng quan U-
Tapao & Thai Lan, va sau d6 dén Hoa ky ty nan. Kim gdp me con nang khi di théng dich gitp
ngudi dong huong trong cong dong ty nan ngudi Mién & Minneapolis. Hai ngudi trd thanhy
hop tdm dau va di téi hén nhan.

Vira budc vao nha va trong thay Bopha, toi giat thét ngudi, “Sao lai cé chuyén trung lai la lung
dén thé?” Ngudi dan ba cé cdi bot son bang hai léng tay ndm xéo dwdi cam trdi 1a Hoa ma toi
da gdp. Nang cling nhan ra t6i. Khong thé nham 1an. Nhung tinh canh hién tai khdng cho phép
ching tdi nhan nhau. Téi chap tay dé trudc nguec, hoi cli dau, va ndi mét trong hai ciu tiéng
Mién ma tdi biét,

“Saum arkoun [Cam on].”

“Khnhom sralanh anak [Ti thwong anh],” nang chap tay dap lai bang cau tiéng Mién
th( hai; ca hai cdu, nang day t6i ndm nao.

* 3k %

Cubi hé 1970, cudc doi téi dudng nhu xudng thap tan day vuc. Tét nghiép ki su dién véi hang
cao, nhung khi thay s6 chd can tuyén ngudi khong dd cho ca 16p va khdng mudn tranh gianh véi
ban, toi di hoc tién sT ky su & Pai hoc Khoa hoc Sai gon dé dwoc hodn dich vé Iy do hoc van.
Thanh ra toi that nghiép vi mua heé trwong tu déng clra va cac noi day kém tw gia khéng can
ngudi cho dén dau nién khéa tdi, trong lGc toi dang bd nha di bui d&i. Ban dau, téi vao Pai hoc
xa Minh Mang & lau, nhwng gan day bi dudi ra ngoai séng lang thang vi sinh vién dai hoc xa biéu
tinh chéng chinh phu lién mién, va canh sat vao dai hoc xa bé rap lién tuc va truc xuat nhirng ké
cu ngu bat hop phdp. Quynh Chau, ngudi toi yéu tham va glri tron con tim, dang du hoc bén

kia bo Thai binh duong xa voi voi.

Gitra ltc d8, hai thang ban than 1a Huynh va Thién tir Chau D&c vé Sai gon cdng tac. Huynh vén
hoc cung 16p k§ su dién véi toi, nhung toi & lai ndm dé nhat nién nén nd ra trwong trude, dugc
Cong ty Dién lyc Viét nam thu nhan, va dwoc cr [am trwdng ty ty Dién lyc Chau Péc. Thién I3
can su dién hoc clng thoi vdi toi, ra trwong truwedce vi chwong trinh can sy chi hoc ba nam, va
dang lam phu ta cho Huynh. Haithang dua t6i d&n quan Nam Giang trén dudng Bui Vién 3n
nhau, t6i thira dip udng say tay Iy va trong con say, hdang hai nhan loi di Chau Doc choi véi
ban.

Mot téi & Chau Déc, Huynh va Thién dua téi dé€n mét quan bia khdng tén md clra vé dém, dung
nit chiéu d3i vién dé coi va hoat bat, va ban bia va vai mén nhau don gidn dé théa man nhu cau
udng rugu giadi sau cla bon dan 6ng thoi tao loan. Mét thiéu nir tén Hoa trac tudi téi, nwdc da
hoi ngdm den nhung kha xinh xan, va &n néi diu dang té vé 1a ngudi cé hoc tiép dai tdi than
tinh. Tdi udng bia “33” nhu hii chim, lac I8ng trong con mdng du, va ndm tay nang ngdm nga
bai “Ubng Rwou Tiéu Sau” ctia Cao B4 Quat (1808 - 1855):

Poan téng nhét sinh duy hitu tiu,

Trém tw bdch ké bat nhw nhan.



(D&t bd mot doi, chi co ruou,
Suy nghi trdm 18i, khong bang nhan.)

Tiéc tan, toi say sac sir va danh liéu ndm tay Hoa hdi mdc may,

“Dém nay em vé v@i anh chr?”

“Da,” giong ndi phuc tong nhe nhang cta nang khién téi sirng sot.

“Ba Hoa, d&m nay tao qua ngl bén nha thang Thién, d& nha cho ‘vg chdng’ may tha ho
hd hi,” Huynh nheo mdt bén mat cwdi nu, “Vui mét dém nay réi mai 1én dudng, mai vé Sai gon
roi ‘em’ oil”

Téi con du tinh tdo dé tdn hudng tha ai an, thirc suét dém chuyén trd véi Hoa, va ngac nhién
thay minh boc tuéch ké hét chuyén doi minh véi ngudi dan ba la. Toi Iy lam la hon khi biét
nang la ngudi Mién cé tén Mién |la Bopha. Cha me nang qué quan & Takeo, nhung sang lap
nghiép & Chau Ddc cdch Takeo khdng tdi 50 cdy s6. Nang sinh ra & Chau Ddc va khi hoc hét bac
trung hoc dé nhat cap Viét nam, theo gia dinh don vé Svay Rieng cach Tay Ninh khoang 50 cay
s6 dé ké nghiép dng ndi nang, 6ng mat dé lai mot doanh nghiép dang ké. Nang tiép tuc hoc hét
bac trung hoc Cao Mién va trd thanh gido vién tiéu hoc & Svay Rieng.

Cudc ddo chanh cda Lon Nol khién tinh hinh chinh tri Cao Mién tr& nén rdi ren, va Khmer Dé
ti€n chiém cac vung thdn qué va nhitng thanh phd gan bién gidi Viét nam nhu Takeo va Svay
Rieng. Trén dudng ditan vé Nam Vang dé khoi séng dudi dch Khmer Dé bao tan, cha me anh
em Bopha déu bj sat hai. Nang may man thoat chét roi theo doan ngudi chay loan di gan 300
cay s8 vé lai Chau P8¢ lam chiéu d3i vién séng qua ngay. Nang ndi trong nwdc mat,

“Em khéng phai |a gdi giang ho di khach ki€m tién. C3a budi tdi, thdy anh é6m 4p tdm sy
budn va khat khu ngo ngan nhu di trén may nén em thuong cdm mudn nam bén anh mot dém.
Em con gi d& mat dau anh!”

Sang ra, trwdc khi chia tay, tdi doc tui dwa tdng Bopha hét sd tién du dinh dung chi tiéu dén
ngay di day va co luvong tra lai,

“Cam on em d3a cho anh mdt dém hanh phuc khién anh nhan ra minh may man hon vé
s6 ngudi khac, va cudc doi dang séng hon nhiéu.”

“Em han hanh 1am vo anh mét dém. Vo chéng phai &n déu chia dd,” nang dém tién va
tra lai tdi mot nlra, “Em s& nhé doi cai vét seo nhd md nhat dudi hang 16ng may trai cda anh.
Nhuwng hai dira minh s& khéng bao gi® gdp lai nhau, vi ngay sau khi ki€m du tién di dwong, em
s@& tim cdch vé tha d6 Nam Vang séng vdi gia dinh chd em, chd 13 s quan quan doi Cong hoa
Khmer.”

“Cau mong Troi Phat d6 tri em duoc an lac,” tdi hén 1én mé nang.

Mudi ndm sau, 1&i chic cla toi trd thanh su thyec. Bopha cé Kim, ngudi chdng cé hoc thire va
vitng chai, dé nwong twa va cung anh di sudt phan doi con lai.
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