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Thôi nôi hay đầy tuổi là lễ cúng khi em bé được tròn 12 tháng và không nằm nôi nữa để tạ ân 12 
bà mụ đã nặn ra em và dạy em nói cười.  Trong khi cúng, người ta để nhiều món đồ chơi và đồ 
dùng như gương, lược, viết, tập sách, nắm xôi, tiền, kéo, và nắm đất trước mặt em bé để em tự 
ý chọn, rồi tùy món đồ được chọn mà suy đoán tương lai em.  Mẹ kể hồi đó, ngoài làng quê 
Quảng Bình, tôi chọn cây viết và tập sách khiến bà con xuýt xoa bàn rằng thằng bé sẽ là người 
văn chương chữ nghĩa.  Đồng thời, ông nội chấm tử vi nói cung Quan Lộc của thằng bé có Cáo 
và Thai phụ, nghĩa là trong đời sẽ gặp công danh bằng sắc, có số khoa bảng, và dù suốt đời bận 
rộn thi cử, sẽ luôn luôn đậu đạt. 

Khi tôi lớn lên và đi học, mẹ không mấy lo lắng về chuyện học hành thi cử của thằng Bé (tên ở 
nhà của tôi), “Số hắn không cần học thi cũng đậu.”  Nhưng những tiên đoán ngày đầy năm 
không ngừng ám ảnh tôi và để không làm mẹ buồn, ngày đêm tôi chúi mũi vào cuốn sách.  Tôi 
tìm ra một phương cách giản dị:  chỉ cần nhắm vào thằng xếp hạng trên tôi trong lớp hay trong 
trường và vượt qua nó.  Nếu nó học đến nửa đêm để được điểm cao, tôi sẽ thức đến một giờ 
sáng để được điểm cao hơn.  Nếu nó học đến một giờ sáng, tôi thức đến hai giờ.  Cho đến khi 
nó đứng dưới tôi.  Rồi nhắm vào thằng đứng trên kế tiếp, cứ thế mà tiếp tục, và cuối cùng cố 
gắng hơn để giữ vị trí đứng đầu.  Nhờ đó, mẹ một lòng tin tưởng vào tài năng thằng Bé, và tôi
thành công chỉ vì không muốn mẹ thất vọng. 

Trong hoàn cảnh chiến tranh tàn khốc của đất nước, người ta cố gắng chấp nhận những cái chết 
phi lý hay cảnh ly tán đau thương, và thỏa hiệp với chính mình bằng cách trông vào số mệnh, tự 
an ủy do Trời định sẵn, và vấn kế các thầy tử vi, thầy tướng, và thầy bói.  Nhà tử vi nổi tiếng 
nhất Sài gòn có văn phòng trên đường Phan Thanh Giản lấy tên là Trung tâm Nghiên cứu Chiêm 
tinh Đông Nam Á nghe nói thường được tổng thống vời vào dinh Độc lập tham khảo mỗi khi cần 
quyết định việc quan trọng. 

Tuy nhiên, bọn sinh viên trẻ bất cần đời như tôi không mấy ai mặn nồng với chuyện bói toán.  
Chẳng hạn, tôi lý luận nếu nhà tử vi dùng ngày giờ và năm sinh để chấm tử vi, thì không lẽ hàng 
chục người ra đời cùng ngày cùng giờ (giờ đông phương là khoảng thời gian hai tiếng đồng hồ) 
với tổng thống đều có số làm tổng thống hay sao?  Còn nếu nói rằng thầy dùng lá số làm căn 
bản và theo đó mà luận đoán thì xem ra thầy thực sự dùng kỹ thuật khai thác tâm lý của người 
xem bói để vẽ ra tương lai người đó mong muốn. 

Một số bạn tôi mua sách dạy lấy tử vi, xem chỉ tay, và bói bài về học với mục đích biểu diễn mua 
vui trong các cuộc tụ họp.  Còn gì thích thú hơn được nắm bàn tay một cô gái xinh xắn và giảng 
giải về đường tâm đạo (tình duyên), trí đạo (học hành), sinh mệnh (sống lâu), và sự nghiệp 
(tương lai) với những lời bàn đưa tới lợi thế để tán nàng hay tán giùm cho bạn mình?  Riêng các 
cô thì chuộng môn bói bài, thường để giết thì giờ khi ngồi tán gẫu với nhau, và không khác gì 



bọn con trai, có mục đích riêng khi bói cho người khác phái.  Tôi ngẫu nhiên bị bói bài như thế 
một lần và, 

Một lần đã tởn tới già, 
Đừng đi nước mặn mà hà ăn chân.

(Ca dao)
* * *

Cuối năm 1968, khi tôi học lớp đệ tam niên trường kỹ sư, một biến cố xảy ra làm các bạn tôi ở 
Trung tâm Quốc gia Kỹ thuật ở Phú Thọ, Sài gòn bàng hoàng.  Tối thứ Sáu sau lễ Giáng sinh, tôi 
và ba thằng bạn thân – Đắc và Lộc học cùng lớp điện với tôi và An học công chánh – rủ nhau ra 
quán thịt rừng Cổ Loa trên đường Phạm Ngũ Lão ăn mừng.  Ăn xong chúng tôi chia tay, tôi về 
Đại học xá Minh Mạng, và ba thằng kia về Cư xá Sinh viên Kỹ thuật trong Trung tâm.  Sáng hôm 
sau, ba đứa đi Vũng Tàu chơi và định Chủ Nhật về.  Bất ngờ, sáng sớm Chủ Nhật, vừa hết giới 
nghiêm, An đến báo Đắc tử nạn trên đường đi; chiếc xe đò lật, chổng bốn bánh lên trời. 

Linh cữu Đắc quàn ở sân trường Điện trong lúc chờ gia đình nó từ Phan Thiết vào đưa về chôn 
cất.  Tôi, Lộc, và An đi theo đoàn xe tang về quê Đắc để tiễn đưa nó đến nơi yên nghỉ cuối cùng.  
Linh cữu quàn ở từ đường gia tộc, và tôi gặp bà con họ hàng Đắc cùng với các bạn nó học ở Sài 
gòn về đưa đám, trong số đó tôi chỉ quen hai người là Thúy Phương và Giải.  Thúy Phương học 
Đại học Văn khoa, ở Lưu xá Thanh Quan trên đường Hiền Vương, và có một thời cùng với Đắc đi 
chơi chung với bọn tôi.  Giải học bên Nông Lâm Súc và đang theo đuổi Thúy Phương. 

Lần đầu tiên làm “người lớn” đi đưa ma, tôi lúng túng không biết nên đứng hay ngồi ở đâu, 
hoặc phải làm gì, thì được một thiếu nữ tên Vân Thái chăm sóc và hướng dẫn; trước nàng học 
cùng lớp với Thúy Phương ở trường trung học Phan Bội Châu.  Vân Thái đẹp sắc sảo, vẻ đẹp 
nghiêm nghị và trông hơi dữ.  Nàng ăn nói hoạt bát dạn dĩ và dường như biết nhiều về tôi.  Dầu 
sao, thằng con trai cù lần trong tôi cũng sung sướng và hãnh diện được người đẹp chiếu cố.  
Chúng tôi thân nhau nhanh và chuyện trò như đã quen biết từ lúc nào.  Nàng niềm nở, 

“Em học ban Việt Hán trường Văn khoa và ở cùng phòng Đại học xá Trần Quý Cáp với chị 
Thanh Phú.  Ban đêm tụi con gái thức khuya nói chuyện lăng nhăng, và chỉ nhắc đến anh luôn.” 

“Quả là trái đất tròn!  Thanh Phú là bồ của Tú bạn anh.  Nó đi lính đánh giặc ở miền Tây 
và mỗi lần nghỉ phép về Sài gòn, lấy xe Honda của anh đưa nàng đi chơi và vào Đại học xá Minh 
Mạng ngủ ké,” tôi reo lên. 

“Em nghe chị Phú nói thỉnh thoảng anh buồn tình xách xe đến rủ chỉ đi uống cà-phê ở 
quán Đa La sau sân vận động Cộng hòa.  Sống ở Sài gòn gần hai năm rồi mà em chưa có dịp đến 
đó,” nàng ngỏ ý một cách kín đáo. 

“Thật vậy sao?  Chàng hoàng tử của cô ‘công chúa ngủ trong rừng’ đâu?” tôi hỏi đùa vô 
duyên.

Rõ ràng Vân Thái đang tìm ý trung nhân.  Tôi được nàng để mắt tới có lẽ vì trong thế giới sinh 
viên đi học xa nhà tương đối nhỏ bé của chúng tôi ở Sài gòn, ai cũng biết tôi là đứa con trai duy 
nhất không có người yêu.  Bồ của Lộc và An học trường Văn khoa, cô của Lộc ở Đại học xá Trần 
Quý Cáp, và cô của An ở Lưu xá Thanh Quan.  Trái tim tôi đã gửi trọn cho Quỳnh Châu, nàng 



đang du học bên kia bờ Thái bình dương.  Điều làm tôi thắc mắc là một thiếu nữ đẹp, có học 
thức, và con nhà bề thế như Vân Thái mà tại sao phải đóng vai cột đi tìm trâu.

Sau đám tang, ba thằng tôi còn nửa buổi chiều và một đêm ở Phan Thiết trước khi về Sài gòn 
chuẩn bị đi học lại sau Tết dương lịch.  Tối hôm đó, cha mẹ Vân Thái mời chúng tôi cùng Thúy 
Phương, Giải, và vài người bạn khác của Đắc đến nhà và thết đãi những món ốc sò tôm cua đặc 
sản Bình Thuận.  Câu chuyện trong bữa ăn xoay quanh sự kiện Đắc chết yểu rồi lan qua chuyện 
số mệnh của con người và tính cách “xung” hay “hợp” tuổi giữa hai người khác phái.  Thí dụ, tứ 
hành xung là bốn tuổi xung khắc nhau như Tý Ngọ Mẹo Dậu, và tam hợp là ba tuổi hòa hợp với 
nhau như Dần Ngọ Tuất hay Hợi Mão Mùi.  Nhân thể, mẹ Vân Thái lên tiếng than phiền, 

“Con Thái của bác tuổi Sửu mà dân Phan Thiết đồn rân lên là nó tuổi Dần.  Hồi đó, bác 
sinh nó rồi mới nghe tiếng gà gáy báo hiệu giao thừa qua năm Canh Dần [1950].  Miệng thế gian 
ác độc khiến con nhỏ lao đao hết chỗ nói!” 

Qua lời nói của bà mẹ xót lòng vì con, tôi hiểu ngay Vân Thái thực sự tuổi Dần và vì vậy chưa có 
ai dám rấp ranh bắn sẻ.  Con gái tuổi Dần thường khó lấy chồng và lận đận về tình duyên vì dân 
gian truyền tụng họ cao số, dữ như cọp, và có số "sát phu."  Sau bữa ăn, cha mẹ Vân Thái đi 
nghỉ và để đám thực khách trẻ tự do.  Cả bọn trở nên vui nhộn, kể chuyện khôi hài, và cặp đôi
(gán ghép hai người khác phái với nhau) tôi và Vân Thái.  Tôi cười cười chịu trận, trong khi nàng 
tỏ vẻ hài lòng. 

Gần khuya, các cô bày ra màn bói bài Tarot cho bọn con trai.  Người bói là Vân Thái, và tôi lại bị 
đặt vào thế phải ngồi vào cho nàng bói.  Nàng xóc kỹ bộ bài 52 lá rồi đưa cho tôi “cúp” (tách đôi 
cầu âu) rồi chia bài đặt nằm sấp thành nhiều hàng.  Theo một thứ tự nào đó, nàng lật ngửa các 
lá bài và tùy từng lá, bàn về quá khứ và tương lai.  Nàng “đoán” khá đúng về gia thế và chuyện 
học hành của tôi, những điều mà Thanh Phú biết rõ.  Đến phần tình duyên gia đạo, nàng lấy con 
Đầm Cơ nằm giữa mặt bài và đưa lên cao, 

“Đây nè!  Anh đã gặp người phối ngẫu tương lai, và người đó cũng thấy anh hạp tính 
hạp ý.  Quẻ bói nói hai người sẽ sống hạnh phúc, và con cái đầy đàn và học hành đậu đạt.” 

* * *

Về lại Sài gòn, vì đang bỏ nhà đi bụi đời, tôi bận rộn tối tăm mặt mày với việc đi học và đi dạy 
kiếm sống, quên bẵng cô “thầy bói” và quẻ bài Tarot của nàng.  Khoảng ba tháng sau, Tú nghỉ 
phép về Sài gòn đưa Thanh Phú đi chơi.  Gặp tôi, nàng nói Vân Thái nhắn tôi đến Đại học xá 
Trần Quý Cáp gấp vì có chuyện rất quan trọng.  Tôi đến đại học xá, ngồi chờ ở phòng khách, và 
rất đỗi ngạc nhiên khi thấy nàng ra gặp tôi cùng với ba cô bạn.  Vừa thấy tôi, trước sự chứng 
kiến của ba cô đó, nàng mở máy mắng sa sả, 

“Anh là đàn ông không đàng hoàng.  Tôi với anh mới gặp nhau một lần và không có tình 
ý gì với nhau mà tại sao anh đi nói với mọi người là tôi mết anh?  Anh có biết như vậy là làm hại 
danh dự tôi không?”  “Mết” tiếng lóng là yêu say đắm. 

Tôi vốn ít lời lẽ, ngày còn bé hay bị mẹ chê “cóc không mở miệng,” nên biết là không thể cãi lại 
Vân Thái và đành cúi đầu nhận lỗi, 



“Tôi hoàn toàn không biết gì về chuyện Thái nói.  Nhưng nếu tôi có điều gì sơ suất, xin 
cho tôi xin lỗi.  Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng,” tôi dùng câu kinh Thú nhận của Công 
giáo để rút lui êm thấm. 

Tôi không có thì giờ hay tâm trí để băn khoăn về hành động của Vân Thái, nhưng giải đáp không 
tìm mà đến.  Gần cuối năm học, thằng bạn biết mặt biết tên mà không mấy khi chuyện trò là 
Thoại học công chánh bất thần sang tìm tôi.  Nó người Nha Trang, có tiếng là con nhà giàu học 
dốt, học trên tôi một năm, và nay sắp tốt nghiệp kỹ sư.  Cười toe toét, nó kiêu hãnh bắt tay tôi 
và ra mặt kẻ cả, 

“Moa vừa làm lễ hỏi với Vân Thái.  Nàng nói toa đeo đuổi nàng nhiều tháng trước, 
nhưng vì phải lòng moa nên nàng cho toa ra rìa. Toa đừng buồn. Moa thấy toa không phải là 
tay kém cỏi, nhưng tình duyên do Trời định chứ không phải tự nhiên muốn là được.” 

“Chúc mừng toa,” tôi cười thầm, một con nai tơ đã lọt vào bẫy, “Khi nào tụi toa làm
đám cưới?” 

“Chắc đến hết hè.  Moa sắp ra trường, nhưng cần vài tháng để chuẩn bị,” nụ cười của kẻ 
“chiến thắng” nở tận mang tai. 

“Chúc vợ chồng toa trăm năm hạnh phúc đến đầu bạc răng long,” tôi chúc Thoại, thực 
lòng.

Nhưng lời chúc mừng đó tựa như có hậu quả nói trước bước không qua.  Thiệp cưới của Thoại 
và Vân Thái gửi khắp thân nhân họ hàng và bạn bè, tiệc cưới dự định tổ chức linh đình tại nhà 
hàng Đồng Khánh trong Chợ Lớn, và quảng cáo chúc mừng và chia vui đăng lia chia trên trang
bốn (trang cuối) của tờ Chính luận, nhật báo thịnh hành nhất nước.  Đột nhiên, hai hôm trước 
ngày cưới, trong phần quảng cáo của tờ báo lại xuất hiện bản cáo thị: 

Tôi là Lê thị Vân Thái xin thông báo với bà con bằng hữu là kể từ hôm nay, ngày ... tháng 
… năm 1969, tôi không còn có liên hệ gì với Kỹ sư Vũ Đình Thoại.  Không còn gì để nói! 

Con cọp Bình Thuận này dữ thiệt, tôi nhủ thầm.  Nhưng số thằng bạn quê ở Khánh Hòa của tôi 
còn hên.  Hơn là vào vòng cương tỏa rồi ôm bụng chịu khổ cả đời! 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 26 tháng Ba, 2025


