Banh Bot Loc BDwa Cho Ngau Voc

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Trong ca doi di hoc, toi 1a dra nhé tudi nhat I&p. Khéng nhitng vi téi di hoc sém, ma phan I6n
cac ban déu khai sut tudi, cé thé do di hoc tré hay dé sau nay khéi dén tudi dong vién sém.
N&m dé that (I6p 6) & truvdng trung hoc Ham Nghi trong Thanh Néi Hué, téi 1a chd bé 10 tudi
nhoé thé nhat nhu cdy ngdi ban dAau, trong khi may thang ngudi ngom to 1&n va mat may gia
khan trong it nhat 1a 18, 19 tudi chiém c hai ddy ban cudi I&p. Tui né di giay da, mac quan 6ng
tum, dé téc dai chai tém bdng loang theo kiéu tai tlr xi-né MY, coi cac gido su tré nhu pha, va di
hoc 1ay 1& dén khi “thay d&i budn thiu thi dang linh.”

Hon nita, chac han t6i [a dra duy nhat khai I&n tudi, tudi gidy to di hoc I&n hon tudi thue.
Nhitng ndm dau, thdng Bé (t&n & nha cla t6i) hoc lang bang, khéng ¢ noi nao hdn hoi. N3m toi
lén bon, ngoai qué Quang Binh, dng ndi bat di hoc trwdng lang véi anh Quang cho anh cé ban.
Anh 13 chéu dich tdn dugc nudng chiéu rat muc nén tam tudi ma khéng chiu di hoc mot minh.
Hai anh em hoc cung 16&p hon mét ndm thi me dua ching t6i va thang Gt 1a Sang di cw vao Nam
roi theo cha di chuyén lién tuc va séng & nhiéu noi, moi noi vai ba thang. C6 khi tdi hoc trudng
tiéu hoc tu thuc, nhuwng phan I6n 13 “trudng” day & tw gia hay “thay” day kém tai nha.
Nam toi [&n chin, gia dinh tré vé Hué, va ciu Ha xin cho tdi hoc |&p nhat (I6p 5) trudng tiéu hoc
Thanh Long gan cau Thanh Long va xdm Ba Dinh, I&p hoc chinh thirc dau tién cha tdi. Cau la em
cht béac ciia me va gitip me lo viéc hoc hanh cla cac con, trong khi cha déng d6n & Phu Bai lau
lau mé&i vé nha mot [an. Tuan |1& cudi cling clia ndm hoc, ¢b gido goi toi I1én ban gidy,

“Co6 ndi cho em biét, ndm nay em phai thi Tiéu hoc.”

“Da. Nhwng rdng cac tro khac khéng thi?” to6i ngo ngac.

“Cac em khac cdé hoc ba hoc day da tir Iép ndm [I&p 1] dén hét I&p nhat cho thay d3 hoc
tron ven bac tiéu hoc nén dwoc mién thi. Nhung em chi cé hoc ba ndm |&p nhat hoc véi cé.
Luat 1& chinh phQ, cé biét lam rdng chir?”

Cau H4 ndp don cho téi thi Tiéu hoc, nhwng don bi bac vi thiéu tudi: T6i thiéu phai 11 tudi, ma
t6i ma&i lén mudi. Mudn thi phai lam don xin mién tudi. Cau nhan cha vé gap, va khi biét viéc
can lam, cha gat ngang,

“Cé chi quan trong mé. Thi&u tudi thi thém tudi; mién tudi mién ti€c lam chi cho mét
cong?”

“Lam rira hdn sé bi lén hon mot tudi sudt ca doi. Anh nghi lai kéo téi hdn,” ciu khuyén
cha.

Cha khong nghe 1&i va ra toa Hoa gidi Rong Quyén quan Ta ngan vdi ba nhan chirng “khai rang
hién nay duong su khong thé sao luc gidy khai sinh vi |18 s6 sach nhan thé bo bj that lac vi chién
tranh” dé xin 1ap ching chi thé vi khai sinh méi va tang thém tudi clia t6i. Thé |a thang Bé vac
but nghién di thi & hdi déng Thanh Long cung véi ddm ngudi I&n 1a quan nhan va cong chirc thi
|y bang dé duoc tdng lwong hay |én chirc. Ba hdm sau, anh Quang dua t6i di coi bdng, tirc |3



xem k&t qua niém yét trén bang théng cdo: T6i dirng dau bang vdi 87 diém; thi sinh dau th
nhi a3 mot quan nhan, éng duoc 62 diém.

Ngoai qué Quang Binh cla téi, theo tuc & xuwa tré em sinh ra khong lam gidy khai sinh, nhung
me nh& ngay sinh theo 4m lich cGa ba anh em t6i. Khilam chirng chi thé vi khai sinh, thay vi bé
céng tim ngay duong lich twong &ng, cha tuy hirng ghi dai ngay va thang sinh cla ching t6i. Khi
|én dai hoc, d& thda man nhu cau tim hiéu, tdi tim cudn lich van nién ma may thay tl vi tuéng
s6 dung dé d6i chiéu ngay am lich va dwong lich. Lich “van nién” — mudi ngan ndm — dugc
hoan thién va st dung réng rai tlr doi nha Thanh bén Trung hoa, ngu¢i doi sau lam lich nam
ma@i chi viéc theo d6 ma chép lai. Nh& cudn lich nay, téi kham pha ra ngay sinh thyc cia toi di
trudc ngay trong gidy khai sinh ba tuan.

Do dd, khi bi héi tudi, tdi thudng bdi réi khéng biét ndi tudi thue hay tudi gidy to, va tudi ta hay

tudi Tay. Tudita la s ndm am lich d3 séng. Thi du, em bé sinh vao ngay 30 thang Chap am lich;
sang hdm sau, ngay moéng mét tét, tuy chi mdi ra doi hai ngay, em 1én hai vi d3 s6ng & hai nam.

Tudi Tay tinh theo dwong lich, va ngudi Viét tinh gian tién bang cach 1ay ndm hién tai trir di ndm
sinh. Thi du, em bé sinh vao ngay 31 thang Chap duong lich, sang hém sau Tét Tay |a buwdc qua

mot ndm khac, em [8n mot vi d6 1a con sé khéc biét gitra hai ndm.

Vi téi cé dén hai ngay sinh nhat — thuc va trén gidy to, tudi cda toi khd xac dinh hon theo phong
tuc tay phuong. O Hoa ky, ngwdi ta chi tinh thém mot tudi khi dén ngay sinh nhat, nghia la sau
tron 12 thang, va do dé s8 tudi tuy thudc vao lic ndo trong ndm. Thi duy, em bé sinh vao ngay
31 thang Chap s& khdng 1én mot cho dén ngay 31 thdng Chap ndm sau. Tdi dung cach tinh tudi
nay dé viét cau “dé vui dé cudi choi” & cubi mot bai “DPd Vui DE Choc” ddng hang thang trén
bdo Xxxx Viét an hanh & Toronto, Gia N3 Dai:

Mac, An, va Diém Lé Ia ba anh em. Mac I&n nhét, va An va Diém Lé ké nhau va khéng

phdi sinh d6i. Mt hém, trong bira com chiéu, Mac tréu hai em, “An va Diém Lé cuing

mét tudi. Ai la anh hay chj, ai Iod em?” Lam sao diéu ndy cd thé xdy ra?

M3c du cau do d3 khién nhiéu doc gia ngudi Viét ling tung, cau tra 10i khd don gian: An sinh
trwdc Diém Lé 11 thang rudi. BSi canh cau d6 1a ngay sinh nhat cia Diém L&, va bé vira thém
mot tudi, trong lic An 13 anh nhung van con tudi cli vi nlra thang nita mai dén sinh nhat.

* % %

Cudi thang Nam 1963, me dua tdi va cdc em vao Ban Mé Thudt (BMT) s6ng vdi cha; anh Quang
& lai Hué dé chuan bi thi Ta tai ll. Ngay khai trwdng nién khéa 1963-64, toi rut ré budc vao 16p
dé nhi B (I&p 11 ban Khoa hoc Todn) treong trung hoc BMT. Chang bao lau, tdi quen than véi
nhiéu ban, trong d6 gan gilii nhat 13 Dién, va dugc ho yéu mén va chiéu chudng, cé |18 vi tdi nhd
tudi nhat (tudi thuc méi 15) va hoc gidi nhat 16p.

Tl thud hoc trvong Thanh Long, t6i sém nhan ra chuyén ngay thang nam sinh khong rd rang va
tudi tdc mu mo xay ra hau hét cho moi ngudi trong thé gidi hoc trd clia minh. Van dé nay cang
noi bat 1én d6i vdi cac ban BMT. Dién va phan déng bon nam sinh trong 1&p séng & khu Tran
Hung Dao nam dudi thung lling phia ddng nam thanh phé va gdm toan dan di cw 1954 ngoai



Bac vao. Trai qua cudc di cu d6i doi, dira ndo dira ndy déu di hoc tré va I&n hon téi vai ba tudi
|a it. Thi du, trén gidy t& Dién sinh cung ndm vdi téi, nhuwng da 13 mot thanh nién gia gidn biét
ndi béng gid lang lo choc gheo ¢b gido tré. N6 khong biét I&n hon téi bao nhiéu tudi, vi bu né
khdng biét sinh né vao ndm 1944 hay 1943; lang qué & Thai Binh hoi dé chua biét dung dwong
lich. D7 nhién, ba cling khéng nhé& ngay sinh cta con. Anh ca trong mét gia dinh nghéo cé muoi
dén dira con, ngay thi vao dé that, né Ian lung hai td khai sinh: Mét to ghi sut tudi dé di hoc, va
mot t& ghi I&n tudi dé néu thi rét thi di lam phu luc 16 ty Cong chanh. N6 thi dau va tiép tuc di
hoc.

Cudi tuan toi thudng xuéng nha Dién choi. Dua t6i vao rirng lang thang, né hay cudi nhao toi,
“Thdng con nay vdn chuong chi¥ nghia bé bé thé kia ma thay ‘em’ Kiém thi len Iét nhw
rdn mung ném.”

Ki€m la c6 nit sinh ngudi Hué hoc bén dé nhij A (I6p 11 ban Khoa hoc Thuc nghiém) ¢ nu cudi
ma [Gm déng tién duyén dang va hay niém né tham hoi téi. Truwdc mat nang, t6i thdy minh
vung vé vé duyén vé ng va ndi nang liing ba lung bung khéng dau khéng dudi, mac du & nha d3
chuan bj s8n nhitng cau that “hay ho” dinh néi vdi nang.

Thay tdi khdng bang long, Bién vdi vang chuyén huéng,

“Tao thay bon con gdi dé luc [I&p 7] dé ngili [I&p 8] mé may tit tho 16 ma sao khéng chdp
|ay mot ‘em’ cho doi thém huong thém hoa? Hang bét ‘em’ nao cling ngang tudi may ch
khong con bé ti teo dau!”

Trong khi Dién tim cach cdp déi tdi véi mét “em” nao d6, nd rat kin miéng vé chuyén tinh cdm
trai gai cla né. Todira cong dé y thay gid ra choi, nd sang 1&ép dé tam B (I&p 10 ban Khoa hoc
Toan) mé man nhin bon con gai. Téi la linh mdi khéng biét nhiédu nit sinh trong trudng, nhung
thay rd rang n6 dang trdng cdy si Xudn Giang. Nang cé tiéng hoc gidi, dang diéu cao sang, va
khudn mat xinh dep tuoi tan dé hép hon bon con trai. Diéu ddng budn la c6 hoa hau cac lop dé
tam 13 hoa c6 ch(: Do su sap x&p cla gia dinh, nang d3 dinh hén vai thay Pai cwu giam thi
trudng. Thay bi déng vién va dang phuc vu trong quan ddi, nhung toi khéng may gdp thay mot
lan trude khi dugc nhan vao treong.

Lan dé vao cudi thang Chin 1963. Tdi nhan dwgc thu anh Quang ndi hd so chuyén trudng tir
Quédc Hoc Hué vao BMT d3 glri di tir ddu hé ma chuwa thdy dong tinh nén ndng long danh bao
|&n treorng hoi thdm. Truwdng con nghi hé, san trudng vang vé, va trong vin phong chi cé mot
ong ndi giong Bac ngwdi 6m choat, mit rd chang roé chit, 3n mic diém dua, va deo kinh gong
vang. Thay téi vao, 6ng hat ham hoi, giong oang oang,

“Anh dén day lam gi?”

“Thua, xin hdi vu chuyén truedng vé trudng ni,” t6i nguong ngap, khdng biét phai xung
ho thé nao.

“Tén gi, chuyén treong tir dau, |&p may?” dng ndi to nhu nat.

“Da Ba Hoa, tir tredng Quéc Hoc Hué, xin hoc dé nhi.”

“Khong cé ho so chuyén truong ndo ca. Vé di,” 6ng tra |&i xang, khong hé xem s6 sach.



Toi tAn ngan dinh quay lung ra vé thi éng kéu giat lai,

“Anh di xin hoc ma ding thé kia, khong |& phép gi ca!”

“Thua, phai ding 1am rdng mai la 1& phép?” t6i ddm ra budng binh, méc du nhan ra
trong lc cudng quit, t6i dirng thang ngwdi va cho hai ngén tay cai vao tai quan.

“An ndi nhu thé thi ai cho anh vao hoc? Tién hoc 1€ hdu hoc vén.”

Ong cat cao giong giang mé-ran (“morale” tiéng Phap 13 bai hoc luan ly) mot trang dai khién toi

do ngudi chiu trdn, nhung trong dau l6e 1én mot tia hy vong: Biét dau trudng nay khong nhan,
va minh s& duoc vé Hué hoc? Sau nay vao trudng, tdi mdi biét ngudi ra oai kiém c& mang toi I3
thay D&i, va hém dd |a budi cudi cung thay cé mét tai trudng trwédce khi trinh dién nhap ngili. Toi
cang tin Dién 6m mai tinh tuyét vong vdi Xuan Giang khi nd ké xau thay,

“Théng con d6 lam gidm thi, khong cé hoc thirc cao, va ciing chdng ¢ tai can gi ngoai cdi
mom 3n to ndi lén dé [am oai, bat nat may dira thd dé€ nhu may hay bon con nit dé that dé luc
mdi b& ngd vao trudng. Ngay con bé nd bi bénh dau mua cé anh huwdng dén dudng sinh duc,
khong biét ltc 18y vo con ‘lam &n’ gi duoc hay khéng. Con Giang vao tay né chang khac gi bong
hoa nhai cdm bdi cut tréu.”

“Ngudi Hué néi la bdnh bét loc dwa cho ngdu voc,” tdi hlia theo danh hoi.

Banh bét loc [ mén an wa chudng cla dan Hué, va “ngau” theo ngudi binh dan 13 con ma thich
voc lam thirc an thiu. DE nglra ngdu voc, ngudi ta xé hai dai I chudi hay 13y hai chiéc diia xép
chéo thanh hinh thanh gia va dat trén d6 dwng (nhu bat hay dia) thirc an.

Sau khi d4u Tu tai lI, t6i vé Sai gon hoc, va Dién & lai BMT di lam s& My va trwdce khi bi goi nhap
ngll vao trudng Bo binh Tha Birc, cwdi cd ban cung xdm Thu San. O trudng, nang hoc cung 16p
ngodi cling ban v&i Xuan Giang. Vay ma toi ngd 1a Bién mét (yéu say dam) Xuan Giang. RS la
tréng ga héa cudc!

Sau hon 25 ndm xa cach, toi gdp lai Dién vao dau thap nién 1990 & Houston, Texas. Vo chéng
né cé tam dra con, bén trai bén gai. N6 nhin téi cudi nlra miéng, “Thdng con nay con thu sinh
ra phét,” va nhac dén thay Da&i vdi giong khinh bac nhu xua.
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