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Trong cả đời đi học, tôi là đứa nhỏ tuổi nhất lớp.  Không những vì tôi đi học sớm, mà phần lớn 
các bạn đều khai sụt tuổi, có thể do đi học trễ hay để sau này khỏi đến tuổi động viên sớm.  
Năm đệ thất (lớp 6) ở trường trung học Hàm Nghi trong Thành Nội Huế, tôi là chú bé 10 tuổi 
nhỏ thó nhát như cáy ngồi bàn đầu, trong khi mấy thằng người ngợm to lớn và mặt mày già 
khằn trông ít nhất là 18, 19 tuổi chiếm cứ hai dãy bàn cuối lớp.  Tụi nó đi giày da, mặc quần ống 
túm, để tóc dài chải tém bóng loáng theo kiểu tài tử xi-nê Mỹ, coi các giáo sư trẻ như pha, và đi 
học lấy lệ đến khi “thấy đời buồn thiu thì đăng lính.” 

Hơn nữa, chắc hẳn tôi là đứa duy nhất khai lên tuổi, tuổi giấy tờ đi học lớn hơn tuổi thực.  
Những năm đầu, thằng Bé (tên ở nhà của tôi) học lang bang, không có nơi nào hẳn hoi.  Năm tôi 
lên bốn, ngoài quê Quảng Bình, ông nội bắt đi học trường làng với anh Quang cho anh có bạn.  
Anh là cháu đích tôn được nuông chiều rất mực nên tám tuổi mà không chịu đi học một mình.  
Hai anh em học cùng lớp hơn một năm thì mẹ đưa chúng tôi và thằng út là Sang di cư vào Nam 
rồi theo cha di chuyển liên tục và sống ở nhiều nơi, mỗi nơi vài ba tháng.  Có khi tôi học trường 
tiểu học tư thục, nhưng phần lớn là “trường” dạy ở tư gia hay “thầy” dạy kèm tại nhà. 

Năm tôi lên chín, gia đình trở về Huế, và cậu Há xin cho tôi học lớp nhất (lớp 5) trường tiểu học 
Thanh Long gần cầu Thanh Long và xóm Ba Đình, lớp học chính thức đầu tiên của tôi.  Cậu là em 
chú bác của mẹ và giúp mẹ lo việc học hành của các con, trong khi cha đóng đồn ở Phú Bài lâu 
lâu mới về nhà một lần.  Tuần lễ cuối cùng của năm học, cô giáo gọi tôi lên bàn giấy, 

“Cô nói cho em biết, năm nay em phải thi Tiểu học.” 
“Dạ.  Nhưng răng các trò khác không thi?” tôi ngơ ngác. 
“Các em khác có học bạ học đầy đủ từ lớp năm [lớp 1] đến hết lớp nhất cho thấy đã học 

trọn vẹn bậc tiểu học nên được miễn thi.  Nhưng em chỉ có học bạ năm lớp nhất học với cô.  
Luật lệ chính phủ, cô biết làm răng chừ?”

Cậu Há nộp đơn cho tôi thi Tiểu học, nhưng đơn bị bác vì thiếu tuổi:  Tối thiểu phải 11 tuổi, mà 
tôi mới lên mười.  Muốn thi phải làm đơn xin miễn tuổi.  Cậu nhắn cha về gấp, và khi biết việc 
cần làm, cha gạt ngang, 

“Có chi quan trọng mô.  Thiếu tuổi thì thêm tuổi; miễn tuổi miễn tiếc làm chi cho mất 
công?”

“Làm rứa hắn sẽ bị lớn hơn một tuổi suốt cả đời.  Anh nghĩ lại kẻo tội hắn,” cậu khuyên 
cha.

Cha không nghe lời và ra toà Hòa giải Rộng Quyền quận Tả ngạn với ba nhân chứng “khai rằng 
hiện nay đương sự không thể sao lục giấy khai sinh vì lẽ sổ sách nhân thế bộ bị thất lạc vì chiến 
tranh” để xin lập chứng chỉ thế vì khai sinh mới và tăng thêm tuổi của tôi.  Thế là thằng Bé vác
bút nghiên đi thi ở hội đồng Thanh Long cùng với đám người lớn là quân nhân và công chức thi 
lấy bằng để được tăng lương hay lên chức.  Ba hôm sau, anh Quang đưa tôi đi coi bảng, tức là 



xem kết quả niêm yết trên bảng thông cáo:  Tôi đứng đầu bảng với 87 điểm; thí sinh đậu thứ 
nhì là một quân nhân, ông được 62 điểm. 

Ngoài quê Quảng Bình của tôi, theo tục lệ xưa trẻ em sinh ra không làm giấy khai sinh, nhưng 
mẹ nhớ ngày sinh theo âm lịch của ba anh em tôi.  Khi làm chứng chỉ thế vì khai sinh, thay vì bỏ 
công tìm ngày dương lịch tương ứng, cha tùy hứng ghi đại ngày và tháng sinh của chúng tôi.  Khi 
lên đại học, để thỏa mãn nhu cầu tìm hiểu, tôi tìm cuốn lịch vạn niên mà mấy thầy tử vi tướng 
số dùng để đối chiếu ngày âm lịch và dương lịch.  Lịch “vạn niên” – mười ngàn năm – được 
hoàn thiện và sử dụng rộng rãi từ đời nhà Thanh bên Trung hoa, người đời sau làm lịch năm 
mới chỉ việc theo đó mà chép lại.  Nhờ cuốn lịch này, tôi khám phá ra ngày sinh thực của tôi đi 
trước ngày trong giấy khai sinh ba tuần. 

Do đó, khi bị hỏi tuổi, tôi thường bối rối không biết nói tuổi thực hay tuổi giấy tờ, và tuổi ta hay 
tuổi Tây.  Tuổi ta là số năm âm lịch đã sống.  Thí dụ, em bé sinh vào ngày 30 tháng Chạp âm lịch; 
sang hôm sau, ngày mồng một tết, tuy chỉ mới ra đời hai ngày, em lên hai vì đã sống ở hai năm.  
Tuổi Tây tính theo dương lịch, và người Việt tính giản tiện bằng cách lấy năm hiện tại trừ đi năm 
sinh.  Thí dụ, em bé sinh vào ngày 31 tháng Chạp dương lịch, sang hôm sau Tết Tây là bước qua 
một năm khác, em lên một vì đó là con số khác biệt giữa hai năm. 

Vì tôi có đến hai ngày sinh nhật – thực và trên giấy tờ, tuổi của tôi khó xác định hơn theo phong 
tục tây phương.  Ở Hoa kỳ, người ta chỉ tính thêm một tuổi khi đến ngày sinh nhật, nghĩa là sau 
tròn 12 tháng, và do đó số tuổi tùy thuộc vào lúc nào trong năm.  Thí dụ, em bé sinh vào ngày 
31 tháng Chạp sẽ không lên một cho đến ngày 31 tháng Chạp năm sau.  Tôi dùng cách tính tuổi 
này để viết câu “đố vui để cười chơi” ở cuối một bài “Đố Vui Để Chọc” đăng hàng tháng trên 
báo Xxxx Việt ấn hành ở Toronto, Gia Nã Đại: 

Mạc, Ân, và Diễm Lệ là ba anh em.  Mạc lớn nhất, và Ân và Diễm Lệ kế nhau và không 
phải sinh đôi.  Một hôm, trong bữa cơm chiều, Mạc trêu hai em, “Ân và Diễm Lệ cùng 
một tuổi. Ai là anh hay chị, ai là em?”  Làm sao điều này có thể xảy ra?

Mặc dù câu đố đã khiến nhiều độc giả người Việt lúng túng, câu trả lời khá đơn giản:  Ân sinh 
trước Diễm Lệ 11 tháng rưỡi.  Bối cảnh câu đố là ngày sinh nhật của Diễm Lệ, và bé vừa thêm 
một tuổi, trong lúc Ân là anh nhưng vẫn còn tuổi cũ vì nửa tháng nữa mới đến sinh nhật. 

* * *

Cuối tháng Năm 1963, mẹ đưa tôi và các em vào Ban Mê Thuột (BMT) sống với cha; anh Quang 
ở lại Huế để chuẩn bị thi Tú tài II.  Ngày khai trường niên khóa 1963-64, tôi rụt rè bước vào lớp 
đệ nhị B (lớp 11 ban Khoa học Toán) trường trung học BMT.  Chẳng bao lâu, tôi quen thân với 
nhiều bạn, trong đó gần gũi nhất là Điền, và được họ yêu mến và chiều chuộng, có lẽ vì tôi nhỏ 
tuổi nhất (tuổi thực mới 15) và học giỏi nhất lớp. 

Từ thuở học trường Thanh Long, tôi sớm nhận ra chuyện ngày tháng năm sinh không rõ ràng và 
tuổi tác mù mờ xảy ra hầu hết cho mọi người trong thế giới học trò của mình.  Vấn đề này càng 
nổi bật lên đối với các bạn BMT.  Điền và phần đông bọn nam sinh trong lớp sống ở khu Trần 
Hưng Đạo nằm dưới thung lũng phía đông nam thành phố và gồm toàn dân di cư 1954 ngoài 



Bắc vào.  Trải qua cuộc di cư đổi đời, đứa nào đứa nấy đều đi học trễ và lớn hơn tôi vài ba tuổi 
là ít.  Thí dụ, trên giấy tờ Điền sinh cùng năm với tôi, nhưng đã là một thanh niên già giặn biết 
nói bóng gió lẳng lơ chọc ghẹo cô giáo trẻ.  Nó không biết lớn hơn tôi bao nhiêu tuổi, vì bu nó
không biết sinh nó vào năm 1944 hay 1943; làng quê ở Thái Bình hồi đó chưa biết dùng dương 
lịch.  Dĩ nhiên, bà cũng không nhớ ngày sinh của con.  Anh cả trong một gia đình nghèo có mười 
đến đứa con, ngày thi vào đệ thất, nó lận lưng hai tờ khai sinh:  Một tờ ghi sụt tuổi để đi học, và 
một tờ ghi lớn tuổi để nếu thi rớt thì đi làm phu lục lộ ty Công chánh.  Nó thi đậu và tiếp tục đi 
học. 

Cuối tuần tôi thường xuống nhà Điền chơi.  Đưa tôi vào rừng lang thang, nó hay cười nhạo tôi, 
“Thằng con này văn chương chữ nghĩa bề bề thế kia mà thấy ‘em’ Kiếm thì len lét như 

rắn mùng năm.”

Kiếm là cô nữ sinh người Huế học bên đệ nhị A (lớp 11 ban Khoa học Thực nghiệm) có nụ cười 
má lúm đồng tiền duyên dáng và hay niềm nở thăm hỏi tôi.  Trước mặt nàng, tôi thấy mình 
vụng về vô duyên vô nợ và nói năng lúng ba lúng búng không đầu không đuôi, mặc dù ở nhà đã 
chuẩn bị sẵn những câu thật “hay ho” định nói với nàng. 

Thấy tôi không bằng lòng, Điền vội vàng chuyển hướng, 
“Tao thấy bọn con gái đệ lục [lớp 7] đệ ngũ [lớp 8] mê mày tít thò lò mà sao không chớp 

lấy một ‘em’ cho đời thêm hương thêm hoa?  Hạng bét ‘em’ nào cũng ngang tuổi mày chứ 
không còn bé tí tẹo đâu!” 

Trong khi Điền tìm cách cặp đôi tôi với một “em” nào đó, nó rất kín miệng về chuyện tình cảm 
trai gái của nó.  Tôi ra công để ý thấy giờ ra chơi, nó sang lớp đệ tam B (lớp 10 ban Khoa học 
Toán) mê mẩn nhìn bọn con gái.  Tôi là lính mới không biết nhiều nữ sinh trong trường, nhưng 
thấy rõ ràng nó đang trồng cây si Xuân Giang.  Nàng có tiếng học giỏi, dáng điệu cao sang, và 
khuôn mặt xinh đẹp tươi tắn dễ hớp hồn bọn con trai.  Điều đáng buồn là cô hoa hậu các lớp đệ 
tam là hoa có chủ:  Do sự sắp xếp của gia đình, nàng đã đính hôn với thầy Đối cựu giám thị 
trường.  Thầy bị động viên và đang phục vụ trong quân đội, nhưng tôi không may gặp thầy một 
lần trước khi được nhận vào trường. 

Lần đó vào cuối tháng Chín 1963.  Tôi nhận được thư anh Quang nói hồ sơ chuyển trường từ 
Quốc Học Huế vào BMT đã gửi đi từ đầu hè mà chưa thấy động tĩnh nên nóng lòng đánh bạo 
lên trường hỏi thăm.  Trường còn nghỉ hè, sân trường vắng vẻ, và trong văn phòng chỉ có một 
ông nói giọng Bắc người ốm choắt, mặt rỗ chằng rỗ chịt, ăn mặc diêm dúa, và đeo kính gọng 
vàng.  Thấy tôi vào, ông hất hàm hỏi, giọng oang oang, 

“Anh đến đây làm gì?” 
“Thưa, xin hỏi vụ chuyển trường về trường ni,” tôi ngượng ngập, không biết phải xưng 

hô thế nào. 
“Tên gì, chuyển trường từ đâu, lớp mấy?” ông nói to như nạt. 
“Dạ Ba Hoa, từ trường Quốc Học Huế, xin học đệ nhị.” 
“Không có hồ sơ chuyển trường nào cả.  Về đi,” ông trả lời xẳng, không hề xem sổ sách. 



Tôi tần ngần định quay lưng ra về thì ông kêu giật lại, 
“Anh đi xin học mà đứng thế kia, không lễ phép gì cả!” 
“Thưa, phải đứng làm răng mới là lễ phép?” tôi đâm ra bướng bỉnh, mặc dù nhận ra 

trong lúc cuống quít, tôi đứng thẳng người và cho hai ngón tay cái vào túi quần. 
“Ăn nói như thế thì ai cho anh vào học?  Tiên học lễ hậu học văn.”

Ông cất cao giọng giảng mô-ran (“morale” tiếng Pháp là bài học luân lý) một tràng dài khiến tôi 
đờ người chịu trận, nhưng trong đầu lóe lên một tia hy vọng:  Biết đâu trường này không nhận, 
và mình sẽ được về Huế học?  Sau này vào trường, tôi mới biết người ra oai kiếm cớ mắng tôi là 
thầy Đối, và hôm đó là buổi cuối cùng thầy có mặt tại trường trước khi trình diện nhập ngũ.  Tôi 
càng tin Điền ôm mối tình tuyệt vọng với Xuân Giang khi nó kể xấu thầy, 

“Thằng con đó làm giám thị, không có học thức cao, và cũng chẳng có tài cán gì ngoài cái 
mồm ăn to nói lớn để làm oai, bắt nạt mấy đứa thỏ đế như mày hay bọn con nít đệ thất đệ lục 
mới bỡ ngỡ vào trường.  Ngày còn bé nó bị bệnh đậu mùa có ảnh hưởng đến đường sinh dục, 
không biết lúc lấy vợ còn ‘làm ăn’ gì được hay không.  Con Giang vào tay nó chẳng khác gì bông
hoa nhài cắm bãi cứt trâu.”

“Người Huế nói là bánh bột lọc đưa cho ngâu vọc,” tôi hùa theo đánh hôi. 

Bánh bột lọc là món ăn ưa chuộng của dân Huế, và “ngâu” theo người bình dân là con ma thích 
vọc làm thức ăn thiu.  Để ngừa ngâu vọc, người ta xé hai dải lá chuối hay lấy hai chiếc đũa xếp 
chéo thành hình thánh giá và đặt trên đồ đựng (như bát hay đĩa) thức ăn. 

Sau khi đậu Tú tài II, tôi về Sài gòn học, và Điền ở lại BMT đi làm sở Mỹ và trước khi bị gọi nhập 
ngũ vào trường Bộ binh Thủ Đức, cưới cô bạn cùng xóm Thu San.  Ở trường, nàng học cùng lớp 
ngồi cùng bàn với Xuân Giang.  Vậy mà tôi ngỡ là Điền mết (yêu say đắm) Xuân Giang.  Rõ là
trông gà hóa cuốc!

Sau hơn 25 năm xa cách, tôi gặp lại Điền vào đầu thập niên 1990 ở Houston, Texas.  Vợ chồng 
nó có tám đứa con, bốn trai bốn gái.  Nó nhìn tôi cười nửa miệng, “Thằng con này còn thư sinh 
ra phết,” và nhắc đến thầy Đối với giọng khinh bạc như xưa. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 9 tháng Tư, 2025 


