Rwra La Tau Pang Linh

Truyén ngdn cta Nguyén Ngoc Hoa

Vao thoi hoc tredrng Ham Nghi trong Thanh N&i Hué, t6i hay bi gdp cdu Ha ngoai y mudn. Cau
la em chd bac cia me, I&n hon me mudi tudi, va d3 nghi lam viéc. Nha cidu & xdm Ba Dinh gan
cau Thanh Long, di bd tlr nha toi chi mat ndm, bay phat déng ho. Trong khi cha déng d6én xa,
me tréng cay vao cau dé lo viéc hoc hanh cla céc con va thudc men khi con dau 6m, va nhat |3
khép toi vao ky luat. Me néi, “Thang Bé [tén & nha cla t6i] 13 dira ludng tudng 16c lach, khdng
ai néi duoc hdn; chi cau mai tri ndi.”

M®i khi toi lam diéu gi 16i, me biéu anh Quang “diéu I&n cho ciu x(r t6i.” Sau khi gan hoi “toi”
clia t6i, cau Ha 13y cay roi may dai d& mot bén roi bat tdi nam sap dudi san nha. Toi dwoc phép
tw bao chita hay gii thich tai sao tdi “pham tdi.” Thi du, tdi wdc mo cé dd tién mua bd truyén
Tau Chung V4 Diém bén cuén nén mdt hdm, thira co me dé ra ngoai mot xap tién ma khéng
canh chirng, [én rit mét t& 20 dong va dem gidu gilra cubn Tw dién Phdp-Viét clia Dao van Tap.
T6i chdc mam dé 1a chd gidu kin ddo nhat vi trong nha ngoai toi ra khéng ai dung cudn dai tu
dién nay.

Vai thang sau, vi mot Iy do nao dé — chdc han khéng phai dé tra cru —anh Quang mé cudn tu
dién, |13y to bac di d3i ban uéng ca-phé quén Lac Son trén phd, va sau khi tiéu hét tién vé nha
mach me. Me gian biéu anh “diéu” téi 1én cho cu H3a “ddn [danh] mét trdn” cho chira cdi tat
xau nhat trong ba théi,

An cép quen tay, ngd bay [trua] quen mdt, Gn phdt [vat] quen mé [miéng].

T6i modt mue kéu oan vi viéc toi 1y tién me xay ra “lau roi,” khdng thé doi dén bay gio mdi
phat. Hon nita, anh Quang |ay tién d6 di uéng ca-phé, tai sao phat tdi? Cau Ha khéng hé nao
nung va biét t6i mé doc truyén Tau, dan ching nhitng sy tich trong Bao Céng Xt An dé bac bo
ly sy cun cla thdng Bé. Bao Cong lam quan d&i Bac Téng bén Trung hoa, cé tai x&r an cong
minh, 1a ngudi chinh truc va liém khiét, va dugc dan gian lwu truyén vdi hinh tuong mat den va
goi 1a Bao Hac t&r. Cau ndi “lau roi” khong phai ly do d& mién tdi vi ngay xwa Bao Cong xUr
nhitng vu an giét ngudi da xay ra ba, bon chuc ndm truwdc. Hon niva “toi” & day la toi dn cap,
khéng phai 13 toi tiéu tién, va thd pham 13 toi.

Sau n(ra budi gidi thich déng dai, cdu cho phép t6i dirng day, “Lan sau mi dirng lam nhv riva
nita. Khong so me mi budn hay rdng?” Cau khéng danh don, nhung ndm tring thép cla thang
Bé — s me budn. N&u lam chuyén gi khi€n me budn 13 t6i ¢ 16i, tu hira s& khong bao gid tai
pham.

Ngay trudc cdu Ha hoc tredng Khai Dinh (trwdng Quéc Hoc) Hué va sau khi dau Bac /1 (T tai ll
Phdp) lam thdng ngdn cho Phap nén rat gidi tiéng Phap. Ngay tdi sdp hoc dé that (Idp 6) thi anh
Quang sap hoc dé t& (Idp 9) va s& thi Trung hoc Dé nhat cap, va o Hong em ho me sdp hoc dé



nhi (I&p 11) va s& thi TG tai |. Hai ngudi can trau gidi Phap van dé cudi ndm di thi nén nho cau
day thém méi tuan hai t8i. Thay cau day Phédp van, me thira co giri gam,

“Cau cho thdng Bé hoc v&i. Han & khdng, &n xong dm ké ké may cudén truyén rdi chay
choi lang bang véi con nit hang x6m; chang may hoi ma hu than mat nét.”

Thé |a t6i nao tdi cling phai 1én nha cdu Ha hoc Phdp van, va cdu dung bé Grammaire francaise
(Van pham Phap ngit) ctia Claude Augé gdbm ba cuén & ba bac hoc khac nhau dé day t6i; hinh
nhw anh Quang va o Hong cling hoc bé sach nay. Nh& vay, cac bai Phap van vé long |6p dé that
hoc vé&i thay Tién & treong Ham Nghi trd nén dé ot, va tdi lam thay day lai cho thang ban than
la Phdc vi né tha nhan, “Tau dan nha qué, khdng cé khiéu sinh nglt nhu mi.” Mot hém, thay
day dé tao thanh s& nhiéu clia cac danh tir tiéng Phap, ta phai thém “s” & dang sau, va viét thi
du trén bang den cho hoc sinh chép vao vé:

un sou (mét déng xu) — deux sous (hai déng xu)

un chou (mét bap céi) — trois chous (ba bdp céi)

T6i thay cé diéu gi khong 6n va quay sang thi tham ban va&i Phuc thi bj thay Tién bat gap. Thay
mang,

“Ba Hoa khéng lo viét bai ma néi chuyén trong |6p.”

“Thua thay,” toi run run dirng day, “Con hdi né vi thay sé nhiéu cta chit ‘chou’ nhu thay
viét chac khong dung.”

“Rira rdng [vay sao]? Anh ndi tbi sai, ding ra phai lam rdng?”

“Thua thay,” téi khép hon nhung nhé nhu in bai hoc trong cudn Claude Augé dang hoc,
“Nhirng danh tir tdn cung bang ‘ou’ khi d6i sang s6 nhiéu thi thém ‘s,” nhwng cé bay chit ngoai
|& — phai thém ‘X’ thay vi ‘s.” Chit ‘chou’ la mét trong bay ngoai |é dd, va dung ra la ‘trois choux,
voi chit ‘X’ dang sau.”

“Ng6i xudng. Khéng dugc ndi chuyén,” thay khéng néi tdi dung hay sai.

’

Sau d6, thinh thodng toi thay thay Tién viét sai chinh ta chi* Phép, gan cd c3i véi thay, bi dn
trieng vit, va phai 6m cuén tu dién Le Petit Larousse tiéng Phap tir nha tdi trinh thay. Thay chiu
nhan sai, nhwng qud trirng vit nam nguyén trong s6 diém. Ca hai [an thi luc ca nguyét, thay cho
to6i diém 5/10. Diém 5/10 hay 10/20 la trung binh, néu di thi thi vira d0 ddu. N&m sau, tdi hoc
Phap van dé luc (Iop 7) véi gido suw khac vi thay d3 roi khdi truong.

Hoc v&i cau Ha gan mdt ndm, anh Quang va o Hong ngung vi can dé thi gio hoc bai thi, nhung
toi phai ti€p tuc hang dém. Dén gitra mua hé, cau ndi, “Mi hoc hét ba cudn sach roi! Tau hét
chi* day mi,” va tdi tha hé doc truyén va chay choi véi ban. Mai vé sau, khi toi d3 tét nghiép k§
suw va di day hoc, ciu tiét 19,

“Khdng biét héi nd mi hoc lam rdng ma trong vong mot ndm ngdn tron ba cuén Claude
Augé, trong luc hai dira té [kia] hoc hoai khdng xong cudn mot. Tau thiéu diéu xé éc tui hdn rét
chir vo!”

* % %



Ngay 23 thang Chap ta trudc Tét Mau Than (1968), t6i tir Sai gon vé nha & Tuy Hoa n tét; cha
dang gilt chire vu cdm d3u tinh kiém chi huy ti€u khu Pha Yén. Khuya 30 tét, t6i bay ban tho
ngoai sdn cho me cung giao thira va huy dong cdc em mac quan do chinh té |&n nha trén chic
tét cha. Cau chic mirng chua néi hét thi tiéng siing né ran tir man cau Pa Rang phia tdy nam
thanh phd vong lai. D6 |a cay cau dai nhat Viét nam, nam trén Qudc 16 1, bac ngang qua séng
Da Rang, va 13 18i di duy nhat tir Tuy Hoa sang phi trudng Bong Téc, noi dat can cir Khong quan
Hoa ky I&n th& nhi mién Trung, chi sau Da Nang. Thay chuyén bat thudong, cha goi dién thoai
cho Tiéu khu va sau khi nghe bdo cédo, mic d6 tac chién chay sang Trung tdm Hanh quan céch
nha khodng 200 thudc. Dai d6i phong thd bdo déng; quan nhan truc nhan 13nh khi gidi va bé tri
vao vj tri chién dau.

Trén toan cdi mién Nam, trong lic dan chdng han hoan mirng xuén, Viét Cong (“VC”) bdi wéc, vi
pham thda thuan huwu chién, va déc strc tan cdng toan dién. O Tuy Hoa, dung giao thira, ching
tan cdng vao trung doi dia phwong quan bao vé cau Pa Rang. Bj danh bat ngd va quan sé thiéu
hut vi quan nhan di phép vé nha &n tét, trung doi rut lui va bo ngd c diém nay. VC tién vao
thanh ph6 chiém déng nha dan va cé thu trén cac nha [du. Chiéu méng mot tét, quan nhan
phuc vu & Tiéu khu va dai doi phong thd vé nha trén phd &n tét xoay x& thoat ra va luc tuc tré
vé don vi. Nam gio chiéu, chi Duy si quan tly vién cla cha sang tim toi,

“Ong gia’ bdo may qua Trung tdm Hanh quan thong dich cho thang Tudng Jones. Thang
théng dich vién vé Sai gon an tét me nd réil” Tudng Jones la trudng doan C6 van Vién trg Quan
su Hoa ky (hay MAAGV) canh Tiéu khu, va “6ng gia” la cha.

“Tai sao can thdng dich, trong ltc hau nhu ai cling hiéu tiéng Anh?” toi thac mac.

“Ngoai chirc vu hanh chanh va quén sy tinh Phi Yén, ‘6ng gia’ dwgc ay nhiém lam tw
lénh lyc lwong déng minh trong viing, bao gém ca cdn c& Dong Tac cia My va Sw doan Bach M3
clia Dai Han. D&i véi gidi chirc ddng minh, moi thao luan chinh thirc phai phat biéu bang ca hai
th(r tiéng dé chac chan hai bén hiéu nhau tudng tan,” chd giai thich.

Trong phong hanh quén cé ba si quan Hoa ky va bay, tam si quan cla cha, trong d6 t6i nhan ra
Dai Uy Tién trwdng Ban 3 (Hanh quan) 1a gido su Phap van cii va gat dau chao. Tuéng Jones chi
noi déng quan cta cdc don vi déng minh va dich quan trén ban do,

“Theo ngudn tin tinh bdo cla ching t6i, mot tiéu doan VC d3 xAm nhap vao thj xa Tuy
Hoa va chiém ctr cac diém chién lwoc quan trong. Phia Viét nam, lyc lvgng dia phuwong quan
quan s6 khong day dd ma phai rai ra trén dién tich toan tinh. Trung doan 44 Bd binh chi lyc
cla Viét nam va Sw doan Bach M3 cha Pai Han bi cdm chan & ndi Chop Chai, ndi Sdm, va vai noi
khac. Dich quan kiém soat truc giao thong trong yé&u |1a cau Pa Rang, va luc lvgng phong thi
vong dai cdn c Dong Tac hdu nhu khdng con bao nhiéu. Chuing toi tin dém nay dich s& tung
toan lyc tan cdng, va trudce khi mat trdi moc, Déng Tac s& chim trong bién Ira, va sinh mang cla
hang tram quan nhan My bi de doa.”

T6i dich xong, Twdng Jones dirng lai mdt phut réi nhin thang vao méat cha,

“Nhan danh chinh ph( va quan doi Hoa ky, ching téi xin ngai chap thuin dé oanh tac co
Hoa ky doi bom tiéu diét tron 6 VC. Céc phi vu d3 sdn sang, ching t6i wdc lugng cudc oanh kich
s& khdng hon mot tiéng déng ho.”



Troi oi, ddi bom va bién Tuy Hoa than yéu cla t6i thanh binh dia! Hai hang nuwdc mat chay dai
trén ma, tdi nham mat suy nghi réi mim mai néi véi Tudng Jones,

“Thua ngai, dé nghi clia ngai |a cudc tan sat dan cu tap thé. La ngudi Viét nam, toi
khong thé dich nhitng |&i 8y. Khéng bao gid!”

Téi lao ddo budc ra khdi phong va chua tdi clra thi cé tiéng hd giong Hué cla thay Tién,
“Nghiém,” va céc sT quan ngudi Viét dirng thang ngudi wdn nguc chao kinh nhu thé tién chan
thuong cap. Dém &y, cudc oanh tac khéng xay ra, va VC khéng tan céng nhu Tudng Jones du
dodn. T& m& sdng méng bén, hai dao quan cla Tiéu khu chia lam hai ngd danh gong kém
xudng phé, can quét dich quan bang cach kiém soét tirng nha. Chiéu mong ndm, hai dao quan
“pat tay” nhau va binh dinh thanh phd; phe ta khéng chju t6n that nao dang ké.

Trwa mong bay, chd Duy va thay Tién sang nha dén tdi xuéng phé an trva roi nhan thé dua toi
ra phi trudng vi, theo I&nh cha, tdi s& tré lai Sai gon bang chuyén bay Air Vietnam chiéu. Gap
mat ong thay cii, toi cui dau, “Thua thay,” nhung dng gat di,

“Thay ba chi, c& ‘anh em’ di cho than méat.”

“Ba Hoa, may goi 6ng dai Uy la ‘chd’ nhuw goi chu day,” chd Duyén mach nuwdc, “HOm kia,
tui tao phuc may sat dat. D3 ca gan khoéng thi hanh 1énh théng dich cha ‘6ng gia’ ma con khién
thang Twdng Jones b& mat!”

“Mi gidi thiét! Hoi xua tau thua mi la tring réi.”

Trong quan an Huong Qué trén duong Nguyén Cong Tri, chi Tién phan tran,

“Nam 1958, tau dau Tu tai Il ban C [Van chuwong va Sinh ngit], ghi danh hoc Bai hoc Van
khoa Hué, va nép don xin day trung hoc dé nhat cap vdi tuw cach gido suw tu nhan day gio. Khi
tau dwoc bd vé Ham Nghi, trudng chi tréng chan day Phap van ma mon nd lai la Sinh ngit |l
[ngoai ngilt phu] tau chi hoc lo mo khdng téi mé. Vi chén com, tau xdm minh day dai. Tir dau
mua t&i cudi mua bj thang tay té ni stra lung, tau dé khéc dé cudi. Cudi ndm hoc, tau chan qua
bo nghé gé ddu tré va tinh nguyén vé trudng V6 bi Quéc gia trén Pa Lat.”

“Nh¢& Ba Hoa ma quan d6i minh cé thém mot st quan wu ta la anh,” chd Duyén cudi khi
khi.

“Sao nghe ndi chd di linh vi that tinh o Hong chdu?” ti cwdi cudi nhin cha Tién.

“La ban thang Long anh con Hong, tau thira co nhao vé cua hdn thi hdn cudi rac rich,
‘Anh mén [1am] thay ma hoc thua thang chau mudi tudi cla tui. Khong biét 66¢ dédc [xau hd]
hay réng ma dam ré t&i tui la mu o hdn?’ Rira 1a tau d&ng linh!”
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