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Truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Hoa

Ngay t6i Ién tam, gia dinh theo cha di chuyén vao Quy Nhon, mot vung mdéi dugc chinh phd
Qudc gia tiép thu. Sau nhitng ndm dwdi ach cai quan cua Lién khu 5 Viét Minh, thanh phd tiéu
dieu xac xo, va ngudi dan nghéo khé 13ng 18 nhin ngudi khac véi ddi mat do xét nghi ngo. Toi
dugc vao hoc |&p nhi (I6p 4) trudng Vinh Sanh, mét trudng tiéu hoc Céng gido thudc nha the
chanh toa. Bai hoc trong I&p nang vé gido ly hon 13 vdn hda nén tdi thich ra phia sau trwdng da
banh v&i may thang ban 1&n tudi hon, hon 1a ngdi trong I&p nghe c6 gido 1a ma sceur (nit tu
Cong gido) nghiém trang giang kinh thanh va su tich d&rc Chia Gié-su va dirc Me Maria déng
trinh.

Trén duwong tir tredng vé nha, toi di ngang qua mot bai dat tréng va hang tudn td mo dirng lai
xem mdt cdp vo chdng muc su Tin lanh ngudi My truyén gido bang cach phat bot bap va do
quan cii cho tré em va ngudi I&n nghéo nan rach rwdi. Cé lan téi tham lam dirng vao hang lanh
mot bao bat bap 16n khé né 6m vé nha va bi me la ray, bat phai dem di d6 vi “dé chat nha” va
khéng biét dung lam gi. Quan 4o réng thiing thinh va mau sic lde loet khéng ai nhan vi qua
chdi chang ma khodng thé nao mac vira. Man phat chan két thic, 6ng muc su nham tit mat, dua
hai tay |én tr&i thanh chit V, va cat cao giong ndi tiéng Viét lo |6,

“Cac con hay dén day, hiy cung ta ca ngoi dirc Chida Troi. H3y tin vao Chua, h3y lam con
clia ngai. P& duwoc ngai ctru rdi, va linh hon duoc gidi thoat. Dén day, dén day!”

Nhitng ké nghéo ting co ro dirng xép hang “tin vao Chua” dé 1anh 20 doéng, s6 tién di mua nam
tap v& hoc trd 100 trang. Nhitng tuan 18 ké ti€p, dng muc su tiép tuc rao moi nhu trude, va
hang ngudi “dugc clru réi” van la nhitng ngudi d3 1anh tién tudn trudc, va tuan truedce nira.
Hinh nhu d6i véi 6ng ba muc su, khuén mat An nam nghéo déi nao cling giéng nhau.

Hinh anh nha gido si Tin lanh rao giang hoi hot in sdu trong ky (rc t6i, mot Phat t& sung dao.
Nam 1975, vo chdng tdi va cac em di tan sang trai ty nan Trai Pendleton & nam California va
phal ghi danh vé&i mot trong 13 co quan thién nguyén cé nhiém vu gidp tim nguoi bao trg. Hai
co quan duoc ghi danh ddng ddo nhat 1a HOi ddng Cong gido Hoa Ky va Co quan X3 hoi
Lutheran (LSS). Riéng chang gido sw mét day (khéng con day) buéng binh chon Hoi nghi Do thai
Thé gi¢i ndm cudi danh sach co quan thién nguyén va cé rat it nguwoi ghi danh.

Téi chd doi v vong hon hai thang troi thi dung mot céi, nhu trén trdi rét xudng, LSS goi téi lén
van phong va cho biét nha thd Ba Ngdi Lutheran & Bismarck, North Dakota san long bao tro gia
dinh t6i. Sau khi LSS dan x&p dé t6i dugc bon cong ty dién va dién tlr dit tru s& tai Bismarck
phéng van thué [am viéc, t6i biét chdc minh s& cé viéc lam thich hop véi kha ndng va quyét dinh
dinh cu noi x lanh North Dakota. Ong Ryland Gardner dai dién nha the cung véi nhiéu nguoi
trong ho dao ra don ching toi & phi trwdong, nhwng hai hém sau téi méi gap mat vi muc suw
truwdng la dng John Nielsen va ba vo tén Lorene.



HOm dé nham vao budi trua toi dugc an bita com Viét nam — com trang, ca kho, va canh cai
nau tdm — dau tién sau gan bdn thang troi. Tdi xuyt xoa khen dau bé&p 1a Quynh Chau va Binh,
“Tai ndu nwéng clia vo anh va co em gai that hét sdy con cdo cdo. An thiét da doi. . . ty
nan!”
“Chong dirng cho hai chj em di may bay gidy,” Quynh Chau v& khéng bang long, “Nhung
khen hay ché, t6i cling phai &n lai d6 cii vi chiéu nay ba Lorene dwa em va Binh di cat téc. Lau
nay téc dai thoong ma chwa dugc ném mui kéo cta chi Thoong.”

Quynh Chau nhéc lai tiém uén téc Chu Thoong trén dwdng Phan dinh Phung gan chg Vuon
Chu6i Sai gon do 6ng chl ngudi Hoa cdt udn rat khéo tay va rat dwoc phu nit wa chudng. Thay
anh mat do héi cla tdi, Quynh Chau gi tay vao vai t6i,

“Chong khéi lo di. Gia tai nha minh c6 may chuc d6 la Co quan X3 hdi Lutheran cho lam
16 phi di dwong, em nhé rdi!l Ba Lorene hen chiéu nay dua tui em di cat téc & tiém clia mot ba
bén nha thd. Dinhién la cat khéng phai tra tién.”

Cé tiéng badm chudng ngoai ctra khi chidng téi vira &n com xong, va 6ng ba muc suw budc vao
nha. Ong trac ngii tudn, ngudi cao 16N, &n ndi I&n tiéng, va giong ndi rd rang va thanh thyc. Ba
vo c6 18 nhéd tudi hon, giong ndi nhd nhe diu dang, va mat dep nhu thién than. Trong Itc ba ndi
chuyén v&i Quynh Chau va Binh, 6ng hai toi,

“Ngay mai anh va bon con trai c6 ban viéc gi khong? Chung tdi cé viéc can nhd anh lam.
Hang rao bang gb canh nha thd can mét I&p son mdi, anh gitp dwoc khdng?”

“DV nhién 13 tyi chau san ldbng. Sang mai sang lam ngay,” t6i s6t sang nhan 1.

“Vay chiéu nay téi di mua son co va cac thir can thiét va dé san cho anh lam viéc. Anh
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va cac em lam téng cdng bao nhiéu tiéng dong ho, nhd ghi lai dé nha tho tinh tién trd.”

Thi ra, 6ng muc su biét ching toi tring tay nén bay viéc cho anh em téi lam I8y tién. D& td long
biét on va va dong thoi khoe tai ndu nuéng cda phu nit nha minh, t6i m&i dng ba chiéu mai an
com t6i. Ong mirng r& nhan 10, nhung lai dé nghi,

“Bé&n nha téi c6 bon nho [con cai] & xa vé. Hay 1a thé nay, Lorene s& dua hai cd gai di
chg va mua vat liéu can thiét rdi sang nha tdi ndu dn. Hai nha an com tdi véi nhau, mot vién da
ném tring ca hai con chim.”

Mén com chién Dwong Chau cia Quynh Chau va Binh ngon nhu cla nha hang Déng Khidnh Cho
Lén. Ong ba muc sw, b&n ngudi con, va cd con dau tadm tac khen ngoi va &n dén sach noi. T
lGc r&i Sai gon, hém dd 1a bubi t6i vui vé va thodi mai nhat cta toi. Néi chuyén vdi gia dinh
Nielsen, t6i hau nhu quén minh 13 ké di dan méi chan wét chan rdo dén x&r nguoi.

* k %

Ban tinh ngang nganh cla toi lai tréi day khi dng Gardner hen dén dua gia dinh toi di nha tho
sang Chd Nhat t&i. D&i véi hau hét moi ngudi ty nan, dugc bao tro va gitp d& tan tinh vé vat
chat |3 diéu sung swdng, chiu khé di nha thd hang tuan dé td long biét on 13 18 dwong nhién, va
néu can, theo dao mdi cho ngudi bao tro vui long cling khéng hé han gi. Nhuwng téi khéng thé
lam nhu thé, mang ky (rc ngay con bé khién trong dau khéng ngirng ban khodn: Néu dwoc yéu



cau “tin vao Chua” dé “duwoc ctru roi,” 1am thé nao dé tir chdi ma khéng phai cudn goi tré lai
trai ty nan?

T6i d3 lo 1ang vién vong. Trong nha tho, gia dinh t6i dugc x€p ngdi hang ghé& dau véi 6ng ba
Gardner, 6ng la chU tich ban Trj sy nha thd Ba Ngdi. Trong bd 4o 1& mau trang vién den trang
trong, Muc su Nielsen dirng chii 18. Bai giang clia 6ng chu trong vao nghia vu cua tin hitu Co
déc gido la gitp d& ké khén khé ma khdng mong doi dwoc dén ddp bang bat cir cach ndo. Dic
biét, dng ndi, nhirng ngudi can giup d& hién tai la gia dinh ty nan mdi tdi — chdng toi.

Cudi bai giang, dng Nielsen cdm mot s6 bdo Newsweek dua 1én cao. Newsweek cung v3i Time
la hai tuan bdo ndi ti€ng nhat Hoa ky va dwoc phat hanh khap thé gidi. S6 Newsweek ddng bai
viét cla Shana Alexander (1925 - 2005) vé nhitng ngudi Viét ty nan dugc nhan vao Hoa ky gan
day. Nha nit ky gia lo ngai nhitng ngudi d6 chua biét sir dung may giat va may sdy quan o, va
khong biét Michelangelo 13 ai, lam sao s6ng néi & xtr Mj. Ong muc su td vé gian dit,
Bai bdo nay tuong trueng cho hom hinh ich ky ma Chua day phdi ldnh xa. Hém qua, Ba
Nielsen [ba Lorene] va téi duoc thu tiép gia dinh ty nan ho Nguyén va trdi qua mét budi
téi v cling thu vi. Hai cé gdi la déu bép tuyét vdi, va cd gia dinh déu la nhitng ngudi
théng minh nhat ma téi dé gép. Cdm on Chua dé dwa ho dén déy vdi ching ta.

Chuyén khong biét dung mdy gidt hay may say ciing dé hiéu thoi: Chung téi chwa bao gior cé
nén khéng biét dung, cé sao dau? Hoc cach s dung hai chiéc may nay chi mat may phut déng
ho, tai sao lam nhu ghé g&m Iam? “Michelangelo” |a Michelangelo di Lodovico Buonarroti
Simoni (1475 — 1564) ngwoi Y 1a nha diéu khic gia, hoa si, kién truc su, va thi si thoi Dai Phuc
hung d3 gdy anh hudng I&n lao vao sy phat trién nghé thuat tdy phuvong. Nhuwng c di hoi
nhirng ngudi My trung binh, c6 bao nhiéu ngudi dé y hay biét t&i tdc phdm cda Michelangelo?
Nhuc ma ching toi vira phai thoi chi!

* % %

Me hay néi thdng Bé (tén & nha cla toi ngay con bé) 1a dira nhé dai va do d6 thu dai nén hang
nam ct dén cudi thang Tu 1a toi lai nhé dén bai bdo cta Shana Alexander. Trong vai thdp nién
ké tiép, tdi wdc ao cé co hdi moi ba viéng tham céc dai hoc Hoa ky dé thay sinh vién Viét nam
hoc hanh xuat sic vuot xa ban ddng mdn ngudi MY ra sao, va ghé lai khu Little Saigon sam uéat
& quan Orange, California dé thay tdn mat nhitng ngudi da bj ba khinh bi sinh séng phat dat
nhu thé nao. C6 18 khdng can dwgc moi, ba cling da biét réi. Nam 2005, & tudi 79, ba mat vi



bénh ung thu sau nhiéu ndm sdng trong vién dudng 130 & Hermosa Beach, mét thanh phé ven
bién céch Little Saigon khdng t&i 30 ddm Anh.

Mot tuan & trudc Gidng sinh 2007, t6i méi thuc sy ha da khi doc bai viét cila mot cay but binh
luan 16i lac nhat cla bao chi My |a George Will (1941 -) trén t& Newsweek. Ong d& nguyén mot
trang ndi vé su thanh twu va déng gép cla ngudi dan ba Viét tén |a Dang Nguyét Minh; cd &
trong dam ngudi d3 I&ch théch kéo nhau sang Hoa ky va bi Shana Alexander dem ra si nhuc trén
Newsweek ngay trudc.

Ngay 4y, Nguyét Minh méi 15 tudi va hoc 1&p 9 trudrng L& Quy Don Sai gon. Gia dinh ¢ di tan
sang Phi Luat Tan va trai ty nan Pon Indiantown Gap & tiéu bang Pennsylvania roéi dwoc bao tro
ra dinh cw & vung Hoa Thinh D8n. DU ban dau von liéng Anh ngit chua dd, ¢d ra cdng hoc hanh
dé khdng thua kém ban MY va tét nghiép trung hoc véi hang danh dy. Sau d6 hoc Pai hoc
Maryland, va tot nghiép ky sw hda hoc, ky su dién toan, va cao hoc quan tri cong quyén rdi lam
viéc cho Trung tdm Nghién ctru clia Hai quan Hoa ky & tiéu bang Maryland.

Nguyét Minh cai quan chuwong trinh nghién ctru, tham do, va ché tao chat né cda Hai quan. Sau
cudc khdng bé ngay 11 thang Chin nam 2001 (goi gon la vu “9/11”), ¢d dwoc giao phd nhiém vu
nghién ctru mot loai bom mai goi la bom ap nhiét dé s&r dung trén chién trudng A Phi Han, mét
nudc Trung A cé nhiéu ndi non va hang da. Pugc cho thoi han ba ndm dé hoan tat, todn
chuyén vién cta c6 thanh céng my man sau von ven cé 67 ngay. Loai bom mai cong hiéu hon
tat ca cac loai bom khac: ném vao hang da khéng cdng phd ngay ma tao ra sirc néng va strc ép
dai ddng tién sau vao hang hoc véi kha ndng hiy diét hiéu nghiém.

Nguyét Minh duwoc trao ting huy chuong vé cdng trang ddi véi quéc gia Hoa ky. George Will ké
lai, trong budi 1& trao ting, cd khoan thai budc ra trudc may vi am va ng khau néi chuyén véi
clr toa déng dao va trang nghiém. C6 ndi cd mac no dat nudc da cwu mang gia dinh ¢6 32 ndm
trudc, khi gia dinh cd dén ty nan Cong san vdi hai ban tay trang va tui hanh trang day wéc mo
tan nat. C6 nhan manh,
C6é mét nhém nguwdi ma téi ddc biét mang on. DS la 58,000 ngudi My ma tén tudi duoc
khdc trén burc tuong ky niém chién tranh Viét nam va 260,000 quén nhdn Viét nam Céng
hoa dd hy sinh dé ching téi c6 mét co héi thir nhi séng trong tw do.

George Will két thic bai viét bang 1o cam ta,
Cdm on Bdng Nguyét Minh. Xin cé hiéu I mén no ma cé néi mdc no Hoa ky, ¢é dé hodn
trd day du, khéng thiéu mét xu. C6 da tré hét mon ng dd, va lubn ca tién Ioi. Tién 10i la
déng gdp rdt Ién cho tw do va an ninh cda quéc gia dd mé réng vong tay ddn gia dinh
cé.

Nguyén Ngoc Hoa
Viét xong ngay 30 thdng Tu, 2025



