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Chiếc xe cứu thương hụ còi chở tôi vào phòng cấp cứu bệnh viện duy nhất của Wartertown, 
một thành phố nhỏ thuộc tiểu bang South Dakota nằm ven xa lộ Liên bang I-29.  Vị bác sĩ trực 
đứng tuổi cẩn thận khám khắp người tôi.  Với giọng nói có âm thanh trầm bổng cuộn vào nhau 
của một người Mỹ gốc Ấn độ, ông dịu dàng nói,

“Ngoài chỗ xương vỡ ở bàn chân phải, tôi không thấy thương tích nào khác.  Chiếc xe 
nát bét mà ông sống sót thật là may mắn.”

“Sao bác sĩ biết?” tôi ngạc nhiên hỏi.
“Tôi nhìn thấy hình chiếc xe.  Nhân viên cứu thương chụp hình cảnh tai nạn để chúng tôi 

biết mà liệu chữa trị,” ông cười nhẹ.

Sau khi được bác sĩ khám ở phòng bên, trên trán có miếng băng vết thương nhỏ, Quỳnh Châu 
vén màn bước vào nắm tay tôi với đôi mắt ngấn lệ, “Em không sao cả.  Lạy Trời cho chồng được 
bình yên.”  Hai vợ chồng cám ơn Trời Phật đã cho chúng tôi còn sống để gặp lại ba đứa con 
thương yêu đang bay nhảy góp mặt với đời ở ba góc quả đất:  Mạc về Việt nam làm phim, Ân 
sang Trung hoa dạy học, và Diễm Lệ gần nhất làm việc ở Nữu Ước.

Mạc con trai đầu lòng tài hoa nhất nhà.  Một vật lý gia tốt nghiệp Học viện Kỹ thuật 
Massachusetts ở Cambridge, Massachusetts nổi tiếng nhất thế giới, Mạc quay qua làm việc 
trong ngành cố vấn tài chánh và kinh tế và được gửi đi công tác ở nhiều quốc gia, trong đó có cả 
Việt nam – quê hương của ba má mà Mạc làu thông lịch sử.  Cuộc sống bận rộn luôn luôn di 
chuyển với chiếc va-li khiến Mạc mệt mỏi và sau khi để dành đủ tiền, xin nghỉ việc để đi giang 
hồ:  dăm ba chuyến về Việt nam thu góp sử liệu về đời Tây Sơn và chuyến viếng thăm Hoa Lục 
từ nam chí bắc.  Hết đi giang hồ, Mạc trở lại đại học học cao học điện ảnh và truyền hình tại Đại 
học Nam California ở Los Angeles, California rồi về Việt nam làm đạo diễn phim.

Ân con trai thứ hai ít nói và chịu khó ít ai bằng.  Ân kính phục Mạc và xem anh là thần tượng, 
nhưng hay bị em gái là Diễm Lệ ăn hiếp.  Quỳnh Châu thường nói,

“Trong ba đứa, em thương thằng Ân nhất.  Nó hiền lành quá, tử tế quá, sợ ra đời bị 
người ta ăn hiếp.”

“Con em đứa nào mà hiền lành?” tôi cười khà khà, “Nó thương Diễm Lệ nên bấm bụng 
nhịn em, chứ sức mấy nó chịu thua người ngoài!”

Ân đặc biệt mê xe hơi, có bao nhiêu tiền đều đổ vào mua tạp chí và mẫu xe hơi đem về say sưa 
nghiền ngẫm, và có thể nói vanh vách loại xe, đời năm nào, và đặc tính của bất cứ chiếc xe hơi 
nào chạy ngoài đường.  Ngoài ra, Ân mê học lịch sử Hoa kỳ và thế giới.  Khi gần tốt nghiệp trung 
học, Ân hỏi ý kiến Mạc về việc tìm đại học dạy lịch sử thích hợp.  Mạc khuyên, khi đọc sách vở 
và tài liệu lịch sử, Ân cần ghi nhớ tên các tác giả ưa chuộng và tìm xem họ giảng dạy hay tốt 
nghiệp trường đại học nào rồi từ đó tìm ra trường Ân muốn học.  Ân tìm được hai trường vừa ý: 



Đại học Columbia, một đại học tư rất nổi tiếng ở Nữu Ước; và Đại học Minnesota ở 
Minneapolis, Minnesota, một đại học công thuộc tiểu bang.

Mùa hè cuối năm Ân học lớp 11 và Diễm Lệ học lớp 10, tôi đi họp và nhân dịp đưa Quỳnh Châu 
và hai con đi nghỉ hè ở Nữu Ước.  Ở đó nàng có chị bạn thân người Việt dạy ở Đại học Barnard, 
một đại học tư chỉ nhận nữ sinh viên, chuyên về khoa học nhân văn và xã hội, và liên kết mật 
thiết với Columbia.  Chồng chị bạn là người Mỹ và làm khoa trưởng ban nhận sinh viên vào học 
tại Columbia, và hai người không có con chung.

Trước khi về lại North Dakota, chúng tôi được chị bạn mời đến nhà trong cư xá giáo sư 
Columbia ăn cơm tối.  Ông chồng hỏi chuyện, thán phục kiến thức rộng rãi của Ân, và hứa, “Nếu 
năm tới cháu muốn vào Columbia, chú sẽ có chỗ cho cháu; đừng lo.”  Thấy Diễm Lệ tỏ vẻ thích 
thú với cuộc sống đô hội của Nữu Ước, “thành phố không bao giờ ngủ,” chị bạn vốn rất khoái 
bé dỗ dành,

“Năm sau con lên học trường Barnard của cô và ở đây với cô chú.  Nhà có dư một phòng 
để dành cho con đó; nhớ nghen!”

Ân chọn học Đại học Minnesota với lý do giản dị, “Minneapolis gần nhà, và tiền học rẻ; Ân 
không phải vay student loan [tiền vay của chính phủ để đi học] nhiều.  Khỏi mắc nợ rắc rối!”  Ân 
để ra bốn năm rưỡi lấy hai bằng cử nhân – một bằng về lịch sử, và một bằng về chính trị học – 
rồi nhận lời mời sang Trung hoa dạy Anh văn tại Đại học Trường Xuân ở Trường Xuân, thủ phủ 
và thành phố lớn nhất của tỉnh Cát Lâm.  Thành phố này chuyên về kỹ nghệ chế tạo xe hơi nên 
được gọi “Detroit của Trung hoa.”

Bé út Diễm Lệ thông minh nhất nhà.  Năm bé học lớp 3, một hôm thấy tôi ăn quả cam không có 
hột, bé đưa ra câu hỏi mới nghe tưởng đơn giản, “Nếu cam không có hột, làm sao trồng cây 
mới?” nhưng làm tôi xính vính và phải đi hỏi nhiều người mới tìm ra giải đáp:  Người ta phải 
chiết cây, nghĩa là cắt rồi lột một đoạn da của một nhánh cây đang sung sức, bó lại với đất xốp, 
và đợi một, hai tháng cho nơi ấy mọc rễ thì cắt lìa đem trồng thành cây con.  Ở hai năm cuối 
trung học, bé giỏi về máy điện toán đến không ngờ.  Mỗi khi chiếc PC (personal computer, máy 
điện toán cá nhân) của tôi ở sở gặp trục trặc và nhân viên hỗ trợ kỹ thuật không tìm ra nguyên 
nhân, tôi trấn an họ,

“Không sao đâu.  Để tối tôi mang về nhà nhờ nhỏ út nó làm giùm.”

Diễm Lệ nhất quyết học đại học ở Nữu Ước, nhưng thay vì nộp đơn xin vào Barnard hay 
Columbia và nhờ vả bạn Quỳnh Châu, bé xin vào Đại học New York (NYU) học tâm lý áp dụng; 
NYU là một đại học tư lớn có uy tín ngang hàng với Columbia.  Lý do của bé khá bất ngờ, “Con 
không muốn học trường anh Ân chê, không thèm học.”  NYU nhận và cấp cho bé học bổng bán 
phần là một nửa học phí hằng năm vốn rất cao.

Diễm Lệ biết tôi yêu cố hương và tiếng Việt nên học thêm các lớp Việt ngữ bậc đại học và lấy 
thêm ngành chuyên môn phụ (minor) nghiên cứu Á châu để tôi vui lòng.  NYU không có lớp Việt 
ngữ nên phải gửi bé lên Columbia học; thành ra bé tránh đầu, phải vai, chạy không khỏi 
Columbia.  Mùa hè, bé ở lại Nữu Ước làm việc cho MTV là đài truyền hình dẫn đầu thế giới về 



các chương trình giải trí, dùng kiến thức tâm lý học học được để sắp xếp chương trình truyền 
hình và thu hút khách hàng quảng cáo, và dần dần trở nên thông thạo ngành marketing (nghiên 
cứu thị trường).

Đầu hè 2011, tôi và Quỳnh Châu lên Nữu Ước dự lễ tốt nghiệp của Diễm Lệ tổ chức ở sân vận 
động Yankee có khả năng chứa trên 55 ngàn người.  NYU cho tốt nghiệp gần 15 ngàn sinh viên 
nhằm thời kỳ Hoa kỳ chìm đắm trong tình trạng kinh tế suy thoái.  Ở Nữu Ước, việc làm mới hầu 
như không có.  Ngay cả những sinh viên tốt nghiệp Juris Doctor (bằng Luật sư), họ trả cho các 
công ty tìm việc từ $10 đến $15 ngàn để thuê tìm một chân intern (nhân viên tập việc) không 
lương trong các hãng luật.  Để sau một thời gian làm việc, có kinh nghiệm ghi trong 
résumé  (bản tóm tắt bối cảnh học hành và làm việc) dùng đi xin việc mới.  Văn phòng tìm việc 
cho sinh viên ở NYU chỉ nhận được thư xin tuyển dụng 13 tân khoa.

Tôi không ngạc nhiên khi biết Diễm Lệ lọt vào 13 chỗ khuyết hiếm hoi đó.  Tuy nhiên, công ty 
nghiên cứu phương tiện truyền thông nhận bé làm việc cho biết chỉ trả lương $20 ngàn một 
năm, trong khi ở chung apartment với bạn, bé phải trả tiền nhà và điện nước hơn $1,200 một 
tháng.  Bé gọi điện thoại về nhà cho tôi, mếu máo,

“Ba, họ trả lương như vậy làm sao con sống nổi?”
“Thì con tới nói với họ giống như vừa nói với ba.  Cùng lắm, con về North Dakota sống 

với ba má; room and board [ăn ở] miễn phí!” tôi rán đùa với con.

Sau khi nghe Diễm Lệ trình bày sự tình, công ty đồng ý trả lương cho bé $40 ngàn một năm.  
Sau sáu tháng tập sự, có cơ hội chứng tỏ tài năng của mình, bé được thu nhận chính thức với số 
lương gấp đôi lương khởi đầu.

* * *

Quỳnh Châu giục tôi về hưu sau khi bé út có việc làm và không còn cần giúp đỡ tài chánh, hay 
bảo hiểm y tế gia đình do công ty tôi đài thọ.  Chúng tôi mua căn condo ở Austin, Texas gần chỗ 
mẹ, Bình em gái duy nhất, và Sang em trai kế tôi.  Mẹ về Austin năm 1984 sau khi cha mất vì bị 
liệt tim, Bình đang làm giám đốc điều dưỡng trong một bệnh viện lớn, và Sang kém tôi ba tuổi 
mà đã về hưu vài năm nay.  Tôi chọn 30 tháng Tư là ngày làm việc cuối cùng.

Mùa xuân đã qua quá một nửa, nhưng sáng sớm trời còn hơi lạnh.  Tôi lái xe đi Austin dưới bầu 
trời đầy mây bạc giăng ngang; đây là chuyến đi xa đầu tiên sau ngày tôi về hưu.  Chiếc minivan 
chở vật dụng cho căn condo mới chạy êm trên xa lộ.  Chúng tôi ghé ăn trưa ở Fargo, thành phố 
lớn nhất North Dakota cách nhà chừng 200 dặm Anh, rồi rẽ sang xa lộ Liên bang I-29 đi về 
hướng nam.  Sau khi vào địa phận South Dakota, đột nhiên tôi thấy đôi mắt càng lúc càng trĩu 
nặng và cơn buồn ngủ kéo ập tới.  Tôi ngừng xe ở vùng nghỉ, nhường tay lái cho Quỳnh Châu, và 
sang ghế hành khách ngồi ngủ.

Trong giấc ngủ mê man, nghe tiếng gọi mơ hồ, “Dậy đi, đừng ngủ nữa!” tôi rán mở mắt nhưng 
vẫn nửa tỉnh nửa mê.  Quỳnh Châu đang chạy 85 dặm một giờ (trên xa lộ có giới hạn vận tốc 75 
dặm một giờ) và đôi mắt nàng lờ đờ.  Lo âu thành tiếng, “Em chạy nhanh quá, chậm lại đi,” tôi 
tiếp tục thiếp đi.  Không biết bao lâu sau, tiếng gọi kia trở lại giục giã,



“Dậy ngay đi.  Mục sư Nielsen cùng tuối Tý với mi.”

Ông John Nielsen sinh năm 1924 (Giáp Tý) trước là mục sư chính của nhà thờ Ba Ngôi Lutheran. 
Hồi năm 1975, nhà thờ bảo trợ gia đình tôi, ông và bà vợ Lorene tận tình giúp đỡ, và sau này, 
dù chúng tôi không còn cần trợ giúp vật chất, ông bà vẫn là nơi nương tựa tinh thần.  Nhưng 
ông bà đã về hưu mười mấy năm trước và cách đây hơn năm năm, thảm thiết lìa đời trong 
chuyến du lịch sang tiểu bang Montana kế cận.  Xe ông bà bị xe vận tải hạng nặng – hung thần 
trên xa lộ Hoa kỳ – đụng bẹp dúm trong lúc bà Lorene cầm lái.  Tôi và Quỳnh Châu đã đến thăm 
di hài ở nhà quàn và dự đám tang ở nhà thờ Ba Ngôi.

Hình ảnh ông bà Nielsen nằm trong quan tài chớp nhoáng liên tục trong đầu tôi như một cuộn 
phim quay nhanh.  Tôi giật mình choàng tỉnh dậy và thấy Quỳnh Châu đang vật lộn với tay lái.  
Chiếc xe sàng qua sàng lại, chạy xéo qua khoảng đất trống giữa hai chiều xa lộ, và vọt sang 
đường phía bên kia.  Hoảng hốt la lên, “Cái gì vậy, cái gì vậy?” tôi dùng cả hai tay giúp nàng giữ 
vững tay lái trong lúc hai chiếc vận tải hạng nặng chạy trờ tới.  Nàng quýnh quáng hơn và nhấn 
“ga” mạnh hơn.  Chiếc xe rú lên băng ra khỏi mặt đường, tránh hai chiếc xe vận tải trong đường 
tơ kẽ tóc, và lao tới cột trụ bê-tông của cây cầu trên xa lộ.

Một tiếng “ầm” chát tai vang dậy.  Chiếc xe húc mạnh vào trụ cầu và quay ngược một vòng.  
Không biết túi không khí đã bung ra, tôi sợ xe nổ và phát cháy liền vội vàng ngả ngửa người và 
chống tay luồn ra ngoài theo lỗ hổng dưới chân.  Vài chục giây đồng hồ trước, lỗ hổng đó là bộ 
máy xe.  Ngoại trừ bàn chân phải bây giờ thẳng hàng với ống chân, tôi không cảm thấy có gì 
khác lạ.  Hai người tài xế xe vận tải tiến lại; một người giữ tôi nằm yên tại chỗ, và người kia 
dùng điện thoại di động gọi cứu cấp.  Quỳnh Châu mở cửa xe bước ra và chỉ tay vào tôi van lơn 
họ, “Chồng tôi, xin hãy giúp chồng tôi!”

Không tới mười phút sau, xe cảnh sát, xe cứu hỏa, xe cần trục cứu nạn, và xe cứu thương chớp 
đèn và hụ còi chạy tới.  Lưu thông trên chiều xa lộ có tai nạn bị chận lại hoàn toàn.  Hai nhân 
viên cứu thương khiêng băng-ca đến bên tôi, trước tiên đặt vòng cổ giữ cho cột xương không di 
chuyển, và sau đó mới khám khắp người và mắc ống truyền nước biển.  Trước khi được khiêng 
vào xe cứu thương, tôi ngóc đầu lên hỏi,

“Đây là đâu?”
“Cách Watertown bảy dặm Anh về phía đông,” người ở đằng chân trả lời.

Nguyễn Ngọc Hoa
Ngày 14 tháng Năm, 2025


