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Sau khi tốt nghiệp trường kỹ sư, ghi danh học tiến sĩ kỹ sư tại Đại học Khoa học Sài gòn, và làm 
giảng nghiệm viên phòng thí nghiệm vật lý Đại học Y khoa Minh Đức, tôi bắt đầu chơi thân và 
gần gũi với Ngân hơn.  Ngân người Bắc quê ở Lạng Sơn, lớn hơn tôi bốn, năm tuổi, đậu Cử nhân 
Hóa học tại Đại học Khoa học, và mở trường dạy luyện thi tú tài và thi tuyển vào các đại học 
chuyên khoa.  Trong thời gian này, tôi bỏ nhà đi bụi đời, cù bơ cù bất không cửa không nhà, và 
mỗi tối đến nhà Ngân tụ họp với đám bạn chàng để khỏa lấp nỗi trống trải của những ngày lang 
bạt.  Bạn tôi ở trường kỹ sư hầu hết về tỉnh làm việc, vài người còn ở Sài gòn làm khác ngành 
nên tôi ít có dịp gặp.

Nhà Ngân nằm trong một ngõ hẻm lớn trên đường Trần Quốc Toản, bên kia đường là khuôn 
viên đồ sộ của trường Quốc gia Hành chánh (QGHC).  Ngân có tiếng dễ tánh và quý bạn, nhưng 
nhiều anh đến chơi hằng đêm cốt để ngắm nghé hai cô em gái xinh đẹp, học giỏi, và lễ phép dịu 
dàng của chàng.  Cô em kế là “cái Nga,” tức là Tuyết Nga, đang học năm cuối ban đốc sự QGHC 
và năm tới sẽ làm ông nọ bà kia.  Điều này khiến bọn con trai nể nang và ít khi dám nói cười 
chớt nhả với nàng.  Chúng chỉ dám bạo miệng buông lời ong bướm với “cái Yên,” tức là Thúy 
Yên em nàng, học năm thứ hai Đại học Văn khoa.

Tôi đến nhà Ngân và đi chơi với chàng thường xuyên, nhưng tuyệt nhiên chẳng có ý tứ với hai 
cô em.  Bằng một mối tình câm, tôi đã gửi trọn trái tim cho Quỳnh Châu, nàng đang du học bên 
kia bờ Thái bình dương xa vời vợi.  Hai thằng thân nhau, mặc dù tánh ý khác nhau:  Tôi lúc nào 
cũng hấp ta hấp tấp, lật đật như sa vật ống vải, và sớn sơ sớn sác như gà mắc đẻ, trong lúc 
Ngân xuề xòa, ăn nói chậm rãi từ tốn, và ít khi quan tâm tới vấn đề giờ giấc hay đúng hẹn.  Do 
đó, tôi đâm ra có thói quen lấn lướt cằn nhằn bạn và đôi khi kể chuyện khôi hài chê bai tánh lè 
phè của chàng,

Có một bà đau bụng đẻ nhờ Ngân đi mời bà mụ đỡ đẻ.  Khi chàng trở về cùng với bà mụ,  
đứa con đã biết đi biết chạy.

Thỉnh thoảng tôi gặp người bạn học cùng lớp với Ngân tại Đại học Khoa học là Lưu Quang Nhã, 
anh đến trồng cây si cô “chuẩn đốc sự” Tuyết Nga da dẻ trắng ngần và giọng nói thanh tao.  Lớn 
hơn tôi đôi ba tuổi, dáng người cao lớn và thô kệch, và mặt mũi đen đúa, anh là người Việt gốc 
Hoa quê ở Cần Thơ, làm giảng nghiệm viên phòng thí nghiệm hóa học Đại học Khoa học, và nổi 
danh là dịch giả duy nhất dịch tiểu thuyết của nhà văn Đài Loan Quỳnh Dao sang Việt ngữ.

Quỳnh Dao tên thật là Trần Triết, sinh năm 1938 tại Thành Đô, Tứ Xuyên ở Trung hoa.  
Năm1949, khi Hoa Lục bị Trung Cộng chiếm trọn, cô theo cha mẹ di cư ra Đài Loan.  Sau khi tốt 
nghiệp trung học, cô thi vào đại học chuyên khoa hai lần và trượt cả hai.  Chính sự thất bại này 
đã thúc đẩy cô chú tâm vào việc sáng tác và phát triển văn tài dường như bị nền giáo dục thông 
thường đè nén.  Năm 1964, cô bắt đầu viết và xuất bản tiểu thuyết tình cảm lãng mạn như 
Song Ngoại, Thố Ty Hoa (hay Cánh Hoa Chùm Gửi), Hải Âu Phi Xứ, và Mùa Thu Lá Bay.



Tôi thích thú đọc tác phẩm của Quỳnh Dao qua bản dịch Việt ngữ trong sáng và trôi chảy của 
Nhã đăng từng kỳ trên báo hằng ngày.  Tuy nhiên, tôi đồng ý với nhận xét của anh,

Ở Trung hoa [Dân quốc], Quỳnh Dao không phải là nhà một văn lớn.  Theo tôi, cô có lối 
viết “mềm,” dễ gây xúc động cho người đọc.  Cô luôn cho tràn ngập trong truyện tình 
thương giữa người với người.  Tuy nhiên, chúng ta không nên đòi hỏi hay chờ đợi giá trị 
văn chương cao trong truyện Quỳnh Dao.  Là một dịch giả dịch truyện Quỳnh Dao qua 
tiếng Việt nhiều nhất, tôi có thể khẳng định tiểu thuyết của cô không có điều đó.

Sau hai năm học ở Đại học Khoa học, tôi được vị giáo sư bảo trợ luận án tin tưởng và nhờ lên 
giảng đường dạy thay khi ông bận việc, trở thành giảng viên không lương của trường đại học, và 
được Nhã một mực kính nể.  (Anh chỉ được chỉ dẫn sinh viên làm thí nghiệm trong phòng thí 
nghiệm.)  Một tối đứng tán dóc ở sân trước của nhà Ngân, tôi buột miệng khen Nhã với giọng 
kẻ cả,

“Mày dịch truyện Quỳnh Giao hay tối trời mà sao người ngợm trông xấu xí quá cỡ thợ 
mộc vậy?”

Trong khi Ngân chép miệng lắc đầu, “Thằng khỉ Ba Hoa có lối ăn nói thật ngang xương ngạo 
đời,” các bạn khác sửng sờ vì câu nói đùa tôi đinh ninh là vô hại.  Nhã biến sắc mặt khi Tuyết 
Nga, như thể đã nghe thấy hay đã biết trước tôi sẽ nói câu ấy, bước ra vin nhẹ vào tay tôi cười 
nũng nịu,

“Anh hứa viết luận văn tốt nghiệp giùm em, hôm nay giáo sư giục em nộp đề tài mà anh 
chưa rục rịch gì cả.”

Ở trường QGHC, khi thi mãn khóa đốc sự, ngoài bài thi về các môn học, sinh viên phải nộp luận 
văn tốt nghiệp về một đề tài được chấp thuận.  Cô gái Bắc kỳ khôn khéo chụp lấy cơ hội này để 
từ chối mối tình si của Nhã bằng cách khiến anh nghĩ tôi là ý trung nhân của nàng.  Đồng thời, 
nàng nhắc tôi về việc giúp viết luận văn mà tôi không nhớ đã ba hoa xích đế hứa ẩu vào lúc nào. 
Trong tình thế ấy, tôi chỉ có mỗi một cách xử trí:  đóng vai người yêu của người đẹp và nở nụ 
cười sung sướng, cứ như là thật,

“Đề tài luận văn có rồi; mấy hôm nay anh bận cho sinh viên thi cuối năm nên chưa đưa 
cho Nga đó thôi.”

Tôi nghĩ ngay đến chuyến đưa sinh viên trường Điện đi thăm nhà máy nước Thủ Đức của Sài 
gòn Thủy cục (“SGTC”) hai tuần trước.  Lúc này tôi đã về trường mẹ (nay là “Ngành Điện” của 
Đại học Kỹ thuật thuộc viện Đại học Bách khoa Thủ Đức) ôm thêm một chức vụ giảng huấn 
chính thức.  Để chuẩn bị cho chuyến “du khảo,” tôi vào kho lưu trữ tài liệu của trường lục tìm 
phúc trình tập sự hè của hai người bạn học cùng lớp với tôi ngày trước.  Họ đã tập sự ở SGTC 
trong một tháng hè cuối năm đệ tam niên và viết phúc trình đầy đủ và nghiêm túc; phúc trình 
được chấm điểm giống như một môn học trong chương trình kỹ sư.  Trong chuyến “du khảo” 
gần trọn ngày, thầy trò chúng tôi được vị phụ tá giám đốc và ba, bốn nhân viên SGTC tiếp đón, 
hướng dẫn đi quan sát nhà máy, và thuyết trình cặn kẽ và cung cấp tài liệu mới nhất về hoạt 
động của cơ quan.  Do đó, tôi có đủ chất liệu về SGTC có thể dùng để viết luận văn tốt nghiệp 
QGHC.



Sau khi giáo sư hướng dẫn của Tuyết Nga chấp thuận đề tài “Sài gòn Thủy cục:  Nước Trong 
Lành cho Dân chúng Đô thành,” tôi để ra ba ngày lên Văn khố Quốc gia trên đường Gia Long, 
xuất trình chứng minh thư giảng viên Đại học Bách khoa Thủ Đức, và xin sao lục mọi văn kiện 
hành chánh thiết lập hệ thống cung cấp nước cho Sài gòn - Chợ Lớn từ năm 1862 (khởi đầu nền 
hành chánh thuộc địa của Pháp tại Nam kỳ), thành lập Công ty Điện Nước Đông dương hay CEE 
(Compagnie des Eaux et d'Electricité de l'Indochine) vào đầu thế kỷ thứ 20, và lập ra SGTC vào 
cuối tháng Mười Một năm 1959 của Việt nam Cộng hòa.

Có nhiệm vụ cung cấp nước cho Đô thành Sài gòn và vùng phụ cận, SGTC là cơ quan tự trị về 
mặt hành chánh và tài chánh và có tư cách pháp nhân.  Hội đồng quản trị với tổng trưởng bộ 
Công chánh làm chủ tịch hoạch định chính sách và đường lối, và giám đốc và các phụ tá giám 
đốc đảm nhiệm việc điều hành SGTC.  Công ty Hydrotechnic Corporation của Hoa kỳ thiết kế và 
thực hiện dự án xây dựng nhà máy nước Thủ Đức lấy nước sông Đồng Nai đem về lọc sạch và 
khử trùng trước khi đưa vào hệ thống cung cấp nước cho hơn ba triệu dân vùng đô thị Sài gòn.  
Năm 1966, lần đầu tiên trong lịch sử, dân Sài gòn có thể yên tâm mở vòi lấy nước uống ngay và 
không sợ bị bệnh.  Giống như ở Hoa kỳ và các nước văn minh khác.

Dùng những văn kiện hành chánh tìm được, phần lớn bằng tiếng Pháp và một số bằng tiếng Việt 
và tiếng Anh, tôi thức trắng ba đêm viết ba chương mở đầu của luận văn.  Tôi để thêm bốn đêm 
nữa viết phần còn lại dựa theo phúc trình thực tập của bạn tôi và các tài liệu đã được cập nhật 
hóa.  Khi giao bản thảo cho Tuyết Nga, tôi không khỏi tự chế giễu,

“Phải công nhận anh giỏi thiệt . . .”
“Dĩ nhiên, anh Ba Hoa của em lúc nào mà chả giỏi,” nàng cười thật tươi.
“Khốn nỗi anh chỉ giỏi làm chuyện bao đồng!” tôi cũng cười, nhưng không biểu đồng 

tình.

* * *

Cuối năm 1973, tôi đóng bộ làm phù rể cho Ngân; đám cưới cử hành trong vòng gia đình và bà 
con thân thuộc.  Sau đó, tôn trọng sự riêng tư của bạn, tôi không thường ghé lại nhà tán gẫu và 
vui đùa như trước.  Tôi nghe tin Tuyết Nga và Thúy Yên lần lượt lập gia đình; hai chú rể thuộc 
hai gia đình thân thiết với gia đình Ngân từ thuở ngoài Lạng Sơn.

Trinh vợ Ngân làm việc cho văn phòng tùy viên quân sự của tòa Đại sứ Hoa kỳ đặt trong căn cứ 
Tân Sơn Nhứt nên đầu tháng Tư năm 1975, cả hai đại gia đình của Ngân và Trinh được di tản 
bằng máy bay bay thẳng sang đảo Guam và đến trại tỵ nạn Trại Pendleton ở nam California.  
Cuối tháng Sáu, vài ngày sau khi đến Trại Pendleton, tôi tình cờ gặp lại Ngân khi chàng đi lấy 
nước sôi khuấy sữa cho cô con gái đầu lòng mới bốn tháng.  Hai thằng bạn thân chưa kịp kể lể 
hết nỗi niềm tâm sự thì gia đình Ngân được nhà thờ Công giáo bảo trợ ra định cư ở Tustin, 
California.

Tháng Tám, gia đình tôi lên Bismarck, North Dakota, định cư nơi xứ lạnh.  Tôi liên lạc thư từ với 
Ngân thường xuyên, và theo lời khuyên của chàng, thỉnh thoảng gửi résumé (bản tóm lược bối 
cảnh học hành và làm việc) tìm việc ở nam California.  Bốn năm sau, sự tìm kiếm của tôi mang 



lại kết quả đầy hứa hẹn:  Southern California Edison (SCE) là một công ty điện lực lớn cung cấp 
điện cho nam California gửi vé máy bay và thuê phòng khách sạn mời tôi xuống trụ sở chính ở 
Rosemead, California để phỏng vấn cho một chân kỹ sư kế hoạch điện lực.  Đúng nghề của 
chàng!  Cuộc phỏng vấn diễn tiến tốt đẹp, và cuối tuần tôi về nhà Ngân ở; nơi đây là nơi tụ họp 
của đám bạn cũ sống trong vùng – giống như thời Sài gòn.  Trong khi hàn huyên, tôi than thở,

“Thời gian đi qua như chớp mắt, mới ngày nào gặp lại mày trong Trại Pendleton mà đã 
hơn bốn năm trời.  Không chừng khi mình gặp lại lần tới, con gái bốn tuổi của mày đã đi lấy 
chồng.” 

“Tao đã nói với mày – nhiều lần.  Vợ chồng con cái mày cứ việc chất hết lên xe ‘xuôi về 
nam’ sống gần bạn bè như thời Sài gòn.  Ở xứ Mỹ, tao không nghe nói ai chết đói, và chỉ biết có 
người chết vì lạnh cóng.  Mày sống ở North Dakota lạnh buốt xương, định chết già trên đó hay 
sao?”

Lời của Ngân nghe ra có vẻ hợp lý, và các bạn khác xúm lại mỗi người khuyên một câu.  Tôi xiêu 
lòng và nghĩ tới cách thuyết phục Quỳnh Châu dọn nhà.  Trong không tới bốn tiếng đồng hồ từ 
lúc các bạn ra về đến lúc tôi phải sửa soạn ra phi trường, tôi nằm trằn trọc suy tính việc thay đổi 
chỗ ở và việc làm trong những ngày sắp tới.  Bốn giờ sáng Chủ Nhật, Ngân lái xe đưa tôi lên phi 
trường Quốc tế Los Angeles, chúng tôi bị kẹt xe trên xa lộ Liên bang I-405 hơn hai tiếng đồng 
hồ, và tôi đến nơi vừa kịp lên máy bay ngay trước khi cửa đóng.  Chuyện này nhắc nhở tôi, ở 
nam California, xe cộ kẹt cứng hàng giờ trên xa lộ hay đường phố vào giờ đi làm, giờ tan sở, hay 
những lúc bất ngờ nhất là lẽ thường của đời sống.

Sáng thứ Hai, tôi gọi điện thoại cho vị giám đốc SCE phỏng vấn tôi, xin rút khỏi danh sách ứng 
viên, và nếu cần sẽ hoàn lại tiền vé máy bay và tiền phòng khách sạn (nhưng ông nói không 
cần).  Làm sao tôi có thể muốn sống ở một nơi mà mỗi ngày phải phí phạm thì giờ quý báu để 
đương đầu với nạn kẹt xe, dù nơi đó có nắng ấm và đông bạn bè?  Một lần nữa, tôi lại khác 
Ngân.

Từ Sài gòn đến Tustin, Ngân một lòng quý mến bạn bè.  Một ngày tháng Năm 2025, tôi bật khóc 
tức tưởi khi được tin chàng lìa đời.

Nguyễn Ngọc Hoa
Ngày 11 tháng Sáu, 2025


