Ba Chan va Tén Ma D3au

Truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Hoa

Tu tiém an d6 bién Ra Khoi nhin ra xa, ngudi ta cé thé thay twgng Tran Huwng Pao & cong
trwong Mé Linh trwdc bén Bach Dang bén b séng Sai gon. Duoc dung 1én ndm 1967, tuwong vi
anh hung dan téc dugc ton vinh |a thanh t6 Hai quan Viét nam Céng hoa (“VNCH”) dirng trén
bé d4 cao chi tay nhin vé huwdng déng phia Tha Thiém, bé da |a mot khdi tam dién bé mat 1dm
cong vao. Hoi chiéu, trwdc khi dén tiém, téi di ngang qua nhin twong dai ma long xét xa: Thoi
VNCH, vudn hoa quanh chan bé da duwoc cham sdc can than; ngay nay, hon 30 ndm sau, vuon
bi bd phé thanh xac xo, hoa khong con, va bé da cling nhu twong d3 Ga mau theo ndm thang va
thoi tiét.

Vi vj tri tuyét hao nhu vay, Ra Khoi hdn [a mot trong nhirng tiém &n sang trong nhat Sai gon.
Song chic phai quen biét I&n 13m méi dit dwoc mdt khu riéng dé hop ban. Nhwng cai cdm giac
duoc han hanh ngéi trong mét tiém dn thuong luu khong kéo dai ldu. Nhém thuce khdch ngdi &
chiéc ban dai gdn d6 &n nhau am Tva mudn phd truong cho moi ngudi biét ho 1a nhan vat rat
quan trong. Mbi Ian hd nhau nang ly, ho khéng quén nhéac lai gia tién cta chai “rwou ngoai”
dang uéng. N&i chuyén rat 6n ao bang thit giong Bac the thé nghe rat kho chju. Va dung thi
ngon nglt vd hoc, moi cau ndi cdng theo ddm ba chit “d...” chudng tai. Nhung ghé tdm nhat 1a
vlra dn vira khac nhd, va virt bira bai xwong cd, vo tdm, va gidy lau xudng san nha, bién chd ho
ngdi thanh bai rac.

T6i buc bdi ndi nhé véi Song va Loc — ngudi ban tir Pa Lat xudng gap t6i,

“Tao & My 30 ndm ma chua bao gi® thdy may thang My chuwdi nhau, &n néi tuc tiu, hay
cu x(r thd bi & chd déng ngudi. Bén dé, gap khach ‘quy’ ki€u nay, chid tiém khéng nhitng tong
c6 ra ma con cdm clra, khéng cho bén mang dén.”

“Bo qua di Ba Hoa. D4 la may ‘quan chird’ c& by cda nha nudc tir Ha ndi vao. Dan Ha
ndi nhu vay do, thir van héda méi ma tui tao phai can rang chiu dung va thét hoi thanh mdt chai
may dd, khéng con thay buc . . . ctra minh,” Song nhan nhé.

“Hay may ‘xin phép vo’ déi chwong trinh 1én choi Da Lat choi véi tao mét chuyén?” Loc
cudi tim tim, “Lén thanh phé budn, may s& thay it canh trai tai gai mat hon.”

T6i va Loc cung nhd lai thoi con hoc dé tam va dé t& nién trwong Cao dang Bién hoc. Nhirng dip
nghi 18 né vé Da Lat thdm nha, téi lai theo I&n vi ltc dy dang bd nha di bui doi, khéng cé chd nao
dé vé. O “thanh phd hoa vién,” t6i dugc tiép d3i niém nd, va hdu nhu khong ai biét toi 1a ké
khéng clra khdng nha. Bac Hao, ba Léc, la ban than va tirng hoc cung khoa V8 bi Lién quan Pa
Lat v&i cha. Chu Tén — chu ho tdi — lai 1a hang xdm cda gia dinh Léc va lam chi tiém &n |&n nhat
thanh phé trong khu chg Hoa binh. Nh& vay, t6i dugc xem nhuw ngudi quen than trong nha, di
dau cling c6 chd dua.



Ldc vOn tai hoa, 1a mét trong nhirng sdng |1ap vién phong trao Du ca Viét nam, quen biét rong
V@i gidi van nghé si. Nhirng Ian |én Da Lat, téi theo né dén quan Café Tung, noi tu hop cla
nhiéu tac gia, nha tho, va ca s néi tiéng thoi dy. Loc ké,

“Hoi d6, cdc nghé st nhu LAm Quyén Phong, Trinh Céng Son, va hoa st Padng Hung |a
khach thudng trwe cda Café Tung. Ngudi ta ludn thay dng Tung véi dang thu sinh, tdc ché ngdi
gilta, mac do veston chinh té, va dirng sau quay pha ché ca phé.”

“Bay gio Café Tung con khong?” toi hoi.

“Ong Tung mat vai ndm trudc,” Loc dap, “Nhwng con trai [ Thdng néi nghiép cha trong
coi quan. Tao nghi néu vé Pa Lat, may sé tim lai huwong vi thoi hoa nién cia bon minh.”

“Ky niém dang nh& nhat cta tao & Café Tung la lan dau tién dwgc nghe LAm Quyén
Phong hat,” tbi boi héi nhd lai.

Cap song ca LAm Quyén Phong ndi tiéng nhd nhirng tinh khic 1ang man do Phong sang tac va
cung vo trinh dién. Anh sinh ndm 1941, 1am gido vién tiéu hoc & Pa Lat. Khi sinh ra, anh cé mot
cuc budu & ngdn tay, ngay cang l&n. Bac sichan doan anh bj ung thu xuwong va khé séng lau.
Ban dau anh hoc vi cdm, nhung khi buwdu I&n qua, khéng bam duoc day, anh chuyén sang
guitar. T nd3m 19 tudi, anh bat dau sang tac; ban dau tay “Budn D&n Bao Gid” viét ting ngudi
con gai tén Quyén (khdng phai la LAm Quyén) |a méi tinh dau cha anh.

Lam Quyén sinh nam 1952 trong mét gia dinh thuong gia ngudi Hoa kha gia & Sai Gon. Nam 15
tudi, nang dwoc glri 1én Da Lat hoc ndi trd trwdng Phdp. Nha nang va nha Phong chi cach nhau
mdt cdn. Hai ngudi quen nhau roi két hén khi nang mai 16 tudi. Tir d6, hau hét ca khic cha
Phong déu viét tang vo.

MuUa xuan 1970, danh tiéng cla ho I&n cao sau gan ba tuan I& trinh di&n moi dém cho sinh vién
cac trwdng dai hoc Sai gon, dai Truyén hinh Viét nam, va quan Con Nai Vang. Ho mang dén cho
tan nhac Viét nam mot ludng gié méi vdi nhitng ca khic ndng nan, khac khoai, doi khi phang
phat triét ly nhu “Bai Ca Hanh Ngd,” “Da Khuc cho Tinh Nhan,” “L&i Goi Chan May,” va “Viing
Lay clia Ching Ta.” Gidi sinh vién tré dén nhan néng nhiét. Nhac ctia Phong dién t3 hanh phuc
|an chia lia, tinh yéu clia mdt ngudi dan 6ng ngoai ba muoi mang cdn bénh quai ac, khéng biét
lia d&i ltc ndo, vai mot thi€u nit tudi ddi muoi.

Nam 1979, vg chéng LAm Quyén Phong vuot bién va dinh cu tai nam California; hai ¢d con gai
cla ho ra doi tai day. Loc bdng héi toi,

“Bén dd, may cé dip nao xem LAm Quyén Phong trinh dién khéng?”

“Tao & North Dakota tan mién bac Hoa ky nén lau lau méi cé dip ghé tham Little Saigon
& nam California 1a noi dé hoi clia ngudi Viét. O dé, phdng theo kiéu Café Tung, ¢ ca si Chung
Linh m& quén ca-phé Lang Van va hat nhac Trinh Cong Son. Ldm Quyén Phong m& quéan LQP
(viét tat tén cla ho) cach Lang Van khong téi nira cay s6 va hat nhac clia Phong dé canh tranh.
Tuy nhién, nam 1984, khi tao dén quéan LQP [an dau, ho d3 chia tay ndm trudc nén chi nghe mét
minh LAm Quyén hat. Sau d6, trén sdn khiu hay trong video ca nhac, nang cling hat mét minh.”

“That khéng? Sao tao nghe ndi, khi Phong mat vi ung thu phéi, LAm Quyén qua dau khé
udng thudc ngl toan tu tlr theo chdng ba [an ma dugc ctru séng?” Song rat doi ngac nhién xen
vao hoi.



“Chuyén d6 khéng thé cé thuc. Sy tinh nhu thé nay,” toi lac dau va ké lai.

Sau 15 nam hanh phudc bén nhau, LAm Quyén va Phong chia ly, anh di duwong anh, téi duong téi.
Cé con gdi nho & v&i me, va cd 1én vé vdi bd. Phong tdi & véi LAm Phi la em gdi cda LAm Quyén,
|8y cb nay lam vg, va séng vdi cd cho dén phat cudi ddi. Vé phia Lim Quyén, nang rap lai vai Té
Lu, nha tho néi ti€ng bac nhat & hai ngoai thoi bdy gid. Nha tho cé ti€ng hién lanh, té nhi, va
hao hoa nén duoc rat nhiéu phu nit say mé deo dudi. Nhiéu Ian anh khoe khoang nhan minh la
“tén ma dau trong tinh trwong.” Dén & véi LAm Quyén, anh bd vo tén Thuc va hai dira con.

TE Lu sinh tai huyén Kim Bang tinh Ha Nam va sau Hiép dinh Genéve 1954, cung gia dinh di cu
vao Nam. Ban dau & Hoi An va Da Nang, va sau dé vao Sai gon. Hoc trung hoc tai cac trudong
Tran Luc va Chu van An va dai hoc tai Pai hoc Van khoa. La s quan quén luc VNCH, anh lam
phdng vién chién trudng, thu ky tda soan cudi cing cla nguyét san Tién phong do cuc TAm ly
chién VNCH an hanh, va gido su day gi® cho vai tredng trung hoc tu Sai gon.

Té Lu bat dau lam tho rat sém, ngay khi con hoc truong tiéu hoc Hang V6i ngoai Ha ndi. Tho
anh duoc nhiéu nhac st phd nhac va trd thanh nhirng bai nhac néi tiéng nhu “Dém Nh& Trang
Sai gon,” “Hanh phuc Budn (Trong Tay Thanh nit C6 Doi T6i),” “Gilt Doi cho Nhau (On Em),”
“Khi T6i Chét H3y Pem Tbi Ra Bién,” “Khic Thuy Chau,” “K Khic cla Lw,” va “Khi Cudc Tinh B3
Chét.” Anh duoc trao giai thudng Van chuong Toan qudc cla Téng théng vé bd mon tho.

N&m 1975, Té Lu dwa Thuc lic 8y chuwa ¢é con di tan sang Hoa ky va dinh cu & nam California.
DE lai Sai gon hai ba vo cé cuwdi hdi hdn hoi khac nhau, mbi ba cé véi anh hai dira con.

* *x %

Cudc sdng chung cla Té Lu va LAm Quyén khong may ém dep vi cd tinh khac biét: Anh hién
lanh, nhwng khong dé gi chiu 1ép vé, trong khi nang cirng cdi va thich kém ché. Do dé anh bij
nang . ..danh dai dai. Nguoi ta ké rang, mot hdm anh ngdi quan udng ca-phé véi ban, trong dé
c6 hoa st Pdng Hung tir Hoa Thinh B&n vé tham, nang dén tim anh va dirng dang xa ngoat tay,

“Lv lai day Quyén bao.”

“Lu dang udng ca-phé vdi ban, Quyén khéng thay sao?” anh mat mat va ndi cieng; hai
nguwoi xwng tén véi nhau nhu moét déi tinh nhan méi lon.

“Co dén khéng thi bdo?” nang ndi gian.

“Khéng ...”

Té Lu chua dit 161, LAm Quyén buwdc san lai, vung tay tdt vao méat anh lién tiép — bdp, bdp, bdp
— trwdc mat moi ngudi. Sau mdt thoi gian bi nang hanh ha, anh chiu nhuc hét néi bén bd di,
sang Houston, Texas lanh nan. o day, anh gap Mién Hao, cd ca si ngay trudc co giong ca khan
duc thién phd, hap dan, va wdt at qua cac bai hat “Manh Tinh Thuwong” cla Manh Gidc, “Quen
Nhau Trén Dudng V&” cla Thang Long, va “Khéng Bao Gi&r Ngdn Cach” va “Chan Tr&i Tim” cla
Tran Thién Thanh. Nang |3 vg sau cla éng Lac, mdt cyu tudng 1anh VNCH; dng I&n hon nang
hon 20 tudi. Hai ngudi séng vdi sdu dira con, hai dira clia nang va bén dira cla ba vo trudec.



N3am 1975, Twdng Lac glti Mién Hao va cac con di di tan trwdc bang may bay. Ong & lai nhan
chirc tdng tham muu trwdng quan luyc VNCH va |1&n tiéng ho hao quan sisat canh tlr thd dén
cung. Tai chirc chua tdi hai ngay, sdng sdm ngay 30 thang Tu, 6ng nhan thay tinh hinh phia
VNCH d3 tuyét vong, voi chay vao Hai quan Cong xuwdng, va ra di bang chiéc tau duy nhat ma
ham d6i Hai quan VNCH dé lai vi bj hu. Chi con mét mdy tam hoat dong dugrc, tau chay i ach
dén clra bién thi chi€c may chét han. Ong phai goi may truyén tin kéu ctru dé ham doi da ra di
phai tau trd lai vét.

Cudc hon nhan clia Mién Hao gdp tric trac trién mién vi 6ng Lac gia cd khé tinh khé nét, bat dic
chi vi d3 hét thoi, va nhat la khong dugc ngudi déng huong kinh trong. Vai lan, nang da phai
goi canh sat can thiép vi 6ng d& thoi vii phu ddnh dap nang. Do do, gap Té Lv khdng bao lau,
nguoi thi€u phu dang thuong méi trén ti tudn dé dang roi vao vong tay clia nha tho hao hoa.
Tin nay dén tai LAm Quyén. Nang tirc téc bay sang Houston chi mat anh ham doa,

“Lu ma khdng bd con H3o, Quyén thué du dang giét nd.”

Té Lu hodng hon rdi Houston |én Hoa Thinh D8n — 1dnh nan an th hai. Dau thap nién 1990,
“ba Chan” Lam Quyén lap gia dinh v&i mot cwu st quan Khdng quan VNCH lam nghé phi cong lai
may bay truc thang, va vui long v&i duyén déi Itra mdi. Sau d6, Té Lw mdi manh dan 1én
Montréal, Gia Na Dai don vo mdi tén Hanh va con gai riéng tén Lam mdi tir Viét nam sang, va
rwdc vé Hoa ky sum vay.

Cudc tinh cii ciia Té Lv v&i Hanh xay ra gilra thap nién 1960, khi anh 1a phdng vién chién trudng
va thuwdng xuyén bay Ién Pleiku cdng tdc. Anh quen vdi ¢d gido su ngudi Hué xinh dep tot
nghiép Dai hoc Su pham Hué dang day quéc van & trudng trung hoc Pleiku. Nang yéu tho roi
yéu ngudi va trd thanh (mot trong rat nhiéu) ngudi yéu cta anh. Anh mai mé [am budm lugn
vuro'n hoa nén hai ngudi theo hai néo doi riéng cho dén nhiéu ndm sau. Va sau clng, “tén ma
dau” Té Lv dwgc Hanh va LAm thuong yéu va cham nom suét phan doi con lai. Nhat 1a LAm, cd
gan gilii va quy mén “bd Lv” nhu cha rudt.

Nhin nhitng khuén mat én ao trong tiém Ra Khaoi, tdi nhd dén ba ngudi nghé si tai hoa tirng
séng hét minh, yéu hét minh, va dau hét minh. Ho khéng hoan hdo, nhung ho thuc. Con bay
gio, gilra ti€ng cuwdi hd hd va nhirng cau chri ré tién, toi ty hoi réi mai nay con ai dam séng thuc
nhu ho.
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