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Từ tiệm ăn đồ biển Ra Khơi nhìn ra xa, người ta có thể thấy tượng Trần Hưng Đạo ở công 
trường Mê Linh trước bến Bạch Đằng bên bờ sông Sài gòn.  Được dựng lên năm 1967, tượng vị 
anh hùng dân tộc được tôn vinh là thánh tổ Hải quân Việt nam Cộng hòa (“VNCH”) đứng trên 
bệ đá cao chỉ tay nhìn về hướng đông phía Thủ Thiêm, bệ đá là một khối tam diện bề mặt lõm 
cong vào.  Hồi chiều, trước khi đến tiệm, tôi đi ngang qua nhìn tượng đài mà lòng xót xa:  Thời 
VNCH, vườn hoa quanh chân bệ đá được chăm sóc cẩn thận; ngày nay, hơn 30 năm sau, vườn 
bị bỏ phế thành xác xơ, hoa không còn, và bệ đá cũng như tượng đã úa màu theo năm tháng và 
thời tiết.

Với vị trí tuyệt hảo như vậy, Ra Khơi hẳn là một trong những tiệm ăn sang trọng nhất Sài gòn.  
Song chắc phải quen biết lớn lắm mới đặt được một khu riêng để họp bạn.  Nhưng cái cảm giác 
được hân hạnh ngồi trong một tiệm ăn thượng lưu không kéo dài lâu.  Nhóm thực khách ngồi ở 
chiếc bàn dài gần đó ăn nhậu ầm ĩ và muốn phô trương cho mọi người biết họ là nhân vật rất 
quan trọng.  Mỗi lần hô nhau nâng ly, họ không quên nhắc lại giá tiền của chai “rượu ngoại” 
đang uống.  Nói chuyện rất ồn ào bằng thứ giọng Bắc the thé nghe rất khó chịu.  Và dùng thứ 
ngôn ngữ vô học, mỗi câu nói cõng theo dăm ba chữ “đ…” chướng tai.  Nhưng ghê tởm nhất là 
vừa ăn vừa khạc nhổ, và vứt bừa bãi xương cá, vỏ tôm, và giấy lau xuống sàn nhà, biến chỗ họ 
ngồi thành bãi rác.

Tôi bực bội nói nhỏ với Song và Lộc – người bạn từ Đà Lạt xuống gặp tôi,
“Tao ở Mỹ 30 năm mà chưa bao giờ thấy mấy thằng Mỹ chưởi nhau, ăn nói tục tĩu, hay 

cư xử thô bỉ ở chỗ đông người.  Bên đó, gặp khách ‘quý’ kiểu này, chủ tiệm không những tống 
cổ ra mà còn cấm cửa, không cho bén mảng đến.”

“Bỏ qua đi Ba Hoa.  Đó là mấy ‘quan chức’ cỡ bự của nhà nước từ Hà nội vào.  Dân Hà 
nội như vậy đó, thứ văn hóa mới mà tụi tao phải cắn răng chịu đựng và thét hồi thành mặt chai 
mày đá, không còn thấy bực . . . cửa mình,” Song nhăn nhó.

“Hay mày ‘xin phép vợ’ đổi chương trình lên chơi Đà Lạt chơi với tao một chuyến?” Lộc 
cười tủm tỉm, “Lên thành phố buồn, mày sẽ thấy ít cảnh trái tai gai mắt hơn.”

Tôi và Lộc cùng nhớ lại thời còn học đệ tam và đệ tứ niên trường Cao đẳng Điện học. Những dịp 
nghỉ lễ nó về Đà Lạt thăm nhà, tôi lại theo lên vì lúc ấy đang bỏ nhà đi bụi đời, không có chỗ nào 
để về.  Ở “thành phố hoa viên,” tôi được tiếp đãi niềm nở, và hầu như không ai biết tôi là kẻ 
không cửa không nhà.  Bác Hảo, ba Lộc, là bạn thân và từng học cùng khóa Võ bị Liên quân Đà 
Lạt với cha.  Chú Tôn – chú họ tôi – lại là hàng xóm của gia đình Lộc và làm chủ tiệm ăn lớn nhất 
thành phố trong khu chợ Hòa bình.  Nhờ vậy, tôi được xem như người quen thân trong nhà, đi 
đâu cũng có chỗ dựa.



Lộc vốn tài hoa, là một trong những sáng lập viên phong trào Du ca Việt nam, quen biết rộng 
với giới văn nghệ sĩ.  Những lần lên Đà Lạt, tôi theo nó đến quán Café Tùng, nơi tụ họp của 
nhiều tác giả, nhà thơ, và ca sĩ nổi tiếng thời ấy.  Lộc kể,

“Hồi đó, các nghệ sĩ như Lâm Quyên Phong, Trịnh Công Sơn, và họa sĩ Đặng Hùng là 
khách thường trực của Café Tùng. Người ta luôn thấy ông Tùng với dáng thư sinh, tóc chẻ ngôi 
giữa, mặc áo veston chỉnh tề, và đứng sau quầy pha chế cà phê.”

“Bây giờ Café Tùng còn không?” tôi hỏi.
“Ông Tùng mất vài năm trước,” Lộc đáp, “Nhưng con trai là Thông nối nghiệp cha trông 

coi quán.  Tao nghĩ nếu về Đà Lạt, mày sẽ tìm lại hương vị thời hoa niên của bọn mình.”
“Kỷ niệm đáng nhớ nhất của tao ở Café Tùng là lần đầu tiên được nghe Lâm Quyên 

Phong hát,” tôi bồi hồi nhớ lại.

Cặp song ca Lâm Quyên Phong nổi tiếng nhờ những tình khúc lãng mạn do Phong sáng tác và 
cùng vợ trình diễn.  Anh sinh năm 1941, làm giáo viên tiểu học ở Đà Lạt.  Khi sinh ra, anh có một 
cục bướu ở ngón tay, ngày càng lớn.  Bác sĩ chẩn đoán anh bị ung thư xương và khó sống lâu.  
Ban đầu anh học vĩ cầm, nhưng khi bướu lớn quá, không bấm được dây, anh chuyển sang 
guitar.  Từ năm 19 tuổi, anh bắt đầu sáng tác; bản đầu tay “Buồn Đến Bao Giờ” viết tặng người 
con gái tên Quyên (không phải là Lâm Quyên) là mối tình đầu của anh.

Lâm Quyên sinh năm 1952 trong một gia đình thương gia người Hoa khá giả ở Sài Gòn.  Năm 15 
tuổi, nàng được gửi lên Đà Lạt học nội trú trường Pháp.  Nhà nàng và nhà Phong chỉ cách nhau 
một căn.  Hai người quen nhau rồi kết hôn khi nàng mới 16 tuổi. Từ đó, hầu hết ca khúc của 
Phong đều viết tặng vợ.

Mùa xuân 1970, danh tiếng của họ lên cao sau gần ba tuần lễ trình diễn mỗi đêm cho sinh viên 
các trường đại học Sài gòn, đài Truyền hình Việt nam, và quán Con Nai Vàng.  Họ mang đến cho 
tân nhạc Việt nam một luồng gió mới với những ca khúc nồng nàn, khắc khoải, đôi khi phảng 
phất triết lý như “Bài Ca Hạnh Ngộ,” “Dạ Khúc cho Tình Nhân,” “Lời Gọi Chân Mây,” và “Vũng 
Lầy của Chúng Ta.”  Giới sinh viên trẻ đón nhận nồng nhiệt.  Nhạc của Phong diễn tả hạnh phúc 
lẫn chia lìa, tình yêu của một người đàn ông ngoài ba mươi mang căn bệnh quái ác, không biết 
lìa đời lúc nào, với một thiếu nữ tuổi đôi mươi.

Năm 1979, vợ chồng Lâm Quyên Phong vượt biên và định cư tại nam California; hai cô con gái 
của họ ra đời tại đây.  Lộc bỗng hỏi tôi,

“Bên đó, mày có dịp nào xem Lâm Quyên Phong trình diễn không?”
“Tao ở North Dakota tận miền bắc Hoa kỳ nên lâu lâu mới có dịp ghé thăm Little Saigon 

ở nam California là nơi đô hội của người Việt.  Ở đó, phỏng theo kiểu Café Tùng, cô ca sĩ Chung 
Linh mở quán cà-phê Làng Văn và hát nhạc Trịnh Công Sơn.  Lâm Quyên Phong mở quán LQP 
(viết tắt tên của họ) cách Làng Văn không tới nửa cây số và hát nhạc của Phong để cạnh tranh.  
Tuy nhiên, năm 1984, khi tao đến quán LQP lần đầu, họ đã chia tay năm trước nên chỉ nghe một 
mình Lâm Quyên hát.  Sau đó, trên sân khấu hay trong video ca nhạc, nàng cũng hát một mình.”

“Thật không?  Sao tao nghe nói, khi Phong mất vì ung thư phổi, Lâm Quyên quá đau khổ 
uống thuốc ngủ toan tự tử theo chồng ba lần mà được cứu sống?”  Song rất đỗi ngạc nhiên xen 
vào hỏi.



“Chuyện đó không thể có thực.  Sự tình như thế này,” tôi lắc đầu và kể lại.

Sau 15 năm hạnh phúc bên nhau, Lâm Quyên và Phong chia ly, anh đi đường anh, tôi đường tôi. 
Cô con gái nhỏ ở với mẹ, và cô lớn về với bố.  Phong tới ở với Lâm Phi là em gái của Lâm Quyên, 
lấy cô này làm vợ, và sống với cô cho đến phút cuối đời.  Về phía Lâm Quyên, nàng ráp lại với Tể 
Lư, nhà thơ nổi tiếng bậc nhất ở hải ngoại thời bấy giờ.  Nhà thơ có tiếng hiền lành, tế nhị, và 
hào hoa nên được rất nhiều phụ nữ say mê đeo đuổi.  Nhiều lần anh khoe khoang nhận mình là 
“tên ma đầu trong tình trường.”  Đến ở với Lâm Quyên, anh bỏ vợ tên Thục và hai đứa con.

Tể Lư sinh tại huyện Kim Bảng tỉnh Hà Nam và sau Hiệp định Genève 1954, cùng gia đình di cư 
vào Nam.  Ban đầu ở Hội An và Đà Nẵng, và sau đó vào Sài gòn.  Học trung học tại các trường 
Trần Lục và Chu văn An và đại học tại Đại học Văn khoa.  Là sĩ quan quân lực VNCH, anh làm 
phóng viên chiến trường, thư ký tòa soạn cuối cùng của nguyệt san Tiền phong do cục Tâm lý 
chiến VNCH ấn hành, và giáo sư dạy giờ cho vài trường trung học tư Sài gòn.

Tể Lư bắt đầu làm thơ rất sớm, ngay khi còn học trường tiểu học Hàng Vôi ngoài Hà nội.  Thơ 
anh được nhiều nhạc sĩ phổ nhạc và trở thành những bài nhạc nổi tiếng như “Đêm Nhớ Trăng 
Sài gòn,” “Hạnh phúc Buồn (Trong Tay Thánh nữ Có Đời Tôi),” “Giữ Đời cho Nhau (Ơn Em),” 
“Khi Tôi Chết Hãy Đem Tôi Ra Biển,” “Khúc Thụy Châu,” “K Khúc của Lư,” và “Khi Cuộc Tình Đã 
Chết.”  Anh được trao giải thưởng Văn chương Toàn quốc của Tổng thống về bộ môn thơ. 

Năm 1975, Tể Lư đưa Thục lúc ấy chưa có con di tản sang Hoa kỳ và định cư ở nam California.  
Để lại Sài gòn hai bà vợ có cưới hỏi hẳn hoi khác nhau, mỗi bà có với anh hai đứa con.

* * *

Cuộc sống chung của Tể Lư và Lâm Quyên không mấy êm đẹp vì cá tính khác biệt:  Anh hiền 
lành, nhưng không dễ gì chịu lép vế, trong khi nàng cứng cỏi và thích kềm chế.  Do đó anh bị 
nàng . . . đánh dài dài.  Người ta kể rằng, một hôm anh ngồi quán uống cà-phê với bạn, trong đó 
có họa sĩ Đặng Hùng từ Hoa Thịnh Đốn về thăm, nàng đến tìm anh và đứng đằng xa ngoắt tay,

“Lư lại đây Quyên bảo.”
“Lư đang uống cà-phê với bạn, Quyên không thấy sao?” anh mất mặt và nói cứng; hai 

người xưng tên với nhau như một đôi tình nhân mới lớn.
“Có đến không thì bảo?” nàng nổi giận.
“Không . . .”

Tể Lư chưa dứt lời, Lâm Quyên bước sấn lại, vung tay tát vào mặt anh liên tiếp – bốp, bốp, bốp 
– trước mặt mọi người.  Sau một thời gian bị nàng hành hạ, anh chịu nhục hết nổi bèn bỏ đi, 
sang Houston, Texas lánh nạn.  Ở đây, anh gặp Miên Hảo, cô ca sĩ ngày trước có giọng ca khàn 
đục thiên phú, hấp dẫn, và ướt át qua các bài hát “Mảnh Tình Thương” của Mạnh Giác, “Quen 
Nhau Trên Đường Về” của Thăng Long, và “Không Bao Giờ Ngăn Cách” và “Chân Trời Tím” của 
Trần Thiện Thanh.  Nàng là vợ sau của ông Lạc, một cựu tướng lãnh VNCH; ông lớn hơn nàng 
hơn 20 tuổi.  Hai người sống với sáu đứa con, hai đứa của nàng và bốn đứa của bà vợ trước.



Năm 1975, Tướng Lạc gửi Miên Hảo và các con đi di tản trước bằng máy bay.  Ông ở lại nhận 
chức tổng tham mưu trưởng quân lực VNCH và lớn tiếng hô hào quân sĩ sát cánh tử thủ đến 
cùng.  Tại chức chưa tới hai ngày, sáng sớm ngày 30 tháng Tư, ông nhận thấy tình hình phía 
VNCH đã tuyệt vọng, vội chạy vào Hải quân Công xưởng, và ra đi bằng chiếc tàu duy nhất mà 
hạm đội Hải quân VNCH để lại vì bị hư.  Chỉ còn một máy tạm hoạt động được, tàu chạy ì ạch 
đến cửa biển thì chiếc máy chết hẳn.  Ông phải gọi máy truyền tin kêu cứu để hạm đội đã ra đi 
phái tàu trở lại vớt.

Cuộc hôn nhân của Miên Hảo gặp trúc trắc triền miên vì ông Lạc già cả khó tính khó nết, bất đắc 
chí vì đã hết thời, và nhất là không được người đồng hương kính trọng.  Vài lần, nàng đã phải 
gọi cảnh sát can thiệp vì ông dở thói vũ phu đánh đập nàng.  Do đó, gặp Tể Lư không bao lâu, 
người thiếu phụ đáng thương mới trên tứ tuần dễ dàng rơi vào vòng tay của nhà thơ hào hoa.  
Tin này đến tai Lâm Quyên.  Nàng tức tốc bay sang Houston chỉ mặt anh hăm dọa,

“Lư mà không bỏ con Hảo, Quyên thuê du đãng giết nó.”

Tể Lư hoảng hồn rời Houston lên Hoa Thịnh Đốn – lánh nạn lần thứ hai.  Đầu thập niên 1990, 
“bà Chằn” Lâm Quyên lập gia đình với một cựu sĩ quan Không quân VNCH làm nghề phi công lái 
máy bay trực thăng, và vui lòng với duyên đôi lứa mới.  Sau đó, Tể Lư mới mạnh dạn lên 
Montréal, Gia Nã Đại đón vợ mới tên Hạnh và con gái riêng tên Lâm mới từ Việt nam sang, và 
rước về Hoa kỳ sum vầy.

Cuộc tình cũ của Tể Lư với Hạnh xảy ra giữa thập niên 1960, khi anh là phóng viên chiến trường 
và thường xuyên bay lên Pleiku công tác.  Anh quen với cô giáo sư người Huế xinh đẹp tốt 
nghiệp Đại học Sư phạm Huế đang dạy quốc văn ở trường trung học Pleiku.  Nàng yêu thơ rồi 
yêu người và trở thành (một trong rất nhiều) người yêu của anh.  Anh mải mê làm bướm lượn 
vườn hoa nên hai người theo hai nẻo đời riêng cho đến nhiều năm sau.  Và sau cùng, “tên ma 
đầu” Tể Lư được Hạnh và Lâm thương yêu và chăm nom suốt phần đời còn lại.  Nhất là Lâm, cô 
gần gũi và quý mến “bố Lư” như cha ruột.

Nhìn những khuôn mặt ồn ào trong tiệm Ra Khơi, tôi nhớ đến ba người nghệ sĩ tài hoa từng 
sống hết mình, yêu hết mình, và đau hết mình.  Họ không hoàn hảo, nhưng họ thực.  Còn bây 
giờ, giữa tiếng cười hô hố và những câu chửi rẻ tiền, tôi tự hỏi rồi mai này còn ai dám sống thực 
như họ.

Nguyễn Ngọc Hoa
Ngày 10 tháng Chín, 2025


