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Tối qua, sau khi họp mặt bạn bè ở quán Ra Khơi ngoài bến Bạch Đằng về nhà, tôi ngồi nói 
chuyện với Song đến sau nửa đêm và vào giường với jet lag (chênh lệch giờ sau khi đáp máy 
bay phản lực) còn chếnh choáng trong người.  Dường như tôi ngủ chưa được bao lâu thì bị 
Quỳnh Châu đánh thức.  Nàng ngồi cạnh giường sờ trán tôi và vừa cười vừa hát ghẹo,

“Dậy mau chồng ơi, sửa soạn ăn sáng rồi còn ‘trở về mái nhà xưa.’  ‘Về đây khi mái tóc 
còn xanh xanh.’”

“Vậy hở?” tôi ngồi nhổm dậy, “Hôm nay Chủ Nhật, mình cần đi đâu mà sao anh không 
nghe nói gì cả?”

“Hồi nãy, trước khi anh Song và chị Hải Quyên vào hãng làm việc, anh Song nói sáng nay 
có buổi lễ phát học bổng cho sinh viên trường Điện, và cô vợ dễ thương quyết định đi dự với 
chồng và tặng học bổng cho các đệ tử hàng cháu hàng chắt của chồng.”  “Trường Điện” là 
trường Cao đẳng Điện học thuộc Trung tâm Quốc gia Kỹ thuật ở Phú Thọ, Sài gòn.

“Vậy thì anh đồng ý cả hai tay.  Nhưng sao tối qua gặp thằng Kim – nó dạy ở đó – mà 
không nghe đề cập tới?”

“Ảnh định báo cho chồng biết khi chia tay, nhưng thấy chồng lu bu với các bạn khác nên 
nhờ anh Song nhắn lại.  Ngày trước, ảnh chơi thân với chồng, phải không?”

Trong những năm tôi ở Sài gòn, Kim là đứa bạn gần gũi nhất và hầu như gặp tôi hằng ngày:  bốn 
năm học chung lớp kỹ sư và hơn bốn năm cùng dạy ở trường mẹ.  Hồi nhỏ, chúng tôi biết nhau 
từ thuở đệ thất (lớp 6) trường Hàm Nghi Huế, nó học Anh văn “Sinh ngữ” (ngoại ngữ) chính và 
tôi học Pháp văn nên cùng “đệ” mà khác lớp.  Sau khi đậu Trung học Đệ nhất cấp, chúng tôi 
cùng lên đệ tam (lớp 10) trường Quốc Học và dĩ nhiên khác lớp.  Nó chăm học và có hạnh kiểm 
tốt, trong khi tôi hay bị lên bảng phong thần ghi tên mấy đứa nghịch ngợm chọc phá.

Chúng tôi thực sự ngồi trong cùng một lớp sau khi Kim đậu “chứng chỉ” Toán Đại cương ở Đại 
học Khoa học Sài gòn và thi đậu vào trường Điện.  Người dong dỏng cao, mặt trái xoan trắng 
trẻo, và nụ cười miếng chi, Kim hay chế nhạo bạn bằng cách nhạo báng quê nhà của chúng.  
Diễn Phan Rang “đồng khô cỏ cháy.”  Đắc Phan Thiết “sặc mùi nước mắm.”  Huỳnh Bình Định 
“no hair” (theo lời đồn đãi dân gian, gái Bình Định không có lông đuôi, tức là không có “tóc” ở 
chỗ kín).  Tảo Quảng Nam “cu nu cúm núm” (tiếng Quảng nghĩa là khúm núm) vì thằng này nhút 
nhát và hay cả thẹn.  Ngâu người Việt gốc Hoa đặc biệt trở thành “Ngầu Pín” là cách phát âm 
theo tiếng Quảng Đông của “ngưu bín” trong danh từ Hán Việt.  “Ngưu” (còn đọc là “ngâu,” tên 
của thằng bạn) là con bò, “bín” là cái bím (tóc) hay đuôi sam, và “ngưu bín” là dương vật của bò 
đực thõng xuống đòng đưa như cái bím phụ nữ.

Tuy nhiên, Kim không hề (hay không dám) trêu ghẹo tôi.  Tôi cũng không có lý do để sinh sự với 
nó, và trong việc học hành, hai thằng không ganh đua hay đố kỵ.  Nó có tiếng là “con mọt sách” 
học hành chăm chỉ, còn tôi bị bạn gọi đùa là “dân chơi cầu Ba Cẳng,” chuyên môn “cúp cua đi 



chơi với đào.”  Thực ra, những lần bỏ giờ học, tôi đi dạy tư để kiếm sống.  Nhưng được tiếng 
“dân chơi” oai ra phết, ngu gì mà cải chính?

                       

Tốt nghiệp, Kim đậu thủ khoa và đồng thời lấy thêm bằng Cử nhân Toán tại Đại học Khoa học.  
Nó được giữ lại trường dạy, trong khi tôi (đậu hạng nhì) đi dạy học và thiết trí phòng thí nghiệm 
tại hai phân khoa của Đại học Minh Đức, một viện đại học tư.  Sau khi thời hạn hoãn dịch vì lý 
do học vấn chấm dứt, nó bị gọi động viên vào trường Bộ binh Thủ Đức và khi ra trường, được 
biệt phái về dạy lại.  Trong thời gian thụ huấn ở quân trường, dù chương trình đào luyện thể 
xác và tinh thần cam go, nó vẫn dành thì giờ và đầu óc làm luận án cao học.  Đêm đi trực gác 
trong giao thông hào, nó trùm poncho, bật đèn pin, và làm toán.  Ba tháng sau khi “đi lính” về, 
nó trình luận án lấy bằng Cao học Toán.

Hai năm sau ngày tốt nghiệp, tôi về trường mẹ làm giảng nghiệm viên và phụ trách một số môn 
lý thuyết như Kim.  Biết cha nó mất sớm, nhà nghèo lại đông em, và nó là con trưởng phải phụ 
mạ nuôi em ăn học, tôi cố gắng giúp nó có thêm việc làm và lợi tức.  Thí dụ, khi giúp thiết lập 
chương trình giảng dạy ở Đại học Khoa học Kỹ thuật Minh Đức, tôi mời nó dạy các môn còn 
khuyết giáo sư.  Khi một viện đại học tư khác là Đại học Vạn Hạnh mở thêm phân khoa Khoa 
học Ứng dụng đào tạo kỹ sư và mời tôi dạy giờ, tôi lấy cớ bận việc và giới thiệu nó.  Ngoài ra, khi 
một người bạn tôi mở trường dạy luyện thi vào các trường chuyên khoa như kỹ sư, y khoa, và 
kiến trúc và đặt tôi viết cuốn sách toán luyện thi, tôi thu góp các đề toán đã cho những năm 
trước, giao cho Kim viết bài giải, và trả nó phần tác quyền ứng trước – hơn hai tháng lương 
giảng nghiệm viên.

Tháng Sáu năm 1975, Kim trình diện “học tập cải tạo” và bị tù hơn ba năm.  Mãn tù, nó được 
cho về dạy lại và không tới một năm sau trình luận án lấy bằng Tiến sĩ Đệ tam cấp Toán tại Đại 
học Khoa học.  Có thể phần lớn luận án đã được hình thành trước ngày Sài gòn thất thủ, nhưng 
trong thời gian tù đày thiếu ăn thiếu ngủ, lao lực khổ ải, và suy sụp tinh thần, nó vẫn liên tục suy 
tư về luận án.  Là giảng viên trước năm 1975 duy nhất còn lại và nay gần 60 tuổi (tuổi bị bắt 
buộc phải về hưu), hầu như cả cuộc đời nó gắn bó với thăng trầm của trường mẹ.

* * *

Tôi bồi hồi trở về trường mẹ thân yêu, nơi đã nuôi dưỡng tôi về mặt nghề nghiệp lẫn tri thức.  
Ngoại trừ hai tòa nhà nhỏ mới xây lam nham nằm dọc theo tường thành bao quanh, kiến trúc 
chính của trường không có gì đổi khác.  Ngày xưa gồm hai phần:  Phần cũ hơn nằm phía trái 
cổng ra vào, và phần mới hơn và trải rộng hơn nằm phía phải là Trung tâm Lambert do Điện lực 
Pháp (Électricité de France) viện trợ.  Ngày đó, Trung tâm được dùng đào tạo chuyên viên như 



cán sự điện và thợ chuyên môn cho Điện lực Việt nam, Xi-măng Hà Tiên, bộ Cựu Chiến binh, v.v. 
Lambert là tên của vị Tổng Thanh tra của Điện lực Pháp, ông là cha đẻ các trung tâm xây dựng 
theo kiểu mẫu này ở nhiều quốc gia trên thế giới.

Tôi và Quỳnh Châu được mời lên giảng đường Trung tâm Lambert là nơi làm lễ phát học bổng.  
Hồi đó, giảng đường này được trang bị dụng cụ thính thị và phòng chiếu phim, và được tôi dùng 
thường xuyên để giảng dạy các môn lý thuyết.  Không thấy Kim hay bất kỳ giảng viên nào, chỉ có 
ông “hiệu trưởng” của “Khoa Điện” (tên gọi mới của trường).  Tuy vợ chồng tôi đến không báo 
trước, Quỳnh Châu cũng được sinh viên tặng một bó hoa tươi vì ngoài chúng tôi, quan khách 
chỉ có vợ chồng Lương.  Tôi biết Lương từ đầu thập niên 1970, nhưng từ những điều tôi nghe 
nói gần đây, anh là người tôi ít muốn gặp lại nhất.

Lương sinh trước tôi đúng một con giáp, đậu Tú tài II ngoài Bắc, và năm 1954 theo gia đình di 
cư vào Sài gòn.  Anh đậu thủ khoa kỳ thi tuyển vào trường Quốc gia Kỹ sư Công nghệ, nhưng 
học nửa năm thì được chính phủ Nhật Bản cấp học bổng du học và học điện tử tại Học viện Kỹ 
thuật Đông Kinh, viện đại học lớn nhất của quốc gia này.  Tốt nghiệp Tiến sĩ Điện tử, anh làm 
chuyên viên nghiên cứu cho công ty Điện Kỹ nghệ Matsushita (ở tây phương được biết đến 
dưới thương hiệu “Panasonic”) và được báo chí Nhật xếp vào danh sách 100 nhà bác học giỏi 
nhất nước.

Trong thời gian đi học, Lương đem lòng yêu thương cô bạn cùng trường Sachiko là con một giáo 
sư của trường.  Cô cũng yêu anh thắm thiết, và hai người thề non hẹn biển nên duyên vợ 
chồng.  Khốn  nỗi, xứ Nhật là xã hội thủ cựu, người Nhật ôm truyền thống cổ xưa và không chấp 
nhận hôn nhân dị chủng với người ngoại quốc, và cha cô không chấp thuận sự kết hợp của hai 
người.

Cùng kế, Lương nhờ vị giáo sư bảo trợ luận án cao học và tiến sĩ đến gặp cha Sachiko cầu hôn.  
Với truyền thống trọng danh dự của người Nhật, cha Sachiko không thể từ chối thỉnh cầu của vị 
giáo sư đồng nghiệp và cũng là bạn thân.  Ông chấp thuận cho Lương và Sachiko thành hôn 
nhưng, “Sau đám cưới, tôi sẽ từ Sachiko và xem như không hề sinh cô con gái đó.”  Thế là 
Sachiko gạt lệ vĩnh biệt gia đình và đất nước, theo chồng về Sài gòn.

Lương được bổ nhiệm dạy ban Điện tử tại Đại học Khoa học Sài gòn.  Trong thời gian này ở Học 
viện Quốc gia Kỹ thuật (tên bấy giờ của Trung tâm Quốc gia Kỹ thuật), các giáo sư tốt nghiệp ở 
Pháp và các nước Âu châu và đồng nghiệp tốt nghiệp ở Hoa kỳ và các nước nói tiếng Anh tranh 
cãi kịch liệt về giá trị bằng cấp – bằng Pháp so với bằng Mỹ.  Vì tốt nghiệp tiến sĩ ở Nhật, bằng 
cấp không bị tranh cãi, anh được đưa lên làm giám đốc trường Điện một thời gian ngắn rồi làm 
giám đốc Học viện, cũng một thời gian ngắn.  Khi tôi về trường Điện, anh đã rời chức vụ giám 
đốc Học viện và trở về Đại học Khoa học làm giáo sư như trước.

Miền Nam đổi chủ, Lương được “lưu dung” và giữ chân giáo sư, nhưng như mọi người, vợ 
chồng anh và hai đứa con trai sống chật vật khổ sở.  Nhờ Sachiko là công dân Nhật, gia đình anh 
được cho xuất ngoại sang Nhật, anh trở lại làm việc cho Matsushita, và sau vài năm, được mời 
làm giáo sư Đại học Hosei, một đại học tư nổi tiếng về ngành luật và chính trị ở Đông Kinh.  



Công việc giảng dạy và nghiên cứu của anh ổn định, và gia đình hạnh phúc.  Theo truyền thống 
gia đình người Nhật, Sachiko hết lòng chiều chuộng và thương yêu chồng và chăm lo dạy dỗ 
con.  Cho đến ngày Lương bị cô du học sinh Ánh Thu theo lệnh Hà nội dụ dỗ mê hoặc, và trở 
thành con cừu non của Việt Cộng (“VC”).  Anh lìa bỏ người vợ hiền đã từng vì anh mà rời bỏ gia 
đình và tổ quốc, đưa anh ra khỏi địa ngục đỏ, và nuôi dạy con anh nên người, để lấy Ánh Thu.  
Sau ngày về hưu, anh về Việt nam sống với cô ta.

* * *

Đứng trên bục giảng dùng làm sân khấu, ông “hiệu trưởng” mở đầu buổi lễ bằng bài diễn văn 
dùng toàn danh từ đao to búa lớn để ca tụng chế độ, nhưng không nói lên gì cả.  Tiếp theo là 
hai bài diễn văn ngắn rập khuôn của hai sinh viên – một thuộc ban Điện, và một thuộc ban Điện 
tử – cám ơn đảng và nhà nước đã cho họ cơ hội học tập.  Nhưng không sinh viên nào được gọi 
lên nhận học bổng, và tôi cũng không nghe đọc danh sách sinh viên được cấp học bổng.  Được 
mời lên phát biểu, tôi nói vắn tắt về mối liên hệ năm xưa với trường và kết thúc,

Tôi chỉ là một sinh viên đàn anh của các em.  Thế hệ chúng tôi ba, bốn mươi năm trước 
chỉ có một hoài bão đơn giản:  mang ánh sáng và hơi ấm đến mọi nhà.  Người kỹ sư 
điện già trước mặt các em hôm nay vẫn giữ lời tuyên hứa ngày nào.  Chúc các em may 
mắn trong nỗ lực tương lai.

Bài diễn văn ngắn lạ tai của tôi được đón nhận khá nồng nhiệt.  Sau đó tôi và Quỳnh Châu 
xuống một văn phòng nhỏ là một phần của phòng Học vụ ngày trước, để nàng làm thủ tục tặng 
mười học bổng cho sinh viên, mỗi học bổng 100 đô la.  Chúng tôi dự định dùng khoản tiền này 
đi thăm Đà Lạt và Ban Mê Thuột, nhưng nay thấy không cần đi.  Trong lúc chờ nàng, tôi miễn 
cưỡng nói chuyện với vợ chồng Lương.  Ánh Thu trông chưa tới tứ tuần, hơi đẫy đà, và hỗn hào 
trịch thượng khiến tôi bực bội.  Cô VC nhìn tôi khiêu khích,

“Năm 1975, anh đang dạy ở trường này, sao lại bỏ ra đi khi đất nước thống nhất và hòa 
bình được tái lập?”

Tôi biết cô ta ám chỉ tôi thuộc “thành phần đĩ điếm, trốn tránh lao động; thành phần rác rưới, 
lưu manh, bỏ nước ra đi theo Ngụy” theo kiểu tuyên truyền của VC xưa nay.  Tôi nuốt giận trả 
lời,

“Những người ở lại rồi cũng muốn ra đi.  Anh Lương sang Nhật, mọi người đều muốn 
vượt biên, và ngay cả cột đèn đường, nếu biết đi, nó cũng ra đi.  Chị không biết sao?”

Giá như tôi không gặp Lương và cô vợ VC, chuyến về thăm trường mẹ sẽ ấm lòng hơn.  Nhưng 
thôi, nhằm nhò gì ba chuyện lẻ tẻ!  Dù thời thế đổi thay, ngôi trường vẫn ghi dấu một thời tuổi 
trẻ đáng nhớ đời.

Nguyễn Ngọc Hoa
Ngày 24 tháng Chín, 2025


