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Tôi về Sài gòn chưa tròn bốn ngày, và cơ thể chưa thích nghi với môi trường mới.  Năm giờ 
sáng, tôi dậy sớm đi bộ ngoài đường tập thể dục với Song.  Đi một vòng từ nhà nó ở đường Lý 
Chiêu Hoàng, tới đường Nguyễn Biểu, và lên cầu Chữ Y rồi quay về.  Trời còn tối đen, và trong 
ánh đèn nhấp nhoáng của xe cộ đi làm sớm, hai thằng sánh vai nhau vừa đi vừa nói lan man về 
thuở sinh viên ở trường Cao đẳng Điện học và cười lớn.  Ngày đi học, 40 năm trước, hai thằng 
đi đâu cũng có nhau, chia xẻ mọi thứ, và không giấu nhau điều gì, kể cả chuyện tình cảm trai gái 
riêng tư.  Mùa hè nghỉ học, khi nó ghé nhà tôi ở Tuy Hòa, ông tài xế đùa bỡn ví chúng tôi là đôi 
bạn Lưu Bình - Dương Lễ bằng câu ca dao Quảng Bình khá thô tục,

Anh em bạn cũ Lưu tồn,
Củ khoai chia bốn, cái . . . hồn chia hai.

Dạo ấy, Song hào hiệp, hết lòng vì bạn, và ngang tàng không nể nang ai.  Bạn bè không đứa nào 
dám đấu khẩu với nó vì nó lý luận sắc bén, nói năng không thèm giữ ý tứ, và có khi dùng lời lẽ 
sống sượng đến tục tĩu.  Song bỗng nhớ đến Công, bạn thân của tôi từ thời Quốc học Huế và 
bạn học của chúng tôi,

“Bên đó mày hay gặp thằng Lẹ Tiềng không?”  “Lẹ tiềng” là “lẻ tiền” phát âm theo giọng 
nặng trịch ở quê Công là vùng Phú Lộc gần núi Túy Vân tỉnh Thừa Thiên.

“Nó ở Texas, tao ở North Dakota; thằng nam, thằng bắc nên mỗi năm chỉ gặp nhau một, 
hai lần.  Tụi tao nói chuyện điện thoại thường hơn.”

Ngày đó, Công được nhận dạy kèm tư gia ăn ở tại nhà cho Bách Hoa, con đầu lòng một gia đình 
giàu có và có thế lực, sau cuộc kén chọn kỹ lưỡng của mẹ nàng.  Nó vừa có lương dạy kèm vừa 
được cơm bưng nước rót và cho ở riêng trong căn phòng nhỏ khang trang trên sân thượng có 
giường nệm, bàn học, tủ sách, và quạt máy.  Nó tằn tiện chi li nên tiền nhà tiếp tế gửi ngoài Huế 
vào và lương dạy kèm ít khi sứt mẻ.  Tôi và Song vung tiền líu lo vào cà-phê thuốc lá và xi-nê và 
đến cuối tháng kẹt tiền, mày mò đến mượn nó.  Một hôm đầu tháng vừa lãnh lương dạy kèm, 
tôi mang 1,000 đồng gồm hai tờ bạc năm trăm mới toanh tới trả nợ.  Cất tiền cẩn thận vào tủ, 
nó hỏi tôi,

“Mi còn tiền không, cho tau hai chục đồng.”
“Tao vừa trả mày một ngàn đồng đó, bộ hết tiền rồi hay sao?” tôi ngạc nhiên hỏi lại.
“Lấy hai chục ra, hắn lẹ tiềng đi,” nó trả lời; từ đó “Lẹ Tiềng” thành chết tên.

Bách Hoa đâm ra yêu ông thầy dạy kèm, và bà mẹ cũng khuyến khích nàng.  Nàng lãng mạn 
mộng mơ, hay ghen tuông vô cớ, và thích chỉ huy sai khiến khiến Công điêu đứng khổ sở.  Liên 
hệ tình cảm với học trò dạy kèm – nồi cơm của mình – là điều đại cấm kỵ đối với tôi và Song nên 
những lần ngồi uống cà-phê ở quán hủ tiếu đầu đường gần nhà trọ tôi, hai thằng trêu chọc 
Công không thương tiếc.  Rồi một hôm nó nhận được tin dữ:  Trong lần khám sức khỏe (bắt 
buộc) hằng năm, bác sĩ thấy vết nám trên bản chụp hình phổi bằng quang tuyến X, và ra lệnh 



nghỉ học ba tháng để tĩnh dưỡng, xem như tuyên án cậu sinh viên đệ nhất niên đầy triển vọng 
phải chịu ở lại lớp.

Tối hôm đó, ba thằng họp lại tại quán hủ tiếu.  Chúng tôi quyết định không cho gia đình Công 
ngoài Huế biết nó phải nghỉ học.  Tôi và Song sẽ lấy cua (bài giảng in ronéo) về cho nó học ở nhà 
và thay nhau giảng bài để đến cuối lục cá nguyệt, nó vào trường thi như các sinh viên khác.  
Xem như vẫn đi học bình thường.  Giúp bạn thì giúp, nhưng “tội lỗi” không thể tha thứ; Song 
vặn hỏi,

“Có phải tại mày may tay quá độ mà bị nám phổi không?”  “May tay” là tiếng lóng chỉ 
hành động dùng tay tự thỏa mãn tình dục của bọn con trai mới lớn.

“Cũng hơi có . . .” Công ngượng ngập trả lời.
“Mày mà ‘hơi có’ thì ai ‘đêm bảy, ngày ba, ra vào thêm nếm không kể’ cho?  Coi hai cánh 

tay của mày, tay phải lớn hơn tay trái.  Còn cãi đường nào?” Song nói như thật.
“Đàn ông phải dâm dục mới là người thông minh.  Mi coi gương Napoléon đó!” 

Công gắng gượng biện hộ, trong lúc Song làm bộ nghiêm nghị.
“Hai đứa tao sẽ hết lòng giúp mày.  Với một điều kiện.” 
“Chuyện chi tau cũng chịu,” Công xuống nước.
“Cấm mày suốt ngày ăn xong rờ l… con Bách Hoa.  Cứ tiếp tục làm vậy là chết sớm thôi 

con ơi!” Song cố nín cười. 

Tôi bùi ngùi nói với Song,
“Mới đó mà đã gần bốn chục năm.  Ra trường, thằng Công cưới con Bách Hoa rồi qua 

Mỹ học ngành điện toán.  Con vợ cũng qua Mỹ theo.  Nó thành công vượt bực trong việc học 
hành và nghiên cứu khoa học rồi rút lui sống tu hành ẩn dật, nghiên cứu và thuyết giảng Phật 
pháp.”

“Có phải hồi xửa hồi xưa ở ngoài Huế, thằng Lẹ Tiềng mê đạo Phật và dụ mày lên chùa 
học đạo với ‘sư phụ’ nó?

“Đúng vậy.  Có lần hai thằng tao xin quy y mà thầy không cho.”
“Do đó, mày nhân từ và tốt bụng hơn hết trong đám bạn mình.  Khổ nỗi chính vì lòng 

thương người của mày mà tao phải chạy đôn chạy đáo, hối lộ từ trên xuống dưới để cứu con 
bạn mày và khỏi bị rắc rối với nhà nước.”

“Thấy dân mình đói khổ nên tao ngu xuẩn tin rằng dầu sao Việt Cộng cũng còn một chút 
lương tâm nghĩ tới phúc lợi của dân chúng.  Tao đã lầm to,” tôi xin lỗi Song, trong khi chuyện cũ 
hiện lên trong tâm khảm như một cuốn phim quay chậm.

* * *

Việt Cộng (“VC”) vào, Song được “lưu dung” làm việc tại công ty điện lực.  Cuộc sống khắc 
nghiệt và khốn khó thúc đẩy vợ chồng nó đưa bốn đứa con, hai trai hai gái, đi vượt biên.  
Chuyến đi bại lộ, ghe bị công an biên phòng đuổi theo bắt được, vợ nó và hai bé gái út chết 
ngộp dưới khoang ghe, và nó bị bắt giam tù.  Được thả sau hơn một năm ngồi tù và về Sài gòn 
bị Điện lực đuổi, nó làm nghề sửa chữa động cơ điện và máy biến thế tư gia để sinh sống.  Dần 



dần, nó và vợ sau là Hải Quyên khuếch trương cơ sở thành công ty sản xuất dây điện từ dùng 
trong dụng cụ điện để cung cấp cho Điện lực và các cơ xưởng kỹ nghệ.

Song đã trở thành một kỹ nghệ gia có tăm tiếng, giàu có, và giao du rộng.  Bạn học cũ của nó có 
đứa làm tới “trưởng phòng” (tương đương với phó tổng giám đốc ngày trước) của Điện lực.  Ở 
Hoa kỳ, ngoài nhiệm vụ giám đốc kế hoạch ở công ty tiện ích, tôi được Tổ hợp Điện lực Trung-
Lục địa (gọi tắt là MAPP) đề cử làm đại diện trong Tiểu ban Thẩm định Khả năng Đáng Tin cậy 
của hệ thống điện Bắc Mỹ (gọi tắt là RAS).  Tiểu ban gồm đại diện mười vùng điện lực Bắc Mỹ 
trong đó MAPP là một, và đại diện hai chính phủ Hoa kỳ và Gia Nã Đại.  RAS thẩm định mạng 
lưới liên kết Bắc Mỹ, phúc trình khuyết điểm có thể đưa tới các vụ cúp điện rộng lớn, và đề nghị 
những biện pháp phòng ngừa.

Trong các phiên họp hàng tháng của RAS, tôi hợp ý và kết bạn với Douglas, đại diện chính phủ 
Gia Nã Đại.  Anh là giám đốc nha Năng lượng thuộc bộ Tài nguyên Thiên nhiên Gia Nã Đại và cai 
quản chương trình viện trợ các dự án điện lực cho những nước kém mở mang như 
Mozambique, Tanzania, và Zambia ở Phi châu.  Một hôm đi ăn tối cùng với nhóm RAS, anh kể 
chuyện đứa con trai út cưng tên Peter.  Cậu vừa tốt nghiệp đại học, được trường y khoa thâu 
nhận, và sẽ tạm nghỉ một năm (gọi là “gap year,” hay “năm kẽ hở”) để đi du lịch và thu thập 
kinh nghiệm sống trước khi vào học y khoa.  Cậu dự định viếng thăm Đông nam Á trước tiên, 
Douglas hỏi tôi,

“Anh khuyên cháu nên làm gì để sửa soạn cho chuyến đi này?”

Biết ý Douglas nhờ tôi giúp đỡ khi con anh đến Việt nam, tôi khấp khởi mừng thầm.  Peter có 
thể là cái tuy-dô (tiếng Pháp “tuyau” là đường dây thế lực) rất lớn để Điện lực bên Việt nam tiếp 
xúc với Douglas và xin viện trợ của Gia Nã Đại.  Tôi ghét cay ghét đắng bọn VC cầm quyền, 
nhưng không đành lòng bỏ quá các dự án điện lực, mỗi dự án trị giá từ năm, bảy trăm triệu đến 
một tỉ đô la, có thể giúp đồng bào bên nhà bớt khổ.  Sau buổi họp RAS đó, tôi viết ngay điện thư 
cho Song, trình bày cơ hội hiếm có, và mong nó và các bạn làm Điện lực cố gắng thực hiện.  Nó 
viết trả lời,

Tao và các bạn mình hoàn toàn đồng ý với mày.  Mày nói với ông Douglas là tụi tao sẽ 
hết lòng khoản đãi và hướng dẫn Peter đi xem phong cảnh khi cậu ta đến Việt nam.  Tao  
sẽ cho người đưa cậu đi viếng cảnh Sài gòn, Đà Lạt, và Huế.  Tụi tao sẽ không bỏ lỡ dịp 
này đâu!

Douglas cho biết chương trình thăm viếng của Peter:  Tháng Mười, cậu bay từ Ottawa thủ đô 
Gia Nã Đại sang Thái Lan và Cam Bốt rồi đến Việt nam, và sau đó đi Trung hoa và Nhật Bản.  Tôi 
và các bạn cũng như cậu sinh viên trẻ không thể ngờ được rằng các sự biến chính trị quốc tế lại 
gây khó khăn rối rắm cho kẻ có nhiệt tâm.

Đầu tiên, cuối tháng Tư, Hà nội thình lình hành quyết bà Trần thị Liên người Gia Nã Đại gốc Việt 
bị giam giữ về tội buôn bạch phiến, mặc dù chính phủ Gia Nã Đại đã yêu cầu VC xét lại.  Bà Liên 
đã một mực kêu oan, nói mình và bà mẹ 74 tuổi bị người ta lừa nhờ mang bạch phiến giùm, 
nhưng bà không hề hay biết.  Chính phủ Gia Nã Đại phản đối mạnh mẽ và tạm ngưng các 



chương trình viện trợ kinh tế, quan hệ giữa hai nước rất căng thẳng, và du khách mang thông 
hành Gia Nã Đại như Peter bị công an VC làm khó dễ đủ điều ở các phi trường.

Từ Nam Vang, Peter bay sang phi trường Tân Sơn Nhứt nhằm tuần lễ Tổng thống Hoa kỳ Bill 
Clinton viếng thăm Việt nam.  Chuyến công du sẽ mở đường cho doanh nhân Hoa kỳ và thế giới 
vào đầu tư, giúp mở mang kinh tế, và cứu gần 100 triệu dân Việt nam sắp bị chết đói.  Mời 
được Clinton sang thăm, bọn chóp bu VC sướng muốn chết, nhưng làm bộ lạnh nhạt với “đế 
quốc Mỹ.”  Chúng chỉ chào mừng Clinton bằng một tấm biểu ngữ và chỉ loan báo chuyến công 
du của ông bằng bản tin trên đài truyền thanh và truyền hình.  Không dè, ở Hà nội cũng như Sài 
gòn, hàng vạn người dân ùa ra đường chen nhau chào đón và bắt tay vị tổng thống trẻ tuổi đẹp 
trai và bình dị.  Hà nội đâm ra hoảng hốt, sợ dân chúng thừa dịp biểu tình đòi nhân quyền và 
chống chính phủ, và ra lệnh cho công an ráo riết canh phòng bọn “phản động.”
  
Mặt khác, lựa lúc Clinton sang Việt nam, người anh hùng Lê Táng ra tay hành động.  Anh sinh 
năm 1946 tại Huế và vốn là phi công quân đội Việt nam Cộng hòa.  Năm 1975 máy bay anh bị 
bắn rơi, và anh bị bắt và giam tù “cải tạo.”  Năm năm sau, anh vượt ngục rồi vượt biên bằng 
đường bộ đến Thái Lan qua ngả Cam Bốt, xin tỵ nạn chính trị tại Singapore, và đến Hoa kỳ tỵ 
nạn.  Anh đã vài lần tổ chức cướp máy bay để rải truyền đơn chống Cộng ở một số quốc gia 
Cộng sản.  Lần này, anh sang Thái Lan giả vờ học lái máy bay, lấy phi cơ bay về Sài gòn, và thả 50 
ngàn tờ truyền đơn ký tên “Liên minh Toàn cầu Nổi Dậy Chống Cộng” hô hào dân chúng đứng 
lên lật đổ chính quyền VC.  Việc này khiến cho toàn bộ hệ thống công an báo động, túa ra khắp 
nơi truy lùng “gián điệp và tay sai đế quốc.”

Không hay biết chiếc bẫy giăng sẵn chờ mình, Peter vô tư đến Sài gòn, vào khách sạn, và như đã 
hẹn, gọi điện thoại cho Song.  Đang bị công an bố trí canh chừng cẩn mật, bạn tôi nói ngay,

“Chúng tôi không thể gặp cậu.  Cậu phải cẩn thận và cần khai thực là không hề quen biết 
chúng tôi.”

“Tại sao?” Peter chưng hửng.
“Bạn tôi bên Mỹ sẽ giải thích cho cha cậu biết sau.  Chúc cậu may mắn!”

Ngay sau đó, công an ập vào “mời” Peter về trụ sở “làm việc.”  Sau hai ngày đêm bị tra hỏi gắt 
gao, nhưng không có gì để cung khai, Peter bị giải ra phi trường đưa ra Hà nội rồi đẩy sang 
Trung hoa.  Song phải chạy chọt, nộp khối tiền hối lộ cho bọn công an lớn nhỏ, và trả tiền vé cho 
các chuyến bay được chỉ định để cậu rời Việt nam an toàn. 

Nghĩ lại, chỉ một ý định giúp đồng bào mà xuýt gây họa cho bạn bè.  Đã hai thứ tóc trên đầu, tôi 
còn làm chuyện tào lao!  Sao không nhớ VC là bọn người vô lương tâm?

Nguyễn Ngọc Hoa
Ngày 8 tháng Mười, 2025


