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Xong việc ở Sài gòn, chúng tôi thuê chiếc xe du lịch có tài xế để đi dọc theo Quốc lộ 1 ra miền 
Trung, vùng đất tôi đã sống những năm tháng dài hạnh phúc lẫn buồn tênh.  Con quốc lộ trông 
tiêu điều hơn xưa vì lổ chổ ổ gà, hai bên đường nhà cửa xây cất lộn xộn, và người ta đi lại tấp 
nập, nhưng – giống như ở Sài gòn – tôi chỉ thấy những bộ mặt hốc hác lo âu.  Không có lấy một 
nụ cười.  Rời Sài gòn, chúng tôi theo xa lộ Biên Hòa, đến Long Khánh, và cuối cùng dừng lại ở 
Phan Thiết để nghỉ đêm đầu tiên.  Buổi tối, bạn Quỳnh Châu sẽ tổ chức họp mặt đón mừng 
chúng tôi.

Ngày xưa tôi ghé Phan Thiết khoảng chục lần, số lần buồn nhiều hơn vui.  Trong ký ức, Phan 
Thiết là thành phố êm đềm thơ mộng với sông Mường Mán uốn mình chảy qua và ba cây cầu 
bắc qua sông, nối tả ngạn và hữu ngạn.  Tả ngạn là khu hành chánh gồm tòa Hành chánh Tỉnh và 
Tiểu khu Bình Thuận, các ty sở chính phủ, nhà ga, bệnh viện, trường học, và bến xe đò.  Hữu 
ngạn là khu thương mại gồm chợ lớn, rạp hát, ngân hàng, và cửa hàng mua bán.  Đường Huyền 
Trân Công chúa từ dốc tòa Hành chánh đổ xuống, chạy dọc bờ sông, và dẫn tới bãi biển Thương 
chánh.

Chúng tôi vào ngã bảy trung tâm thành phố khoảng xế trưa và theo đường Gia Long đến tiệm 
Nam Thạnh Lầu gần vườn hoa cạnh bờ sông và cầu Quan để ăn trưa.  Sau đó, đi xuống biển tới 
khách sạn Đồi Dương nhìn ra bãi biển Đồi Dương, tên bãi biển mới đặt sau năm 1975 nên tôi 
mới nghe lần đầu.  Ghi tên vào khách sạn, chúng tôi phải trả tiền phòng bằng năm lần số tiền 
ghi trên giá biểu với lý do, “Anh chị là ‘Việt kiều’ nước ngoài về.”

Trong lúc Quỳnh Châu hối hả nhờ tài xế đưa đi gặp bạn, tôi đi bộ ra bãi biển bên kia đường.  
Nhằm ngày biển động, trời u ám, gió thổi phần phật, và nước biển đục ngầu.  Tôi ngồi dưới gốc 
cây dương nhìn ra khơi và suy nghĩ mông lung.  Một lát sau, một cô bé chừng 11, 12 tuổi, dáng 
gầy gò, và khuôn mặt tương đối sáng sủa bưng chiếc khay có những miếng xoài và cốc cắt sẵn 
đến trước mặt tôi,

“Chú mua giùm cho con một miếng.  Sáng giờ con chưa bán được miếng nào, đói bụng 
quá mà chưa được ăn cơm.”

Tôi biết cô bé nói dối vì khay xoài và cốc trên tay cô đã vơi hơn một nửa.  Tôi lắc đầu vì xưa nay 
không thích ăn các thức ăn vặt này.  Hơn nữa, ở Sài gòn, Song bạn tôi không ngớt căn dặn,

“Không được ăn hay uống thứ gì chưa nấu chín vì ‘bộ máy’ của tụi mày lâu nay quen với 
môi trường bên Mỹ, không có tính miễn nhiễm của bọn cù trâu [nhà quê hay cả đẫn] như tụi 
tao.  Ăn uống bậy bạ bị Tào Tháo đuổi cho đến khi về Mỹ thì rán mà chịu.”

Ngay cả Coca-Cola tôi có thói quen uống khi ăn trưa, Song cũng bắt tôi cầm nguyên chai (đã để 
lạnh) đưa lên miệng tu mà không được rót ra ly uống với nước đá, vì nước đá làm bằng nước 
không tinh khiết.  (Nước Coca-Cola được khử trùng trước khi cho vào chai.)



Nhưng không dễ gì mà cô bé bán hàng chịu bỏ cuộc.  Cô tiếp tục nài nỉ than van như thể nếu tôi 
không mua cô sẽ chết đói tới nơi.  Tôi nhớ ra lúc chia tay, Song nhét vào túi tôi một xấp giấy bạc 
năm ngàn đồng tiền Hồ Chí Minh mặt sau in hình nhà máy thủy điện Trị An, mỗi tờ bằng khoảng 
30 xu Mỹ, và nói, “Mày giữ đó, sẽ có dịp dùng.”  Tôi rút ra một tờ tiền Hồ đưa cho cô bé,

“Tôi không ăn các thứ đó.  Cho em năm ngàn, để cho tôi yên nghen.”

Cô bé cầm tiền quày quã đi.  Vài phút sau cô trở lại và dẫn theo bốn cô bạn, cô nào cũng bưng 
khay bán đồ ăn vặt và xúm lại mời tôi mua.  Tôi từ chối thì bị các cô phàn nàn dai như giẻ rách,

“Chú mua của nó, sao không mua giùm con?  Dzậy là không công bằng.”

Họ van vỉ không dứt.  Tôi đành xùy ra cho mỗi cô một tờ tiền Hồ để họ đi cho khuất mắt.  Tôi 
lầm to!  Chỉ một lát sau, một nhóm ba cô lớn tuổi hơn, trạc 17, 18 tuổi, mang khay bán kính mát 
đến mời tôi mua, mỗi chiếc giá 50 ngàn đồng (khoảng ba đô la Mỹ).  Kính mang nhãn hiệu nổi 
tiếng như Ray-Ban, Oakley, và Maui Jim, nhưng xấu xí và làm dối hơn cả đồ chơi trẻ con ở Hoa 
kỳ.  Mỗi chiếc kèm theo một tờ quảng cáo nhỏ bằng tiếng Anh đầy lỗi chính tả và viết văn phạm 
sai bét.  Các cô này mạnh dạn hơn, có vẻ thuyết phục hơn, và dai dẳng hơn.  Rốt cuộc tôi phải 
nộp cho mỗi cô hai tờ tiền Hồ (khoảng 60 xu Mỹ), xem như bỏ của chạy lấy người.

Tôi vội vã rời bãi biển đi về hướng tây, tìm đường Huyền Trân Công chúa, rẽ lên hướng phố, và 
cuối cùng tới khu nhà dì Lang trong xóm Thương chánh năm xưa tôi từng ghé lại.  Dì là mẹ của 
Quan, em cùng cha khác mẹ của tôi.

Mẹ kể ngày tôi chưa đầy ba tuổi, cha đóng đồn ở Đồng Hới là tỉnh lỵ của Quảng Bình, gia đình 
sống ở làng Đồng Phú kế cận thành phố, và mẹ có bầu Sang em kế tôi.  Giống như phần lớn đàn 
ông có chút địa vị thời đó, cha dở thói hoang đàng trai gái với dì Lang, một thiếu nữ xinh đẹp 
trạc tuổi mẹ bán hàng gần đồn lính.  Cuộc trăng hoa của cha mang lại một bé trai, em ra đời sau 
Sang sáu tháng.  Khi chuyện vỡ lở, thay vì làm rùm beng hay đi đánh ghen như nhiều người 
khác, mẹ – người đàn bà nhân hậu một lòng nghĩ đến gia đình và máu mủ của chồng – vào 
Đồng Hới tìm gặp dì, đề nghị tặng một số tiền để dì làm vốn đi lấy chồng, và xin “bắt con” để bé 
được đoàn tụ với ba đứa anh của bé.  Dì quyết liệt từ chối và sau đó bồng con đi mất.

Mười bốn năm sau, khi tôi học đệ nhất (lớp 12) ở Ban Mê Thuột (“BMT”) và chuyện xưa hầu 
như chìm vào quên lảng, mẹ bất ngờ biết tin tức dì Lang nhờ Trung úy Sơn, anh vừa thuyên 
chuyển từ Phan Thiết về BMT làm việc dưới quyền cha.  Ngày ở Huế, anh đã làm lễ hỏi với 
người cô họ tôi, nhưng không biết vì lý do gì nhà gái thối hôn.  Thi rớt Tú tài I, anh tình nguyện 
nhập ngũ vào Liên trường Võ khoa Thủ Đức, ra trường phục vụ ở Phan Thiết, và lấy vợ người 
Phan Thiết.  Anh đưa chị đến thăm mẹ; hai người gọi mẹ bằng “chị” và xưng “em.”  Đúng ra, tôi 
phải gọi anh bằng “dượng” (hụt), nhưng nghe không ổn nên gọi “anh” như trước khi anh và o 
tôi đính ước.

Chị Sơn quen thân với dì Lang và đã được dì kể lại ngày đó dì theo dân đánh cá làng Tam Tòa 
thuộc Đồng Hới di cư vào Phan Thiết.  Dì lập gia đình với một công chức sở Thương chánh lớn 
hơn dì 15 tuổi, một mực thương yêu dì, và nhận bé Quan làm con.  (Bấy giờ mẹ mới biết tên 
em.)  Dì sinh thêm một cô con gái.  Mẹ nhờ chị Sơn dàn xếp với dì để đưa Quan lên BMT sống 



với gia đình tôi một tháng “cho anh em hắn biết nhau.”  Ở BMT, Quan rất mực vâng lời Sang dù 
chỉ nhỏ hơn sáu tháng và chiều chuộng Bình (cô “công chúa” duy nhất) và hai đứa em út.

Hè năm sau, lúc gia đình đã dọn về Tuy Hòa và tôi đã về Sài gòn học, Quan lại được gửi ra Tuy 
Hòa chơi một tháng.  Em cúi đầu lặng thinh khi bị cha mắng chửi vì học hành không tới đâu, đến 
tuổi động viên mà không có bằng Tú tài I, và sẽ phải đi trung sĩ.  Về lại Phan Thiết, em tình 
nguyện gia nhập Hải quân và được đưa vào Sài gòn học khóa huấn luyện hạ sĩ quan ở Hải quân 
Công xưởng.  Bấy giờ tôi mới gặp em.  Mỗi cuối tuần đi phép, em về ở với tôi và Bình (lúc này 
vào Sài gòn học trường nữ trung học Gia Long).  Có thêm đứa em trai dễ mến như Quan, tôi vui 
sướng không biết để đâu cho hết.  Cám ơn Trời!

Ba tháng quân trường đi qua, mãn khóa Quan được đổi về giang đoàn tuần thám thuộc bộ Tư 
lệnh Vùng 4 Hải quân ở Nha Trang.  Không tới nửa năm sau, tin dữ lại đến:  Trong một chuyến 
hành quân, giang đĩnh của em bị du kích Việt Cộng phục kích trên bờ bắn sẻ, và em bị thiệt 
mạng.  Em là đứa con thứ hai của gia đình hy sinh vì tổ quốc; hai năm trước anh Quang tử trận 
trên chiến trường Cao nguyên.  Em và tôi gặp nhau chưa bao lâu mà đã ly biệt!

Tôi và Bình ra Phan Thiết đưa đám Quan.  Dì Lang ôm tôi và Bình khóc vùi, và dượng (chồng dì) 
mắt đỏ hoe.  Từ đó, mỗi lần có dịp ghé Phan Thiết, tôi đều ghé thăm dì dượng và thắp hương 
trên bàn thờ em.

* * *

Tôi tới nhà dì Lang và hỏi thăm dì, nhưng người chủ nhà chửi thề và xua đuổi bằng lời lẽ tục tĩu 
với thứ giọng Bắc the thé nghe rất chói tai.  Tôi đoán anh ta là cán bộ ngoài Bắc vào, được cấp 
ngôi nhà đã cướp đoạt của dì dượng.  Tôi thất vọng, lủi thủi trở về thì một trong ba cô gái bán 
kính mát ngoài bãi biển chận tôi lại.  Nãy giờ cô lẽo đẽo đi sau tôi, có thể vì tò mò hay hy vọng 
vòi thêm ít tiền của “chú” “Việt kiều” bơ ngơ báo ngáo.  Cô cười cầu tài,

“Con biết bà Lang ở đâu.  Chú đưa đây 30 ngàn, con dẫn chú tới nhà bả.”  Tôi tính nhẩm, 
30 ngàn tiền Hồ khoảng hai đô la Mỹ.

“Thật không?” tôi nửa tin nửa ngờ.
“Bảo đảm mà!  Con mà nói láo cho Thiên lôi cầm búa đánh cả nhà con tan xác!” cô cam 

kết và thề độc.

Tôi khấp khởi mừng thầm, lục túi lấy tiền đưa cho cô gái.  Cô dẫn tôi đi ngược đường Huyền 
Trân Công chúa ra hướng bãi Thương chánh, đến một cái chòi nhỏ gần biển, và chạy vào trong 
thông báo.  Một thiếu phụ trạc tứ tuần dáng người khắc khổ bước ra nhìn tôi từ đầu đến chân 
rồi quay mặt vào trong la lớn,

“Anh Ba Hoa!  Má ơi, anh Ba Hoa đến thăm mình nè.”
“Ba Hoa mô?  Tau không biết ai tên nớ hết,” tiếng đàn bà nói giọng Quảng Bình trong 

chòi vọng ra.

Tôi nhận ra người ra gặp tôi là em cùng mẹ khác cha của Quan.  Ngày đám tang em, cô mới 
năm, sáu tuổi.  Tôi hỏi,



“Có phải dì Lang trong nhà không?  Dì khỏe không em?”
“Dạ má em đó anh.  Năm nay má tám chục tuổi, đau yếu rề rề, và tâm trí lú lẫn, không 

nhớ gì hết.  Nhưng má quên chuyện buồn là may.  Năm 1975, họ vô họ bắt ba là ‘ngụy quyền’ đi 
‘học tập cải tạo.’  Ba tuổi già sức yếu lâm bệnh nặng chết biệt tăm trong trại Hàm Tân.  Họ lại 
lấy cớ anh Quan là ‘ngụy quân’ đánh trận và chết cho ‘giặc Mỹ’ để tịch thu nhà cửa và tài sản 
của má.  Hai bàn tay trắng, má con em ra đây cất chòi che mưa che nắng, và em buôn bán lặt 
vặt sống lây lất bữa đói bữa no.”

“Em là Liên phải không?” tôi rán cầm nước mắt trước nỗi khổ của mẹ con dì Lang, “Ngày 
anh gặp em, em còn nhỏ xíu.  Em có gia đình chưa?”

“Thứ nghèo mạt rệp như em, thời buổi này ai mà thèm anh ơi!”

Tôi theo Liên bước vào chòi và thấy một bà lão gầy khẳng khiu, mặt nhăn nheo không thoáng 
một nét tinh anh, ngồi trên chiếc đòn gỗ trên sàn cát.  Tôi chào dì Lang,

“Thưa dì, dì nhớ con không?”
“Eng [anh] là ai, tới nhà tui có việc chi?” tiếng nói của dì như vọng về từ một cõi xa xăm 

nào đó.
“Dạ, con là Ba Hoa, con của ông Thông bạn của dì ngày xưa.”  “Thông” là tên cha.
“Ô, eng Thông của tui hả?  Răng chừ eng tra khằn [già cằn cỗi] rứa?  Nhưng không răng 

mô, eng khi mô cũng là ôông hoàng đẹp trai trong lòng tui.  Eng ưng [muốn] chi, tui có tui cho 
eng liền.  Có thằng con trai tui nưng như nưng trứng, hứng như hứng bông tui cũng bắt đi thăm 
eng, eng có la có chưởi, hắn cũng phải cắm [cắn] răng mà chịu.  Eng có biết tui thương eng tới 
chừng mô không?  Tui có chết đi, kiếp sau đầu thai, cũng một lòng thương eng như rứa thôi.”

Với bà lão tám mươi bệnh hoạn, mất trí nhớ, và quên hết quá khứ, và chỉ nhớ hình bóng cha là 
tình yêu đầu đời, tôi không nỡ báo tin cha đã qua đời hơn 20 năm.  Trước khi từ giã, tôi đưa 
cho Liên chiếc phong bì đựng tiền Quỳnh Châu đã sửa soạn sẵn, không biết nói gì để an ủy cô.

Tôi lặng lẽ quay về khách sạn, mang theo tiếng nói run run mơ hồ của dì Lang.  Có những mối 
tình không cần được đáp lại, nhưng vẫn đủ sức đi qua cả hơn nửa thế kỷ.  Và tôi cười một mình 
nghĩ tới câu ca dao Quảng Bình,

Kim đâm vô thịt thì đau,
Thịt đâm vô thịt nhớ nhau suốt đời.

Nguyễn Ngọc Hoa
Ngày 19 tháng Mười Một, 2025


