Nhé Nhau Suot Do

Truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Hoa

Xong viéc & Sai gon, chung tdi thué chiéc xe du lich cd tai x& dé di doc theo Quéc 16 1 ra mién
Trung, vung dat toi d3 song nhitng ndm thang dai hanh phuc 1an budn ténh. Con qudc 16 trong
tiéu diéu hon xua vi 16 chd 6 ga, hai bén duwdng nha clra xay cat 16n xdn, va ngudi ta di lai tap
nap, nhung — giéng nhu & Sai gon — tdi chi thay nhirng bd mat hdc hac lo du. Khéng ¢ 1ay mot
nu cwdi. ROi Sai gon, ching téi theo xa |6 Bién Hoa, dén Long Khanh, va cudi cung dirng lai &
Phan Thiét dé& nghi dém d4u tién. Budi t&i, ban Quynh Chau s& t6 chirc hop mat dén mirng
chung t6i.

Ngay xua tdi ghé Phan Thiét khoang chuc Ian, s6 lan budn nhiéu hon vui. Trong ky (rc, Phan
Thiét l1a thanh phé ém dém tho mdng vai séng Mudong Man uén minh chdy qua va ba cay cau
bac qua sdng, ndi ta ngan va hitu ngan. Ta ngan |a khu hanh chanh gdm tda Hanh chanh Tinh va
Tiéu khu Binh Thuan, cac ty s& chinh ph(, nha ga, bénh vién, trwdng hoc, va bén xe do. Hiru
ngan |1a khu thwong mai gébm cho |&n, rap hat, ngdn hang, va clra hang mua ban. Dudng Huyén
Tran Cong chua tir doc toa Hanh chanh d6 xudng, chay doc b séng, va dan tdi bii bién Thuong
chanh.

Chung ti vao ng3 bay trung tdm thanh phd khoang xé& trua va theo dudng Gia Long dén tiém
Nam Thanh Lau gan vudn hoa canh b& séng va cdu Quan dé an trwa. Sau dd, di xuéng bién tdi
khach san Dbi Duong nhin ra bai bién D6i Duong, tén bai bién mdi dat sau ndm 1975 nén toi
ma&i nghe [an dAu. Ghi tén vao khach san, ching téi phai tra tién phong bang nam Ian sé tién
ghi trén gia biéu vdi ly do, “Anh chi 1a ‘Viét kiéu’ nudc ngoai vé.”

Trong lic Quynh Chau héi ha nho tai x&€ dua di gdp ban, t6i di bd ra b3i bién bén kia duwong.
Nham ngay bién déng, troi u am, gié théi phan phat, va nwéce bién duc ngau. Toi ngdi dudi goc
cay dwong nhin ra khoi va suy nghi moéng lung. Mot Iat sau, mot c6 bé chirng 11, 12 tudi, dang
gay go, va khuén mit twong ddi sang siia bung chiéc khay cé nhitng miéng xoai va coc cat san
dén trwdc mat toi,

“Cha mua gium cho con mét miéng. Sang gid con chwa ban dugc miéng nao, déi bung
gud ma chua dugc an com.”

T6i biét c6 bé néi d6i vi khay x0ai va cdc trén tay cd d3 voi hon mot nlra. Toi lac dau vi xua nay
khéng thich an céc thirc an vat nay. Hon nira, & Sai gon, Song ban tdi khdong ngdt can dan,

“Khéng dugc an hay udng th gi chwa ndu chin vi ‘bd may’ cla tui may 1au nay quen vdéi
moi trudng bén MY, khdng cé tinh mién nhiém cla bon cis trdu [nha qué hay ca dan] nhu tui
tao. An udng bay ba bi Tdo Thdo dudi cho dén khi vé My thi ran ma chju.”

Ngay cd Coca-Cola t6i cé théi quen udng khi an truwa, Song cling bat t6i cam nguyén chai (d3 dé
lanh) dua 1én miéng tu ma khong dugc rét ra ly uéng véi nuwdce da, vi nwdce dé lam bang nudc
khéng tinh khiét. (Nuwdc Coca-Cola duoc khir trung trudce khi cho vao chai.)



Nhung khéng dé gi ma c6 bé ban hang chiu bé cudc. €6 tiép tuc nai ni than van nhu thé néu toi
khong mua cd sé chét déi téi noi. Tdi nhé ra luc chia tay, Song nhét vao tui téi mét xap gidy bac
ndm ngan dong tién H6 Chi Minh mét sau in hinh nha may thiy dién Tri An, mdi t& bang khoang
30 xu MY, va ndi, “May gilt d6, sé cé dip dung.” Tdi rut ra mot to tién H6 dua cho cé bé,

“T6i khéng &n cac thir d6. Cho em ndm ngan, dé cho téi yén nghen.”

Co6 bé cam tién quay qud di. Vai phut sau cd tré lai va din theo bén ¢6 ban, ¢d nao cling bung
khay ban d6 &n vat va xiim lai moi téi mua. Tdi tir chdi thi bi cdc ¢d phan nan dai nhu gié rach,
“Chd mua clia né, sao khdng mua giim con? Dzdy |a khéng cong bang.”

Ho van vi khéng dirt. T6i danh xty ra cho mdi cd mat t& tién HO dé ho di cho khuat mat. Tai
lam to! Chi mét lat sau, mét nhdm ba cé I&n tudi hon, trac 17, 18 tudi, mang khay ban kinh mat
dé&n moi tdi mua, mdi chiéc gia 50 ngan dong (khoang ba dé la My{). Kinh mang nhan hiéu néi
tiéng nhu Ray-Ban, Oakley, va Maui Jim, nhwng x3u xi va lam d&i hon ca d6 choi tré con & Hoa
ky. Mbi chi€c kém theo mdt t& quang cdo nhoé bang ti€ng Anh day 16i chinh ta va viét van pham
sai bét. Cac c6 nay manh dan hon, cé vé thuyét phuc hon, va dai dang hon. R6t cudc toi phai
ndp cho moi cd hai to tién H6 (khodng 60 xu M§), xem nhu bé cda chay I8y ngudi.

T6i vOi va roi bai bién di vé huwdng tay, im dwdng Huyén Tran Cong chda, ré |én hudng phd, va
cudi cung tdi khu nha di Lang trong xém Thuong chdnh ndm xuwa tdi tirng ghé lai. Di la me cla
Quan, em cung cha khac me cla t6i.

Me ké ngay téi chuwa day ba tudi, cha déng dén & Pong Hai 13 tinh Iy ca Quang Binh, gia dinh
s6ng & lang Ddng Phu k& can thanh phé, va me cé bau Sang em ké tdi. Gidng nhu phan Idn dan
ong cé chut dia vi thoi d6, cha dé& théi hoang dang trai gdi vai di Lang, mét thi€u nit xinh dep
trac tudi me ban hang gan dén linh. Cudc trang hoa cla cha mang lai mét bé trai, em ra doi sau
Sang sau thang. Khi chuyén v& 1&, thay vi lam rum beng hay di danh ghen nhu nhiéu nguoi
khéac, me — ngudi dan ba nhan hdu mot long nghi dén gia dinh va mau mua cla chéng — vao
DPong HGi tim gip di, d& nghi tdng mot s& tién dé di lam von di Iy chdng, va xin “bat con” dé bé
duoc doan tu vdi ba dira anh cla bé. Di quyét liét tir chdi va sau d6 bong con di mat.

Mudi bén ndm sau, khi tdi hoc dé nhat (I6p 12) & Ban Mé Thudt (“BMT”) va chuyén xuwa hau
nhu chim vao quén ldng, me bat ngd biét tin tirc di Lang nhd Trung Uy Son, anh vira thuyén
chuyén tir Phan Thiét vé BMT lam viéc dudi quyén cha. Ngay & Hué, anh d3 lam 1& hdi véi
ngudi ¢d ho tdi, nhung khong biét vi ly do gi nha géi thdi hén. Thirét Ta tai |, anh tinh nguyén
nhap ngili vao Lién trwdng V6 khoa Tha Dire, ra trwdng phuc vu & Phan Thiét, va 18y vo ngudi
Phan Thiét. Anh dua chi d&n thdm me; hai ngudi goi me bang “chi” va xung “em.” Dung ra, t6i
phai goi anh bang “dugng” (hut), nhuwng nghe khéng 6n nén goi “anh” nhu trudc khi anh va o
t6i dinh wérc.

Chi Son quen than vdi di Lang va da duoc di ké lai ngay d6 di theo dan dénh ca lang Tam Toa
thudc BDong Ha&i di cu vao Phan Thiét. Di lap gia dinh v&i mét cong chirc s& Thuong chanh 1én
hon di 15 tudi, mét myc thuwong yéu di, va nhan bé Quan lam con. (B&y gi& me mdi biét tén
em.) Disinh thém mot cé con gai. Me nh& chi Son dan xép vdi di dé dua Quan 1én BMT séng



véi gia dinh toi mot thang “cho anh em hdn biét nhau.” & BMT, Quan rat myc vang |oi Sang du
chi nhd hon sdu thang va chiéu chudng Binh (c6 “céng chia” duy nhat) va hai dira em ut.

Hé ndm sau, luc gia dinh d3 don vé Tuy Hoa va tdi d3 vé Sai gon hoc, Quan lai duoc glri ra Tuy
Hoa choi mot thang. Em cli dau l3ng thinh khi bi cha mang chi vi hoc hanh khong t&i dau, dén
tudi déng vién ma khong cé bang Tu tai |, va s& phai di trung si. V& lai Phan Thiét, em tinh
nguyén gia nhap Hai quan va dugc dua vao Sai gon hoc khéa hun luyén ha si quan & Hai quan
Cong xuwdng. Bay gitr toi mdéi gdp em. Mbi cudi tuan di phép, em vé & vdi ti va Binh (ltc nay
vao Sai gon hoc trudng nit trung hoc Gia Long). C6 thém dra em trai d& mén nhuw Quan, téi vui
swdng khong biét dé dau cho hét. Cam on Troi!

Ba thang quan trudong di qua, man khéa Quan duwoc déi vé giang doan tuan tham thudc bd Tu
lénh Vung 4 Hai quan & Nha Trang. Khdng t&i nlra nam sau, tin dit lai d&€n: Trong mét chuyén
hanh quan, giang dinh cia em bi du kich Viét Codng phuc kich trén b& ban sé, va em bj thiét
mang. Em |a d&ra con th(r hai cha gia dinh hy sinh vi t& quéc; hai ndm trwdc anh Quang ti tran
trén chién trwong Cao nguyén. Em va tdi gap nhau chwa bao ldu ma d3 ly biét!

T6i va Binh ra Phan Thiét dwa ddm Quan. Di Lang 6m t6i va Binh khéc vui, va duong (chéng di)
mat d6 hoe. Tir d6, mbi Ian cé dip ghé Phan Thiét, t6i déu ghé tham di dugng va thap huong
trén ban tho em.

* %k 3k

T6i téi nha di Lang va hoi thdm di, nhwng ngudi ch nha chlri thé va xua dudi bang |0 18 tuc tiu
v&i thit giong Bac the thé nghe rat chdi tai. Téi dodn anh ta la can bo ngoai Bic vao, dwoc cap
ngdi nha da cudp doat cla di dwong. Toi that vong, 10i thdi trd vé thi mét trong ba c¢d gdi ban
kinh mat ngoai b3i bién chan téi lai. Ny gi® co [8o déo di sau tdi, cd thé vi td mo hay hy vong
vOi thém it tién cda “chd” “Viét kiéu” bo ngo bdo ngdo. C6 cudi cau tai,

“Con biét ba Lang & dau. Chu duwa day 30 ngan, con dan chi téi nha bd.” Toi tinh nham,
30 ngan tién H6 khoadng hai d6 la My.

“That khong?” toi nilra tin nlra ngo.

“B3do ddm ma! Con ma ndi ldo cho Thién 16i cAm bua dénh cd nha con tan xac!” c6 cam
két va thé doc.

T6i khap khai mirng tham, luc tui l1ay tién dua cho cé géi. Co dan tdi di nguoc dwong Huyén
Tran Cong chla ra hudng bai Thwong chanh, dé€n mét cai choi nhd gan bién, va chay vao trong
thong bdo. Mot thiéu phu trac t& tuan dang ngudi khiac khé budc ra nhin toi tir dau dén chan
roi quay mat vao trong la 1én,

“Anh Ba Hoa! M4 oi, anh Ba Hoa dén thdm minh né.”

“Ba Hoa m6? Tau khdng biét ai tén nd hét,” tiéng dan ba ndi giong Quang Binh trong
choi vong ra.

Toi nhan ra nguoi ra gap t6i la em cung me khac cha cia Quan. Ngay dam tang em, c6 méi
nam, sau tudi. Toi hoi,



“C6 phai di Lang trong nha khéng? Di khde khong em?”

“Da ma em dé anh. N3m nay méa tdm chuc tudi, dau yéu ré ré, va tam tri 14 1an, khong
nhé gi hét. Nhuwng ma quén chuyén budn 1a may. Ndm 1975, ho vé ho bat ba I3 ‘nguy quyén’ di
‘hoc tap cdi tao.” Ba tudi gia strc yéu Idm bénh ndng chét biét tdm trong trai Ham Tan. Ho lai
|8y c& anh Quan la ‘nguy quan’ danh tran va chét cho ‘gidc My’ dé tich thu nha clra va tai san
clla ma. Hai ban tay trang, ma con em ra day cat choi che mua che nang, va em buén ban I3t
vat song lay |14t bira doi bira no.”

“Em la Lién phai khéng?” t6i ran cam nudc mat trudc ndi khd clia me con di Lang, “Ngay
anh gap em, em con nhoé xiu. Em c6 gia dinh chua?”

“Thi&r nghéo mat rép nhu em, thoi budi nay ai ma thém anh oil”

T6i theo Lién budc vao choi va thady mot ba ldo gay khang khiu, mat nhdn nheo khéng thoang
mot nét tinh anh, ngdi trén chiéc don gb trén san cat. Toi chao di Lang,

“Thua di, di nhé con khong?”

“Eng [anh] 13 ai, t&i nha tui cd viéc chi?” tiéng néi cha di nhw vong vé tir mét ¢di xa xam
nao do.

“Da, con |la Ba Hoa, con cta 6ng Théng ban cta di ngay xua.” “Théng” la tén cha.

“O, eng Thong clia tui ha? Rdng chir eng tra khdn [gia can cdi] rira? Nhung khong rdng
mé, eng khi mé ciing |a 66ng hoang dep trai trong long tui. Eng wng [muén] chi, tui cé tui cho
eng lién. Co thang con trai tui ni'ng nhw nung trigng, hitng nhw hirng béng tui cling bat di tham
eng, eng cé la cé chudi, hdn ciing phai cdm [can] ring ma chiu. Eng cé biét tui thwong eng toi
chirng mé khéng? Tui cé chét di, ki€p sau dau thai, cling mot long thuong eng nhu riva thoi.”

Véi ba 130 tdm muoi bénh hoan, mat tri nhé, va quén hét qué khit, va chi nhd hinh béng cha la
tinh yéu dau doi, tdi khéng n& bdo tin cha da qua d&i hon 20 ndm. Trudc khi tir gia, tdi dua
cho Lién chiéc phong bi duwng tién Quynh Chau d3 sira soan san, khong biét néi gi dé an Gy co.

T6i lang |18 quay vé khach san, mang theo ti€ng ndi run run mo hd cta di Lang. Cé nhitng maéi
tinh khéng can duoc dap lai, nhung van dl stre di qua cd hon nira thé ky. Va t6i cwdi mot minh
nghi tdi cau ca dao Quang Binh,

Kim ddm vé thijt thi dau,

Thit dém vé thit nhé nhau suét doi.

Nguyén Ngoc Hoa
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