Ai Ho'n Hon Ai

Truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Hoa

Ngay thi hai cia chuyén di mién Trung bang xe thué cé tai x&, ching toi r&i Phan Thiét bang con
dudng doc theo bd bién ra Miii Né, mot dia diém néi tiéng tdi chua tirng ghé tdi mac du d3 viéng
Phan Thiét gan chuc [an. Lan nay, tdi hy vong s& cé dip chiém ngudng tir xa vai diém dic sic cla
vung nay. Thi du nhu di tich lich s [au Ong Hoang, mat biét thy ndm trén d6i do Cong tudc De
Montpensier chdu ndi vua Louis-Philippe D& nhat cia Phap xdy |én vao dau thé ky thi 20. Ngoai
ra, bdi Rang yén binh 13 bai bién Iy twdng d& ngam nhin; hon Ghénh, con goi la hon Lao, 1a mét dao
nhd gan bd vdi canh thién nhién hoang so va nudc bién trong xanh; va nhirng d6i cat tho mong cé
hinh dang dac biét thay ddi theo gid, ngay, va thang.

Chéang bao lau, t6i khdm pha ra bai bién va canh dep ven duwong d3 bj che khuat bdi nhitng ri-dooc
(“resort” hay “khu nghi dudng” |a khach san trang bi thém phuong tién giai tri cho khach tiéu
khién) hai bén duwong. Anh tai x&, mot thanh nién trac 31, 32 tudi, nhac nhé mdt thuc t& kho ngti,

“Co chu 13 ‘Viét kieu’ mudn coi cdnh dep Mii Né phdi vo & trong may cdi ri-dooc va mua vé
di tua [tour].”

Khi t&6i mudn tim noi tréng trai d& ngam phong canh, tai xé€ cho xe vao mot khu dat rong xa cac ri-
dooc va ngirng lai trwdc mot ngdi nha 1&n hd vach cé nhirng tdm bang 1&n son do ghi chi chit tén

ho. Téi xuéng xe nhin quanh, dudng nhu dé la nghia dia cha mdt bang Hoa kiéu. Toi lanh xwong
s6ng nhan ra da thay canh tri nay trong mot sé gidc mo gan day.

S6 la trong nhirtng ndm mdi trudng thanh, tdi thudng cd linh tinh bdo trudc quing doi twong lai
clia minh. Chang han, vao ndm cudi bac trung hoc tdi nhat dinh s& lam k¥ sw dién va chi ndp don
xin thi vao truong Cao dang Dién hoc. Nhung trwde khi dau vao treong, nhidu dém téi ndm mo
“thay” minh cam vién phan ding trwdc bang den gidng bai, khac han véi wdc mo ban ngay — 1am
ky s mdc d6 ka-ki d6i nén an toan va xan tay 4o dirng chi huy gitra cong truong.

Nam sau, diéu tdi “thay trudc” dan dan thanh thue. Trong thdi gian hoc trueong ki su, toi di day
kém tw gia va trudng trung hoc tu dé kiém sdng. Ngay tét nghiép, khéa ki su dién gap khé khan vi
khéng cé dd co quan tuyén dung, va tdi khdng mudn tranh gianh chd lam véi ban dong khoa can
viéc lam hon nén tiép tuc hoc 1én tién si k§ su tai Dai hoc Khoa hoc Sai gon. Sau d6, lam gidng vién
tai Dai hoc Minh Dire 13 mét dai hoc tu va sau clng trd vé trudng me ém thém mot chirc vu giang
huan. Thé la téi trd thanh . .. gido gian — nhu cac ban goi dua.

Trong nhitng nam day hoc, t6i bd y dinh di du hoc va khéng bao gi®& nghi minh s& séng & ngoai
quéc, mac du dng nhac xem twdng va cad quyét thé ndo téi cling xut ngoai. Vé huu sau nhiéu ndm
lam viéc & bd Qudc gia Gido duc, 6ng ra cdng nghién clru phép coi tudng dong phuong cling nhu
kinh Phap Hoa, tirc 1a Diéu phap Lién hoa kinh, bd kinh quan trong chira dwng quan diém chi yéu
clia Phat gido. Tuy nhién, nhiéu dém t6i nam mo “thay” minh ngdi lam viéc trudc mot dung cu ma
sau nay tdi mdi biét 1a man anh dién todn, hay dirng thuyét trinh tredc mot ddm ngudi ngoai



quéc. Pung mét cai, Thang Tw Den xay dén, va nwdc mat. Toi gat nwdc mat bd x(r ra di va sinh
s6ng va lam viéc noi dat khach xa la — nhuw d3 “thdy truwéc”!

Nay th3y khung canh kha quen thudc tai khu nghia trang mai dén 1an dau, toi thot rudt nghi téi
diém chiém bao: Phai ching noi day s& 13 “chd &” clia tdi sau nay? N&u thé, chdc han toi s& chét
trong mét chuyén vé Viét nam nao dé va duoc chén tai day — sao vdy duoc? Dang nom ndp lo sg,
t6i nghe Quynh Chau 1én tiéng hoi tai x€,

“Chu tai oi, MUi Né I3 chd du lich ma sao nghia trang I&n qué vay né?”

“Nhiéu ‘Viét kidu’ cling thac mac nhu ¢6,” anh cudi nlira miéng tra 164, “Sau ndm 1975, do
sy tranh chp va phan chia quyén hanh va quyén lgi gitta cic ‘quan chirc’ cao cap ngoai Ha ndi,
ban d6 hanh chénh cta thanh phé Phan Thiét va tinh Binh Thuén thay déi lién tuc nhu sang ndng
chiéu muwa. D& con ndi cho ¢d chud nghe.”

Ban d4u, ba tinh Ninh Thuan, Binh Thuan, va Binh Tuy duoc gdp lai thanh tinh Thudn Hai vdi tinh ly
la Phan Rang, va nam sau tinh ly lai chuyén qua Phan Thiét. Dau thap nién 1990, Thuan Hai lai tach
ra thanh hai tinh riéng ré la Binh Thuan va Ninh Thuén, trong dé Binh Thudn mdi bao gébm c3 Binh
Tuy cli. R6i Phan Thiét, tinh ly cdia Binh Thuén, dwoc “nang cdp” thanh “thanh phé” Phan Thiét.

Ban dd cac tinh thay d6i xoanh xoach theo nhu ciu va tham tdm cla céc sép lon & trung wong, va
dan em ho & cdp vung, tinh, hay huyén tan tinh tranh dau /dn dét gianh dén. Vi dat va dan |a ddm
“dan Nguy” l1a tién |a vang |a cha cai dé ching de doa, loi dung, tham nhiing, cwdp doat, va vo vét.
Ban d6 hanh chanh cta Phan Thiét va tinh Binh Thuin thay d&i nhv chong chéng: Hét x3 hay
phudng nay chuyén sang huyén khac, dén xa hay phuwdng méi dwoc thanh 13p tir cac phan cla
huyén khdac. Thi duy, xa Ham Tién va thij tran M{i Né thudc huyén Ham Thuén cili chuyén vé tryc
thudc Phan Thiét; dong thoi thi tran Mii Né chuyén thanh phuwdng Miii Né. Mii Né vdi nhirng ri-
dooc tré thanh kho tién bac v tan cho ‘quan chirc’ moi tién haéi 16.

T6i bat dau hiéu chuyén, nhung van con thac mac,

“Tai sao phan chia dat vé mat hanh chénh lai Iam cho nghia trang nay réng l&n?”

“Chu oi, vu chia dan chia dat — nha &, buén ban, hay trong trot — rdi cling t&i luot cac nghia
dia nhd clia may bang nhdm trong khu vue Phan Thiét. DAt thi & dd, nhung ngudi chét khong thé
tho tién ra nén nha nuwdc bat than nhan cai tang va sau d6 ra lénh tat cd nghia dia phai doi ra day.
DAt nghta dia cli dwoc chia chdc theo cach chuyén déi phudng xa nhu truée.”

Anh tai x& dua tay chi chung quanh,

“Nghia dia bay gi® [a dat chdn cla nhiéu bang hoi. Chu thay cai nha ngay céng cé bang ghi
tong chi ngudi qud c6 khdng? D6 |a nghia dia bang Trieu Chau. Con & cudi nghta dia, mo cé gan
thanh gid I&n mau trang 13 clia dan chai lwdi Cong gido hoi xua di cu tir Quang Binh vao.”

“Eureka [T6i hidu roi]!” t6i budt miéng la |&n vi gidi tda dugc ndi lo Idng trong long, trong
khi anh ngo ngac khéng hiéu tdi ndi gi.

Ba muoi bdy ndm trudc, tdi dén Phan Thiét [an dau khi theo quan tai Dac vé day. Pac hoc cling
|&p ki sw dién véi tdi. Cudituan sau lé Giang sinh ndm ching toi hoc dé tam nién, Dac di Viing Tau
choi v&i hai ngudi ban hoc khac. Xe do Iat, bén banh chéng |1&n trdi. Trén xe khong ai bi thuong



tich, ngoai trir Pac. N6 bi cai que nhd nhuw cdy dinh trén thanh gh& dam vao tlr huyét sau gy va ra
di khong kip kéu moét tiéng. Gia dinh Dac la ngudi Viét goc Trieu Chau nén chén né & nghia trang
Triéu Chau.

BAn ndm sau do, téi lai ra Phan Thiét di ddm tang cda Quan, em cung cha khac me cda téi. Ngay
tdi chwa day ba tudi, cha trai gdi véi me em 1a di Lang & Dong Hdi, tinh ly cda Quang Binh, va em ra
doi. Roi di bong em theo dan dénh ca lang Tam Toa thudéc Ddng H&i di cu vao Phan Thiét lap
nghiép va lap gia dinh mé&i. Khi em duwoc 15 tudi, me va di lién lac véi nhau d& mbi mua hé cho em
vé séng véi gia dinh t6i mot thang “cho anh em hdn biét nhau,” cho dé&n khi em gia nhap Hai quan.
Mang lon trung si khong t&i nira nam, em tlr tran va dwgc chdn & nghia trang lang Tam Toa.

Nhu thé, cdnh nghia trang “thdy” trong gidc mo |a hinh anh tdi d3 thuc su trong thay ngoai doi.
Me hay néi thang Bé (tén & nha cla t6i thoi con bé) 1a dira nhé dai, va cling vi nhé dai ma hém nay
xuyt nita dd@m ra lo ngay ngdy s& vui than noi dat la. HG hoén!

* ¥ %

Di doc theo b bién t&i Phan Ri Clra, chiing t6i vao Quéc 16 1 va chay vé hudng bac. Ngay trudc,
toi di lai nhiéu [an bang xe do trén con dwdng tir Phan Rang ra Nha Trang va Tuy Hoa. Nhitng canh
dong hai bén dwong tréng van nhu xua, nhung dan 1am rudng thay nghéo hon. Ngudi ta con dung
gau dai dé tat nudc vao rudng; dé 1a loai gau c6 bdn soi day dai cho hai ngudi dirng hai bén b
rudng tat nwdc. Va lan dau tién trong doi, toi thay canh “trau ngudi” cay rudng nhuw & mién Bac
ma toi da doc trong sach: Ngudi dan ba mang “ach” di trudc cong lwng kéo, va ngudi dan ong di
sau ra strc day cay. Mot cadnh twong khién tdi bat cudi chua chat: Ba muwoi ndm tién b cha x3 hoi
chu nghia!

Xe chay ngang qua Tuy Hoa, tinh Iy cia Phd Yén — mét thoi cha gilt chirc vu cdm dau tinh nay, téi
biéu tai x& 13i xe vao thj xa, chay mot vong trén dudng Tran Huwng Dao xudng b3i bién, va di qua
khu dinh thy cé ng6i nha gia dinh t6i & gan sau ndm. Khi di qua ndi Chép Chai ndm sat Quéc 16 1
va cach Tuy Hoa khoang bdn cay s6, tdi tham ndi |&i chia tay véi thanh phé ghi nhiéu ky niém bubn
vui cla thoi tré tudi,

Ngon Chdp Chai dd cao Idm bdy,

Tréng huy tréng hodi khéng thdy ngudi thuong.

Tr&i chap choang t6i khi ching téi téi Quang Ngai dé nghi dém va dé hém sau viéng tham khu di
tich My Son cla nguwdi Cham. Thanh phd tiéu diéu vang vé, khong cé mdt chut sinh khi. Téi khdng
nhd diéu gi dang ké vé Quang Ngai ngoai ciu vé hoc duoc ngay & Hué,

Quang Nam hay cdi

Quang Ngdi hay lo

Binh Dinh hay co

Thira Thién ldm hét.

“Ldm” |a thay vao miéng an gon gang, va “lim hé&t” nghia rong la thira co vo vét dé thi lgi. Sau khi
|8y phong khach san, chung téi chay xe quanh phé tim chd &n t6i, nhung hang quan déng ctra.



Cudi cung tim thady mot ba ban chao rong dang gdnh hang vé nha, vg chdng ti va tai x& ngodi bén 1é
dudng hup chdo vét ndi, mong la khdng phai phan chdo ba dé danh cho con & nha.

Khu di tich M{ Son nam trong mét thung Iting hep duwong kinh khodng hai cay s6 thudc lang My
Son tinh Quang Nam, cach Ba Nang 70 cay s6 vé phia nam, va cach Tra Kiéu |a kinh d6 ¢6 cla
Chiém thanh 20 cay s6 vé phia tdy. My Son la noi cing té va chén cat cha cac triéu vua Chiém
thanh va hién cé 32 thap Cham I&n nhé véi kién tric va hinh thé tuvong ty nhw nhau. Khu di tich
duoc coi la mot dén dai An do gido dang k&; ndm 1999 duwoc co quan Gido duc, Khoa hoc, va Van
héa Lién hiép qudc (UNESCO) cdng nhan 13 di san vin héa thé gidi va tai trg dé bao ton; va dugc
nha nudc ra sirc tung hé dé moi goi du khach ngoai quéc.

T6i d3 viéng thap Cham & Quy Nhon, Tuy Hoa, Nha Trang, va Phan Rang nén khéng may ngac
nhién hay hao hirng vé nhirng kién tric c6 tai My Son. Cang di sdu vao khu di tich nay, téi cang
cdm thay mdt ndi budn ménh mang ngdm dan vao hon. Nhu dé giai thich tam trang cta ké xa x&
vlra trd vé, bai tho “Trén Puwdng Vé” trong tap tho Piéu Tan cta Ché Lan Vién (1920 - 1989) hién ra
trong tri,

Ddy, nhitng Thdp gdy mon vi mong doi

Nhitng dén xwa dé ndt dudi Thoi gian

Nhitng séng vdng Ié minh trong bdng téi

Nhirng twong Cham 16 16 ri rén than.

Diéu Tan, tac pham dau tay ra doi ldc Ché Lan Vién mdi 17 tudi, la cam xic manh mé& chét vét cua
nha tho vé Chiém thanh. Ong x6t thuwong cho sy diéu tan cla qudc gia nay dén ndi 1y ho “Ché”
cla ngudi Cham lam ho cha but hiéu, trong khi tén thuwe 13 Phan Ngoc Hoan. Trong suét tap tho,
dng hda than vao linh hdn dan Cham 1am nhitng ké mat nuéc dau dén vong vé c6 qudc. Chiém
thanh bij tiéu diét hon ndm thé ky; nay con khéng t&i 150 ngan ngudi Cham séng & Ninh Thuan,
Binh Thuén, va Phu Yén.

Tréng ngudi lai ngdm dén ta, tdi va hon ba triéu “Viét kieu” theo ménh nudc lwu vong khap thé
gidi trong 30 ndm nay. Giita nhitng ngdi thap c& im lim, ndi hén vong quéc clia ngudi Cham va noi
hon vong quéc cla ké lwu vong hda vao nhau nhu tiéng thé dai clia thoi gian. Hai bén déu khac
khoai trong lbng mét dat nudc d3 mat. Kho cé thé biét, ai hon hon ai.

Nguyén Ngoc Hoa
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