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LO1 TUA

Trong ndm qua, truyén ngan trong cuén Nhd Nhau Sudt Bdi: Tép Truyén Nguyén Ngoc Hoa Xl
trén tay quy ban da dugc phé bién dudi tiéu dé “loat truyén Budc Lwu Ly.” “Budc luu ly” 13 than
phan tréi néi, xa nguwdi than nhu hoan canh nang Kiéu trong Poan Trwdng Tdn Thanh,

Nang réng: Phéi budc lwu ly,

Phén hén véng dé cam bé tiéu tinh.

Truyén ngan trong 12 tap truyén xuat ban tir ndm 2013 dén nay |a nhitng truyén ngan riéng 1é dat
lién hoan vd&i nhau theo thi ty thoi gian va ndi két thanh ky (e cha nhitng quing doi qué khir.
Quang doi “budc lwu ly” 12 béi cdnh cla Tép Truyén XIl ndy. Mac du con s6 truyén ngan duoc an
hanh d3 d&n murc dang tw hao, mong |am vdn chuong cla ching tdi van gidi han vao viéc ké lai
cho ban bé nghe nhirtng mau chuyén ching t6i d3 trai qua, chirng ki€n, hay nghe thuét lai, va trau
gioi Viét ngit sau nhiéu ndm dai séng xa qué huong.

DE tranh ngd nhan déng ti€c, xin nhac lai mot 1an nita: Tac pham clia ching t6i khdng phai 13 hoi
ky, tu truyén, hay tai liéu ghi lai dit kién lich s&. M&c du nhiéu tinh tiét md ta trong truyén cd thé
cd thue, cac nhan vat — ké cd nhan vat xung "tdi" ma ching téi dung nhu mét chirng nhan dé thuat
lai chuyén d3 qua — duoc dung nén va tiéu thuyét hoa cho phu hop véi chuyén ké, thwong khéng

tuong ing v&i nhan vat co thuc ngoai doi.

Chung t6i xin cdm on cac than hitu d3 doc ban thao, gop vy, phé binh, va dé nghi chinh sira ciing
nhu khich 1& ching t6i trong viéc sdng tac. Xin dugc ké tén vai ngudi 1a cac chi Pham thi Hién, Luu
Phuong Lan (nha vin Phuong Lan), Nguyén thi Thanh Loan, Tran Thuy Mai (nha van), va Bui My
Trang, va cac anh Nguyén Trong Dziing, Nguyén Dinh Hiéu, Nguyén Nhat Hoang (bao Tré Dallas),
Nguyén Thanh Hoang (nha van Phan Hanh), Nguy&n Thanh Nguyén, Nguyén Xuan Phong, Nguyén
Khac Phung, Chau Hién Quang (nha tho Kiéu Phong (Toronto)), Nguyén van Sam, Nguyén Thiép
(nha van Tram Ca Mau), Nguyén Xuan Thiép (nha tho), va Nguyén Céng Thuan. Tuy nhién, néu
quy ban tim thay diéu gi sai sét thi d6 hoan toan do 16i clia ching toi.

Chung t6i cling khdng quén cdm on tién ndi 13 kich tac gia, nha van, va dao dién Nguyén thj Minh

Ngoc d3 thuong yéu tao diéu kién cho ching t6i sang tac va xuat ban tac pham d3a viét.

Chung téi hy vong, trong mdt tuong lai khong xa, s& cé co hoi an hanh Tdp Truyén Nguyén Ngoc
Hoa XIIl dang dugc phd bién dudi tiéu dé “loat truyén Hoai C6 Quéc.” Moi quy ban dén xem.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay Ha chi 2026
(21-06-2026)



Tam Phiéu Dinh Ménh

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Trong s6 50 ti€éu bang Hoa ky, chi mét minh North Dakota md&i cé thu phi mang tén mét nhan
vat la hodc, khong lién quan dén lich st qudc gia Ia Otto von Bismarck (1815 - 1898). Ong la
ngudi vach k& hoach va diéu khién viéc théng nhat Birc qudc vao ndm 1871, mdt ndm trudc khi
“Bismarck” dwoc thanh 1ap trén bd déng séng Missouri, va lam th( twdng dau tién cla qudc gia
ma&i. Ngay do, Hoa ky dang m& mang, cac cong ty hoa xa duwa nhan cong dat duong xe Ira tdi
dau thi 13p ra va dat tén thj trdn madi téi do, va ban dau “Bismarck” cé tén Edwinton. Nam sau,
nhitng ngudi sang 1ap déi tén thanh phé thanh Bismarck d& mong 13y 1ong von Bismarck va moi
dng sang tham vdi muc dich thu hdt dan nhap cu ngudi Dlrc va vén dau tu cha Pirc vao hé
théng thiét 16. Lo moi khéng dwoc dap irng, nhwng thanh phé d3 bi chét tén.

Mot thé ky sau, thdng Tdm ndm 1975, mét ngudi Viét ty nan Céng sdn dirng budc lwu ly noi
day. Bon thang trudc & Sai gon, toi la nhan vién gidng hudn cua hai truong ky suw, cé van ky
thuat cho hai cong ty ky nghé, va chuyén gia trong 1anh vuc dién, dién tir, va vién thong. Toi
thong thao Anh va Phap ngi, giao thiép rdng, cé ban bé khap thé gidi, va cé [an dam khoe
khoang,

“Cl thay t6i vao bat c¥ noi nao trén dia cau, mién cé dién thoai la t6i séng con.”

Nhung sau sau tudn & trong l&u vai nha binh, ngt givdng bd, va dan nang trong trai tam tru
Orote Point trén ddo Guam, long tu tin cha téi khdng con sét lai bao nhiéu. Truwdce khi roi Orote
Point, dan ty nan phai chon di mot trong bén trai ty nan trong dat lién, mdi trai la mot cdn ci
quan sy do mdt binh ching cla quan d6i Hoa ky diéu hanh: Trai Pendleton & California cda
Thdy quan Luc chién, Ddn Chaffee & Arkansas cta Luc quan, Don Indiantown Gap &
Pennsylvania cia Hai quan, va Can C& Elgin & Florida clia Khdng quan. Téi chon Trai Pendleton
vi d6 la trai may ngudi ban than gap lai & Orote Point s& di tdi.

DE ngudi ty nan khéng 1am vao canh bo vo vat vudng, chuong trinh Dinh cu Nguwdi Ty nan
Dong dwong 1ap ra 13 co quan thién nguyén va chi cho phép ngudi ty nan xuat trai di dinh cu
sau khi dugc co quan thién nguyén gitp tim ra mét doan thé hay cd nhan nhan bao trg. T6i lai
that vong vi chinh pha chi cho phép cd nhan — nhu céc ban téi & Hoa ky — bdo trg mét gia dinh
bén ngudi tré xudng; gia dinh t6i cé sdu mang. Hai co quan dwoc ghi danh déng do la Hoi
doéng Cong gido Hoa Ky va Co quan X3 héi Lutheran (LSS). Riéng chang gido su mdt day (khdng
con day) budng binh chon Hdi nghi Do thai Thé gidi nam cudi danh sach co quan thién nguyén
va cO rat it nguwoi ghi danh.

Trong trai, mot s6 chinh phd nhu Gia N3 Dai, Phap, va Colombia ciing |14p van phong chiéu md di
dan. Thay cuu Pho Tha tuéng kiém Quéc vu khanh Pham Quan lam dai dién cho chinh ph
Colombia, tdi vao hdi thdm va thir ndp don xin di Colombia. Hai tudn sau, 6ng cho biét Pai hoc
Qudc gia & thu d6 Bogotad da chap thuan mai vg chdng toi sang lam gido su, nhung dng cling



nhu tdi déu biét 13 khdng ai cé co hdi dinh cu & Hoa Ky ma lai di cw sang mot nwdc Nam My
cham tién.

Ngay hai bita trua t8i, tdi va Quynh Chau nam tay nhau dirng sap hang &n com nha ban Thay
quan Luc chién ndu. Ngoai thoi gio day hai em nhd nhat Ldm va Trong hoc Anh van, téi gidi tri
bang cach “lam toan thAm” — nhd& lai va chirng minh trong dau céng thirc va két qua trong CRC
Standard Mathematical Tables and Formulae (Bang ké va cong thirc toan hoc can ban), cuén
sach tham khao téi dung dé soan cua (“ti€ng Phdp “cours” |a bai gidng) day sinh vién.

Sau bita &n chiéu, t6i thwéng sap hang trudc phong dién thoai cong cdng dé goi ban bé & Hoa
ky va Gia N3 Dai. Hé thdng Pién thoai Bell c6 18i goi collect that gidn tién cho ngudi goi di,
nhung rat dau tui tién cha ngudi duoc goi tdi: Téi chi can quay s “khdng” (zero) t&i tong dai
va ndi tén ngudi va s6 dién thoai mudn goi. Nhan vién téng dai, thudng 13 phu nit, goi s6 dé va
khi khd chidi chiu nhan cu dién thoai (d6ng y tra tién) sé ndi vao cho t6i tha ho than thé ké khé.
Doi khi dwdng day ban hay ngudi nhan chua kip tra 1o, c6 téng dai ndi, “Please hang on,” tirc 1a
“Lam on bam chac vao,” khién toi 18y [dam bdn khodn. Mot hom tdi danh bao hdi,

“Trong phong nay khéng cé day nho hay tay vin gi ca, cd bao tdi ‘bam chic vao’ dau?”

C6 tdng dai cudi xda giai thich, trong I8i ndi thwdng ngay cda ngudi My, “hang on” nghia la “gitr
may” hay “chiu khé chd.” Diéu ndy, ty dién Anh-Viét khéng néi.

* k %

Trai Pendleton chita hon 120 ngan nguwoi ty nan va chia [lam nam trai khac nhau. Gia dinh toi
duwoc chi dinh & Trai 3 xa vdn phong trung wong nhat. Khéng muén bon chen gianh chd “tét”
nhu nhiéu ngudi khac va mudn yén tinh, tdi chon cin léu xa nhat nam trén doi it ngudi lai vang.

Nh& hé théng “v6 tuyén truyén miéng,” t6i tim dugc mot sd ban bé va ngudi quen thoi Sai gon,
trong dé cé T4, thang ban than tir thu® maéi budc vao ngudng clra dai hoc.

Puoc tin tdi dén Trai Pendleton, Leon dang day hoc bén Nhat voi vang bay vé My thdm tdi. Anh
l&n hon t6i bay tudi, qué & bac California, ngay trwdc sang Viét nam phuc vu trong doan Thanh
nién Chi nguyén Quéc té, va hoc tiéng Viét vai toi ltc tdi hoc trung hoc & Ban Mé Thudt. Sau
dé, anh vé nudc di hoc lai 18y bang tién sT & Dai hoc California Berkeley va sang day hoc tai Pai
hoc Sapporo & bac Nhat Ban, va ching toi thw tir lién lac thudng xuyén. Vao Trai Pendleton,
anh nam trong léu ca budi chiéu nghe t6i ké lai nhitng ngay cudi cung & Sai gon va cudc hanh
trinh gian lao xuyén qua Thai binh dwong. Trudc khi chia tay anh hdi,

“Toi c6 thé lam duogc gi cho em?”

D3 soan san résumé (ban tém lwgc bdi cdnh hoc hanh va 1am viéc) clia minh, t6i dwa ban viét
tay cho Leon. Mét tuan sau, t6i nhan dugc mét chuc ban résumé anh soan lai va thué in trén
gidy quy. Résumé cla t6i hoan hdo hét chd ché, duy céd mot diéu khdng 6n 1a dia chi clia duong
suw — Léu 68 Trai 3, Trai Pendleton, California 92055. Nhin ban résumé, Tu cudi khi,

“May khéng tinh xin lam bd trwéng cho Téng thdng Ford day ch&?”



Nhirng ngay ch& bao tro dai 1é thé, t6i khdng con hdng hai di bd sdu cay sd dén van phong Hoi
nghi Do thai Thé gidi hdi thdm tin t&rc. Mot bubi chiéu dau thang Tam, t6i dang lam toan tham
thi T4 buédc vao léu ndi oang oang,

“Suw may, sang dén gid loa phdéng thanh goi tén may oi &i, sao con ngdi day?”

Hé théng truyén thanh chd déng |a phuong tién truyén tin duy nhat trong trai. Toi ué 0ai hdi,
“Vay sao? Tao co biét gi dau.”
“N6 bdo may dén van phong Lutheran chi khéng phai hdi Do thai Do thiéc dau.” Ta
nhac nho.

Sang hdm sau téi 1én van phong LSS va gap ba gidm ddc Diane. Ba han hoan cho biét nha the
Ba Ngbi Lutheran & Bismarck, North Dakota san long bao tro gia dinh toi. Toi thac mac,

“Téi khong ghi danh vai co quan ba, tai sao ba lai lo cho t6i va lam sao nha thd d6 biét
t6i ma mudn bao tro?”

“Toi thye khong rd. Co quan Xa hoi Lutheran giri dién van khap bén trai ty nan tim dich
danh anh,” ba 3¢ dau tra 1oi.

Khi di tan, t6i mang theo cuén lich bd tui 1975 cla hing General Electric ma khoang mot chuc
trang sau cung in dit kién ky thuat théng dung, ban d6 ndm chau, va théng tin so sai vé céc
thanh phé chinh trén thé gidi. Theo cudn lich nho nay, thang Giéng & Bismarck, ban dém nhiét
d6 thap nhat trung binh 13 -20°C. Qi lanh kinh hon! T6i hém d6, tdi hop gia dinh ban vé dé nghi
clia nha the, Quynh Chau va cac em ndi tuy toi quyét dinh. Sau mdt dém tran troc nam mé mat
nhin néc léu, tdi nhan ra diéu nay: So vdi Viét Cong la [T ngwdi tan dc dd man nhat thé gian, cai
gia lanh mién bac nudc MJ tham thia vao ddu. Nham nho gi ba chuyén I8 té.

Toi trd lai van phong LSS véi xap résumé trén tay va dong y nhan bao tro néu nha thd bdo dam
viéc lam thich hgp véi kha nang téi. Ba Diane hang hai,
“Viéc dé dé qua, téi dan xép ngay.”

Hai tuan sau, t6i dugc goi 1én phong héi tru sé trung wong Trai Pendleton dé duwgc phéng van
bang dién thoai v&i bon cong ty dién va dién tlr dit tru s& tai Bismarck, vdi sw chirng kién cla
dai dién 13 co quan thién nguyén. Ba Diane ndi do trwong hop khé dac biét va yéu cau hop ly
cua tdi, ba thu xép cudc phdng van nay dé chirng td véi dan ching va chinh phd Hoa ky kha
nang va thién chi cia nhitng co quan thién nguyén. Vi téi la ngudi ty nan dau tién tim viéc theo
16i nay, ba bon chén thay rd,

“Cé chac la anh khéng can thong dich?”

“Ba dirng lo, tiéng Anh clia tdi cirng 1dm,” t6i mim cudi tu tin.

“Pong ngudi qua cé lam anh khdp khong?”

“Khdng sao, tdi quen day hoc va ndi chuyén trudc ddm déng,” toi tran an ba.

Nhirng vi gidm d6c ki thuat phong van téi rat than thién va niém nd. Ho d3 xem xét kinh
nghiém nghé nghiép va can ban hoc van cla tdi nén khdng hé chat van ki nang ma, thay vao
dé, “khoe” nhitng chwong trinh tinh vi hay thiét bj t8i tan clia ho dé khuyén du. Ho chi thic
mac,



“Ong |13y dau ra thi gio dé& lam viéc va hoc hanh ngan ay th&?”
“Mi ngay cé 24 tiéng dong ho; toi suy nghi nhanh nén thuong du thi gio lam nhiéu viéc
khac nira,” téi tra |oi khdng may khiém ton.

Vai ngay sau khi dén Bismarck, toi dugc dng Gardner dai dién nha thd cho biét nguyén Gy: Pap
ing |&i kéu goi cua LSS, ho dao quyét dinh bdo trog mét gia dinh ty nan Viét nam. V&i 6c thuc té
clia dan North Dakota, 6ng ti€p xtc véi nha Chirc nghiép North Dakota, héi nghé nao dé kiém
viéc nhat tai dia phuong, va dugc cho biét, véi md dau Bakken khéng 16 méi kham pha & vung
tay bac, nén kinh té tiéu bang phat trién manh mé va can nhiéu ky su dién. Do dé, dng viét thu
xin bao trg gia dinh mét ky sw dién va, theo cach lam viéc cGa ngudi MY, glri tdi van phong LSS
& trai ty nan gan nhat — Pon Chaffee & Arkansas. Vi vay, ng cling rat déi ngac nhién khi ba
Diane goi dién thoai tir Trai Pendleton & California néi vé viéc bao tro gia dinh toi.

* 3k %

N3m 1986, t6i di hop & Toronto, Gia N3 Dai, tinh c& gdp ngudi hoc trd cli 1a Pang dang lam ky
suw cho Thay dién Ontario, va dugc chang mai vé nha an com t6i. Nam 1975, gibng nhu téi, gia
dinh chang di tdn bang tau Hai quan va téi trai Orote Point trén ddo Guam. Chang nghe phong
thanh tbi di duwoc va dang & Orote Point, nhung chua cé co hoi tim gap thi gia dinh chuyén vao
trai Don Chaffee & Arkansas. Chang gidi Anh vdn va dwoc van phong LSS thué lam théng dich
vién gilp dong huong lam gidy to tim bao trg. Chang ké,

“Lan dau tién trong do&i em kiém ra tién, swdng khdng thé ta! Mbi gid 1anh mot d6 la hai
muoi ldm xu ($1.25) ma vao cau lac bé My uéng beer on tap [bia lay tir voi ra] chi phai trd mudi
xu mét ly c6i.”

“Vay Bang 1a ‘tht pham’ khién co quan Lutheran gtti dién vin cung khap dé kiém t6i?”
t6i nghi ra ngay.

DPang cudi tdm tim thuat lai chuyén 11 nam trwdc. Khi van phong LSS & trai Don Chaffee nhan
duoc thu xin bao tro cla nha the, chang dwoc phan cdng phé bién va theo ddi yéu cau d4. Sau
bdn tuan I&, khéng thay ai chju di North Dakota, chang ghi tén téi vao mac may du khdng biét
dng thay cli dang trdi giat & trai nao. Thé |a LSS gli dién van dén c3 ba trai ty nan kia tim t6i, va
toi la ngudi ty nan duy nhat cé dugce cai vinh dy d6. Nhung chang khéng hé biét két cuc,

“Ngay sau do, em di Gia N3 Dai nén dén bay gi®, nghe thay k&, em mdi biét bon
Lutheran tim thay thay.”

Dang xubng tang ham nha luc thung gidy to cii, 18y 1én mot t& bia cing hinh vudng c¢& bang tam
buwu thiép cd chit viét tay trén ca hai mat ghi chép ca (“cas” tiéng Phép 1a trwdng hop) “Nha the
Ba Ngdi Lutheran” va trao cho tdi. Tém phiéu dinh ménh nay d3 dua téi vé thanh phd Bismarck
hién hoa, noi cac con t6i sinh ra va 1&n 1én. Ong Troi cé nhitng sdp xEp bi an that khong ngo.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 29 thdng Giéng, 2025



Ai N& Ep Duyén

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Mét ngay dau thu 1999, t6i bay xuéng Austin, Texas dy phién hop cla Tiéu ban Tham dinh Kha
nang Dang Tin cay cla hé théng dién Bac M§. Phién hop duoc t6 chirc tai mét khach san & khu
thi t&, trong khi nha me, Sang (em ké tdi), va Binh (c6 em gdi duy nhat) & gan nhau va cach xa
trung tam thanh phé khoang 15 ddm Anh vé phia bac. Chuyén di nay |3 [an d4u tién t6i dén nha
me vi mdi hdi dau ndm, me déng y dé may dira con chung sirc mua cho me can town house |a
nha cé cung kiéu va chung vach véi hang xém. Me dan trudc,

“Nha me nho chi cé mot phong ngl, mi phai trai ném nam ngl duwdi dat trong phong
khach.”

Hop xong, t6i méi dugc hanh phic ngld & nha me. Toi bao véi me vi cong viéc & North Dakota
ldc nay kha bé bdn nén tdi chi & nan lai thém mét ngay, mac du sau gan 25 ndm lam viéc cho
cong ty, mdi ndm t6i cé trén ndm tuan nghi phép va khdng bao gio dung hét. Me ray yéu,

“Mi tudi Ty con chudt chd c6 phai tudi Stru con trdu nhu me mé ma lam viéc quan quat
nhu trau va di mé ciing 1at da 1at dat nhu chim bay chu6t chay. Téi riral”

Cau néi chia me géi ghém long tin cay ddi véi dira con trai me tin 1a chiu cwc chju khé va lam
viéc gi cling Iam dén noi dén chén. Ngay xuwa, nha chi cé ba anh em: anh Quang, & nha goi la
thdng Gdi; t6i, & nha goi |a thdng Bé; va Sang nhoé nhat. Toi va anh Quang phai ldm nhitng viéc
vat nhuw quét nha, lau ban, va chay ra tiém chap phd mua déi ba mén me can gap. Mdi Ian sai
anh Quang lam chuyén gi, me déu than phién; thi du,

“Théng Gdi xéng lwng, quét nha khong sach!”

“Xdng lung” 1a gio thang lung ra, y néi 1a ngay lwng 1am biéng; hay,
“Thdng Gdi man phét 16ng, dé thdng Bé man cho xong chuyén.”

“Man” 1a lam, va “man phét 16ng” la lam qua loa ldy c6. Dan dan tdi trd thanh “con trau” nhd,
chdm chu lam moi viéc me sai s, va sung swdng thdy me vira long. Clir thé ma quen nép: Me
biéu gi, toi lam nay, va hé me vui long |a t6i man nguyén.

To6i m&i me ra tiém phd an trva. Twdng |a me s& tir chéi vi nha con nhiéu moén &n khoai khau
clia thdng Bé ma me lam dé danh san, khdng ngd me gat dau, nhu da cé chay,

“0, &n xong mi ch® me tdi thdm mu Phé Kién bén Round Rock.” Round Rock 1a thanh
phd ngoai 6 cach xa Austin khoang 20 ddm Anh.

“Ba Kién qua day hoi nao ma con khéng hay?”

“Muy nd qua gadn mudi ndm réi ma me chwa néi véi mi.”

“Phé Kién” la 6ng Kién pho tinh trudng hanh chénh cda cha thoi cha & Tuy Hoa gilt chirc vu cam
d3au tinh Pha Yén. Ong la mot nha hanh chanh cé tai, 1am viéc rat dac lwc, va duwoc cha mot
muc kinh mén, va hai gia dinh gan glii v&i nhau. Tuong tu nhw tdi va Sang & nha cha me trong



cw x4 Bac Hai & Sai gon dé di hoc, hai ngudi con 1dn clia 6ng ba Kién — Xuan Nguyét hoc dé nhat
(I&p 12) trwong Gia Long, va cdu em hoc dé nhi (I6p 11) truong Pétrus Ky — & nha 6ng ba trén
dwong Nguyén Dinh Chiéu bén Da Kao. Téi thudng dén nha 6ng ba choi véi chj em Xuan
Nguyét va dugc ty do dua nang di choi.

V&i mai toc dai x6a ngang lwng, nét mat thanh tu, va giong ndi diu dang, Xuan Nguyét thong
minh va hoc gidi. Cu6i ndm trudc, nang lanh phan thudng toan trudng va dau Tu tai | hang vu.
C6 hoa khdi Gia Long, mau ngudi wéc mo cla hau hét nam sinh vién Sai gon, lai mém mong
chiéu chudng va tha thiét yéu mét dira ci I1dn mat may khéng may sang slia nhu téi. Tuy nhién,
td6i quy mén nang nhu mot cd em gai than yéu va chua mét lan vurot qua khdi ranh gidi dé.
Bang mai tinh cam, t6i d3 trao tron con tim cho Quynh Chau, ¢ hoc trod day kém d3 di du hoc
tai Dai hoc Stanford bén kia Thai binh dwong.

Sau d6, cha r&i Tuy Hoa vé Nha Trang phuc vu tai bo Tu Iénh Quan khu 1I, dng Kién tiép tuc lam
viéc & Tuy Hoa, va mdi lién hé giira hai gia dinh khong con chit ché nhu trudc. Roi téi cdi loi
cha bé nha di bui d&i, va dng Kién quyét dinh glri Xudn Nguyét di Tdy Birc du hoc ty tdc vi
khdng mudn nang dau tw tuong lai vao mét dira “cu bo ct bt khdng clra khéng nha.”

L4y c& thinh thodng me ghé lai nha Xuan Nguyét hdi thdm tin tirc thang con phiéu bat giang hé
va nh& nhan lai nhitng diéu can thiét, toi ti€p tuc dén vdi nang dé khoa Iap ndi tréng trai cla
nhitng ngay lang bat. Tdi van dua nang di choi va d6i khi & lai chuyén trd qua dém nhu trudc.
Téi dé ra gan nlra ndm di hoc |&p Dlrc nglt & Trung tdm Van hda Phap cung vdi nang dé sau budi
hoc, giang lai cho nang vi gido su day bang tiéng Phap ma nang khong hiéu rd.

Mot dém gan dén ngay xuat ngoai, Xuan Nguyét twa dau lén vai tdi ndi trong nuwdc mat,

“Em thwong anh hon hét moi the trén doi. Anh mudn em lam gi em ciing 1am, mién 13
dugc séng bén anh.”

“Nguyét oi, anh |a ké khéng ra gi va chua biét ngay mai minh sé ra sao. Birng vi anh ma
hy sinh cd mét twong lai ruc rd trude mat,” tdi vudt téc nang.

“Anh dirng ndi vdy. Né&u anh vé nha ndi hai bac qua hdi cudi em, em s& sung swdng hdy
bd vu du hoc va & nha lam v anh. Hodc gia néu anh chua san sang cho em vé véi anh, hai dira
ctr lam 18 hoi trude khi em di. Em sé 1a hoa cé chd trong ndm ndm roi trd vé véi anh,” dudng
nhu nang da suy tinh tir [u.

“Em c&r dé dong doi troi dén, réi dinh ménh s& an bai. Em di, anh hra s& ludn ludn gilt
Sai gdon gan em,” tdi ndm chit tay nang.

Ngay Xuan Nguyét 1én dudng, toi ra phi trudng Tan Son Nhit, nhwng khéng tién dua nhu
nhirng ngudi than cha nang ma dirng & dai quan sat trén [du nhin xuéng. Hinh nhw nang cling
cam thay su hién dién cla t6i nén trudc khi Ién may bay, nhin 1én dua tay vay. Long budn rudi
ruoi, nhung toi tin minh d3 quyét dinh dung dan cho ca hai dira.

Toi gilr 1o hira. Sau khi nhan duwoc 14 thu dau tién Xuan Nguyét giri tir Ty Dirc ghi dia chi &
Hamburg la thanh phé I&n nhat cda nwdc nay, t6i mua ban nguyét san Boi do Chu Twr (1917 -
1975) chd trrong 1a t& bdo toi yéu chudng nhat, mang téi nha in quen nhd cat xén céc @ trang



dé giam bat trong lwong (va cudce phi), gbi cudn lai, va mang ra buu dién glri cho nang. Téi chi
Viét cho nang mot |4 thu duy nhat, chic nang may man va thanh cong. Nang viét cho t6i hang
tuan cho dén nira ndm sau, dot nhién nglrng viét, trong lic mdi hai tudn téi van lién tuc gii
bdo. Khoang ntra ndm nira, tdi nhan dugc thu Nhon ban nang cho biét nang da chuyén sang
hoc noi khac va bdo dén khong c6 ngudi nhan.

Mua xuan 1973, sau khi Hiép dinh Hoa binh Paris dugc ky két, chinh pht Viét nam Céng hoa
khuyén khich du hoc sinh vé thdm qué huwong dé hiéu rd hién tinh dat nwéc. Toi biét 1a vao dip
hé thé& nao Xuan Nguyét cling vé Sai gon thdm nha, nhung khéng ngd lai thdy nang & quan ca-
phé Pa La sau san van dong Cong hoa, noi khi trudc tdi dwa nang dén hang tuan. Nang dén véi
mot thanh nién tré, va hai ngudi du yém ndi cwdi — rd rang la mot déi tinh nhan. Biét nang nhin
tdi chdm chdm, nhwng dé tranh ng& ngang cho ca hai bén, toi v& nhu khdng thdy ho. Toira vé
trudc, khdng ngodi lai nhin, va thay long minh nhe nhdm nhu vira trat di mét gdnh nang.

* 3k %

Néu khdng cé 1o chao trinh trong cdia me khivao nha, téi sé tudng [am ngudi dan ba truwdc mat
la Xudn Nguyét, chir khdng phai ba Kién ma toi biét chi kém me vai tudi. Hon 30 ndm trudec, ba
[a mot ménh phu phu nhan xinh dep; ba va con gai dirng bén nhau, ai cling ng® la hai chi em.
Cé 1an tbi ndi lai véi ba diéu nay, ba cudi xoa tréu toi,

“Vay thi Ba Hoa sé néi ai la chi, ai la em?”

Me bung tach tra |én méi, nhap mot hdp, va mé 1o,

“Hém nay tui biéu thang Ba Hoa dwa t&i thdm chi dé ndi lai tinh than cla hai gia dinh
minh. Ong nha tui va bac trai d3 qua doi, tui va chi cling gan dat xa troi, va khong ly tui minh dé
hai dra nhé mai day thanh hai ngudi xa la.”

“Chi ndi that hop y em,” ba Kién a8y khan chdm nudc mat, “Em nghi mai vé chuyén nay
tlr ngay 6ng nha em bi Viét Cong giét hai trong trai tu ‘cdi tao.” Hai d&ra con minh, du khéng cé
duyén vg chdng thi cling cé nghia anh em.”

“Thua bac, bay gio Nguyét & dadu?” tdi xen vao hoi.

“N6 va dira con géi 19 tuGi tén Nguyét Thu dang & day vdi bac. Bic d3 goi dién thoai
cho né & hang. O kia, né vé rdi,” ba reo nhe.

Xuan Nguyét gat dau chao me, nhay b6 tdi 6m chao téi, va khi budng ra, nhin tdi tir dau dén
chan,

“Tréng Ba Hoa clia em van hao hoa phong nh3 nhu [an gdp cudi cung & Pa La.”

“Em mai la c6 hoa khoi Gia Long trong long anh,” t0i cudi cwoi dap, “Nhwng anh ci ban
khodn, tai sao di v&i b6 ma em lai chon quén Pa La. Khong ly hai ngudi khéng biét noi nao khac
hon?”

“Em c6 tinh ri Nhon dén dé dé gdp anh va giai bay nhitng diéu anh cé thé thac mac.
Nhuwng khi thdy anh, em biét anh d3 biét hét; dwong nhw hai dira minh cé than giao cach cam,
khéng can néi cling hiéu nhau,” nu cudi clia nang dé thuong nhu ngay nao.

Xudn Nguyét kéo tay toi ra vudn sau ngbi va tiép tuc chuyén ci,



“Nam dau tién sang Dlrc, em & dai hoc xa danh cho sinh vién Viét nam & Hamburg.
Cudn bao i dwoc ban em nang niu chuyén tay nhau doc, va anh 13 dé tai ban tan néng héi cla
bon nit sinh vién, trong d6 cé mét chi la ban than cda Quynh Chau va sang Pirc trwedc em mot
ndm. Nh& dé em biét dwoc mai tinh sat son cla anh d6i véi chi va hiéu ra tai sao anh khong
ti€n tdi cudc hén nhan ma ba bac va ma em d3 wdc hen vdi nhau.”

“Cam on em da khéng trach anh,” tdi gat dau cam kich.

“Em can rdng cat dit lién lac véi anh va nhd Nhon viét thu néi anh nglrng gli bao.
Nhon sang Blrc trudc em hai ndm va tredce khi vé thdm nha mua hé 1973, xin ban tay em. Sau
khi hai gia dinh lam ddm hoi, em va Nhon dé&n Pa La mbi dém trong hon mét tuan |1& va cudi
cuing gap duoc anh,” nang ndm tay toi ké lai phan doi sau d6.

Thang Tw ndm 1975, mién Nam that thi, dng Kién bj bat di tu “cai tao,” va gia dinh séng co curc.
O Tay Durc, Xuan Nguyét chua tét nghiép ma nha d3 hét g tien qua. Nang va Nhon ra toa thi
chinh 1am 1& thanh hén, va hai vo chong dua nhau vao toa Dai st Hoa ky xin ty nan Cong san,
duoc dua sang trai ty nan Don Indiantown Gap & Pennsylvania, va dugc bdo tro ra dinh cu &
Philadelphia, Pennsylvania. Giai doan dau séng & Hoa ky cta hai ngudi rat vat va. Nhon d3 t6t
nghiép ky su co khi & Tay Birc, nhung kém Anh ngit nén phai lam viéc chan tay nhw vo. Ho ¢d
gang kiém tién va danh dum dé giri vé Viét nam gilp gia dinh hai bén.

Sau ngay bé Nguyét Thu ra doi, Xuan Nguyét trd lai truong, hoc tai Dai hoc Pennsylvania &
Philadelphia, va hoan tat chuong trinh k§ sw hda hoc. Gia dinh nang séng yén 6n hanh phuc
dugc ndm nam thi Nhon I1dm bao bénh tir tran. Chén cat chdng xong, ngudi qua phu tré dua
con géi doi vé Austin lam viéc cho mét cong ty duwoc khoa. Nam 1990, ba Kién va cac em cla
Xudn Nguyét nhap cuw Hoa ky theo dién H.O., gdp lai nang sau gan 30 ndm xa cdéch.

Trong bita com chiéu, téi hoi me,

“HBi d6, me mudn lam sui gia vdi ba Kién, sao khéng néi cho con biét?”

“Me wng rira [mudn vay] |a mét chuyén, nhuwng gia that 1a duyén no cda mi. Me biét mi
thuong me, khi mé cling ran 1dm cho me vui; nén néu me ndi ra thi du khéng wng [thwong] hdn,
mi cling |8y,” me th& dai.

“Thi cé sao dau! Nguyét rat xirng dang 1am dau clda me ma,” toi nhan mat.

“Mi khong biét ngudi minh néi, ‘Ep dau ép mé, ai né ép duyén,’ hay rdng? Me doi mé
mén chuyén ép duyén ng?”

Thuong t6i, khdng ai bang me. Va hiéu tdi, cling khéng ai bang me. Tdi thwong me qua di.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 12 thang Hai, 2025



Tri Thién Ménh

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Cudi hé 1968, Trung tdm Qudc gia Ky thuat & Phd Tho, Sai gon khanh thanh Cu xa Sinh vién Ky
thuat & khu dat sau trwong Quéc gia K§ s Cong nghé. Nho d6, cudc sdng di hoc xa nha cla
nhiéu ngudi ban téi, trong d6 Dac, Loc, va An |a ba dira than nhat, dwoc cai thién dang ké. Dac
qué & Phan Thiét va Léc nha & Pa Lat hoc cung 16p ki su dién véi toi, An nha & Tung Nghia gan
Da Lat hoc cdng chanh Ia ban ndi khé cla Loc, va ba thang & cung phong.

Khi dén Cu xa tim ban, tdi gap mot “qudi nhan” dong déng cao, ti th&i méc chiéc do so-mi ca-
ro cli ki bd thdng ngoai chiéc quan nha binh mau é-liu, va ngoai gi®& hoc ngdi “chd thoi” & quén
nudc dudi tan cay sau giang duong Cong nghé do con gai 6ng cai truong dirng ban. D6 la Chirc
qué & Trai Hadm Da Lat hoc cong chanh va d3 hoc cung |&p khoa hoc co ban véi tdi ndm dé nhat
nién, nhung cudi ndm & lai I&p nén sau d6 dudi tdéi moét ndm. NS & trong Cu xd va cd |é 1a sinh
vién nghéo nhat Trung tdm: khdng cé phuong tién di chuyén, khéng di day kém tu gia, va dn
chudi trir bira nhiéu hon &n com. Chuyén nghién clru tl vi la phép dodn s6 theo céc vi sao va
gidi xem twdng va chi tay, né néi ndng dn nhu 1& phép va san long béi cho ban, va di nhién ban
s& san long chi cho né mot chau ca-phé.

Téi thich nghe chuyén va muén biét thém vé mén tl vi nén thudng ddi Chirc ung ca-phé dé
nghe né giang gidi. Tuy nhién, tdi nhat dinh khéng cho né xem chi tay hay 1y tlr vi. Téi cang tir
chéi, né cang nai ni,

“Ba Hoa cho Chirc biét ngay gi ndm sinh. Nhin Ba Hoa, Chirc thdy cé nhiéu tuwéng quy,
nhung phai [y tlr vi m&i luan ban chinh xac.”

“Téi khéng biét ngay gid sinh thuc sy cdia minh. VA lai, theo téi, tl vi béi todn la mot
viéc lam vo bs.”

Téi noi that vi ngay trudce tré so sinh ngoai lang qué Quang Binh sinh ra khéng lam gidy khai
sinh. Sau khi me dwa ba dra con |&n di cw vao Nam, cha ra toa an xin lap ching chi thé vi khai
sinh va ghi dai ngay va thang sinh clia moi ngudi trong gia dinh nén khong ai cé dung ngay sinh
thang dé clia minh. Chirc phan d6i nhe nhang,

“Sao lai vd b6 dwoc? Chirc hoc va luyén tlr vi nhiéu ndm nay va chua bao gid doén sai
nén ban goi 13 ‘Tran Poan Tién sinh.”” Tran Poan, tic Hy Di t, séng vao doi Bac Téng bén
Trung hoa 1a ngudi téng hop va xép dat mén badi nay thanh hé théng, va ndi tiéng veé tai tién tri.

“Toi thay d6 la mét nghich ly!” t6i cwdi kha, “Theo ly ludn todn hoc, tin twdng vao boi
toan phai dat trén moét ‘dinh d&’ cdn ban: Moi viéc xdy ra déu do s6 ménh, nghia 1a d3 duoc
dinh sdn. Phai khéng?”

“Dung vay,” nd dong y.

Truwdc d6i mat tron xoe cla Chic, t6i ly luan,

“Né&u gia str Chirc dodn dung, chang han nhu thang sau téi s& ngdm ci léo theo dng ba
sang thé gidi bén kia, co biét trudc cling khéng thay déi duoc gi; phai khong?“

“Y Ba Hoa la sao?” né v& chua hiéu.



“Thay vi tdn hudng nhirng gidy phat ngay thang cha cudc doi, t6i sé phi pham thi gi¢
quy bau dé lo au vé cai chét sdp tdi cha minh. Céich lgigi?”

“Nhung biét trudc van hon,” né chong ché.

“Hon chd nao? Nguoc lai, néu Chirc dodan sai, toi sé dau khé budn rau vé 18i va cd khi
hanh ddng dién ro. Trong ca hai trwdng hop — ding hay sai — khéng nhd ‘thay’ doédn tuong lai
van thoai mai hon,” téi két luan.

* 3k %

Sang Chu Nhat t6i va ba thang ban than thuwdng ngdi hang gid & quan Ca-phé Nhan trén duong
Ly Thai T6 udng ca-phé va “luyén chuwdng,” tirc la tan chuyén vé nhitng nhan vat trong truyén
ki€m hiép Kim Dung. Luc dy, 6ng d3 viét xong b Tiéu Ngao Giang HS, nhung bd méi nhat |a Léc
Dinh Ky con ddng tirng ky trén bdo hang ngay & Hwong Cang. Mai ngay, bao Sai gon cho ngudi
dén bdo Huwong Cang qua sdm rdi vdi vang mang dén nha dich gid Han Giang Nhan nhé dich gép
cho kip 1&én khudn vao &n ban phat hanh trong ngay.

Dang ngudi nhd bé va nhanh nhen, Bac cé 6c khéi hai bén nhay, va trén d6i mdi moéng ludn né
nu cwdi, nhwng niém vui tdt nhanh. Né mé Vi Tiéu Bao trong Léc Dinh Ky,

“Vi Tiéu Bao dam minh trong thé gidi gian tra cta ky vién va hoang cung nén khén lanh
va quy quyét hon ngudi thuong. Gian, nhung khdng ac; gido hoat, nhung nghia khi; tham tién
tai, nhung khong tiéc cla; lam on, nhwng khdng mong bdo dap; va mé gai nén hay mac lira dan
ba, nhung khéng nght téi chuyén tra diia. Chi Kim Dung mdi dwng néi mét nhan vat tuyét voi
nhu vay.”

Téi lai khodi Lénh H6 Xung trong Tiéu Ngao Giang H6 hon,

“Tao khéng thich Vi Tiéu Bdo. L&nh HO Xung clia tao thdng minh tuyét voi, tinh tinh
phdng khodng, ham udng rugu va dénh bac, két than véi nhiéu ky nhan di st giang ho, va gap
nhiéu chuyén xui xéo oan (¢ khi€én ngudi doc vira mén phuc vira thwong cdm.”

Loc tim cdch 1ai cudc tranh bién quen thudc sang chuyén khac; né hoi Dac,

“Vi Tiéu Bdo c6 dén bay cd vo xinh dep tuyét tran, may chi cé mot minh Thdy Phuong
ma lai gidu bién di, khong cho anh em gdp mat. Vay la sao?”

“Phuwong van hoc trwong Van khoa va & Luu xa Thanh Quan trén duéng Hién Vuong do,
tao cé quyén hanh gi ma gidu?” Pac cudi nlra miéng.

“Trwdc day hai anh chj dung dang dung dé dat tay nhau di choi, sao dot nhién may rat
lui khdng kén khéng tréng?” An xen vao.

“Hai thang may dwoc tai cd it xit ra nhiéu! Phuong |a dan em & trudng trung hoc Phan
Boi Chau Phan Thiét va lic m&i vao Sai gon hoc can tao gitp d&, nhung bay gir cé thang Giai
ban tao hoc Nong Lam Suc theo dudi va say mé,” Dac giai thich, nhung khong thuyét phuc dwoc
ai.

T6i thir Sau sau 1& Gidng sinh, nhan vira dwoc trd mot mén tién 1&n, toi ri ba thang t&i quan thit
rirng C6 Loa trén dudrng Pham Ngii Ldo an mirng, thudng thirc nhitng mén &n la miéng, va goi
bia “33” uéng lia chia. Pac chua udng da say, ndi | nhé tir dau dén cudi, va bat ching toi hira
s& v& tham Phan Thiét vdi nd. Ca bon da du dinh sdng hdm sau di Viing Tau choi rdi chiéu Chd



Nhat vé. Nhung truwdc khi chia tay vé Dai hoc xa Minh Mang, noi tdi dang &, t6i doiy. La
trudng ban bao chi cla ban dai dién sinh vién trwdng Dién, tdi c6 nhiém vu tréng coi 4n hanh
d&c san xuan trwdc ha tudn thang Chap am lich, va,

“Bai v& glri cho déc san nhiéu qud, gan tdi ngay giao bai cho nha in ma tao chua chon
bai va sdp xép ndi dung xong. Tui may di choi di, tao & nha lam cho kip.”

Suét ngay thr Bay, tu dwng toi thay tAm tri bat an va khéng sao tap trung tinh than dé lam viéc.
Téi vao giudng khodng nira dém, nhung khong thé ngli yén va trong gidc ngd mo mang, nghe
tiéng rén ri khdc than cia mét ngudi nao d6. Nam gid sang, hét gid gidi nghiém, nét mat thé
lwong cta An xuat hién ngoai clra,

“Thang Dac chét roi!”

“Sao vay?” téi la that thanh, khéng tin tai minh.

“Trwa hdm qua, chiéc xe do vira qua khéi Bién Hoa, ngon trén chay nhanh, ré phai & Ng3
Ba Viing Tau di vé hudng dong, va bat chot thang gdp dé khoi can chiéc xe gdn may chay trudc
mat. Xe do Iat, bon banh chdng 1én trdi. Trén xe khong ai bj thuong tich, ngoai trir thang Dac.
No bi cdi que nhé nhu cdy dinh trén thanh gh& dam vao t&r huyét sau gdy va ra di khdng kip kéu
mot tiéng.”

T6i dau dén nhac lai trudc day Chire 18y 14 s6 tir vi cha Dac va qua quyét nd s& bat dac ky tr.
Chung tdi xem d6 1a chuyén béi toan huyén hodc va thudng mang ra lam tro cudi. Oi, didu nay
thuc su xay dén hay sao? Gan day ching t6i thay Dac c6 vé bon chon lo 13ng va ¢d tinh tranh
né tinh yéu ctia Thidy Phurong. Va t6i hdm trudc, bat ban hira vé thdm Phan Thiét véi né phai
chang 13 linh cdm s3p ra di?

Trong khi chd doi gia dinh Dac tir Phan Thiét vao, t6i va Loc xin phép 6ng giam d6éc treong Dién
cho quan linh citu Dac & trudng roi sap x&p vdi cong ty tdng tang To Bia trén dwdng Hai Ba
Trwng lo viéc tan liém, cat rap tai san truong, va dua linh citu vé trudng. Trong ba ngay dam
tang tai trwong, chung toi gilip gia dinh Pac ti€p ban bé va khach khira dén viéng va chia budn.
Mbi ngay Thiy Phuong dén that sém, ngdi canh quan tai khéc mdt minh, va tdi khuya maéi ve.

Chung t6i gitr 1o hira, theo Dac vé Phan Thiét, va tién dwa né dén noi an nghi cudi cung. Tré lai
Sai gon, toi dén Cu xa va gap Chirc budn ba ngdi moét minh & quéan nudc; nd an Uy toi,

“Ba Hoa a, ai cling c6 s6 ménh. Giau nghéo, cyc suwdng, sang hén, va sdng lau chét sém
déu do Troi dinh ca.”

“Lam sao t6i khong budn khi thang ban than dot ngét ra di?” tdi rwng reng nwde mat.

Nhan ra Chirc cling budn vi mat ban nhu tdi, tdi chd né ra quan Da La sau san van ddng Cong
hoa udng ca-phé, cling né chia xé ndi niém tam sy, va lan dau tién, nghe ké né chuyén gia dinh.
N6 cé mot dira em tén Thu nho hon hai tudi dang hoc dé nhat (16p 12) trwdng trung hoc Tran
Huwng Pao Pa Lat. Trudc khi roi nha di hoc, hai anh em sdng véi éng ngoai & Trai Ham; dng
nghéo xac xo, chi c6 mdt manh vudn trong rau cdi dem ban nudi chdu an hoc. Diéu khién toi
ngac nhién nhat I3,

“Thu 1d em cung me khdc cha cla Chirc. Ngay xua 6ng ngoai khdng tdn thanh mai lién
hé gitta me Chirc va cha em nén ludn ludn lanh nhat véi em. Nhung hai anh em Chirc thwong
nhau khéng biét dé dau cho hét.”



Chirc va Thu con la anh em cht bac vi cha Chirc va cha Thu la anh em rudt. Ho cung vao khu
theo Viét Minh di khang chién gitra thip nién 1940. Ngudi anh la cha Chirc gdp me Chirc, mét
can bd xinh xan vén 1a ni¥ sinh clia ngdi trredng nhod tién than cla Lycée Vietnamien (sau nay 13
truong trung hoc Bui Thi Xuan) Pa Lat. Hai ngwoi dam ra phai long nhau va thanh hon véi sy
chap thuan cla “t6 chirc,” va ba mang thai. Khi nguwdi em la cha Thu dugc gii vé Da Lat hoat
déng “ndi thanh,” nhd ¢d chirc vu cao, cha Chirc xoay x& glti vo theo em vé Pa Lat sinh né vi
trong rirng khong cé tién nghiy té va thudéc men.

Me Churc vé nha cha me va sinh ra Chirc. Khi Chirc dwoce day ndm, cha Thu bat dau dén thdm
chi dau hang ngay, mot mai tinh bat chinh ndy sanh, va ba c¢é thai [an th( hai roi sinh ra Thu
trong sy bat binh cGa cha ba. Ndm Churc |én bay, Hiép dinh Genéve 1954 chia d6i dat nudc
duwoc ky két, ba dé lai hai dra con cho 6ng ba nudi va cung cha Thu ra Bc tap két. Sau ddé it lau,
ba ngoai, ngudi thuong yéu va che chd Thuy, bi bénh mat.

Chrc budn dau dau tém tat triét ly séng ctia minh,
“S6 phan Chirc hdm hiu, nhung bi quyét séng con 13 tri thién ménh, hiéu thiu ménh troi
va bang long vé&i nhitng gi cudc doi dwa dén cho minh.”

* % %

Chtrc t6t nghiép sau t6i mot ndm va ra lam viéc & nha Kiéu 16 thudc bd Codng chanh. Tai todn sé
cta né duoc nhiéu vién chire chinh phd trong cling nhu ngoai bé Cong Chéanh tin tudng va
ngudng md. Hai ndm sau, nd bo trén vao bung trwdc khi bi co quan an ninh bat gii? vi toi hoat
dodng cho Viét Cong: lgi dung nhirng cudc tiép xuc bdi toan dé thu lvgm tin tirc tinh bao cho
M3t tran Gidi phdng Mién Nam. Dong thoi, Thu vira tdt nghiép ki su cdng chanh va duoc Sai
gon Thay cuc nhan vao lam viéc.

Thang Tu ndm 1975, Thu xuat dau 16 dién 13 Viét Cdng nam vlng va “ti€p quan” Sai gon Thay
cuc. Chirc tir trong rirng tr& vé, bo pho xac xo va khdng dugce ai ngd ngang téi. Trong mét khu,
Chirc d3 tré thanh khac tinh clia ddm can bd Viét Codng chép bu vi ching nghi véi tai béi toan
doén biét qud kh vi lai, nd c6 thé kham pha di vang gian manh tdi té cla ching, va ngdm ngam
ghép nd vao “thanh phan phan déng” khéng cho gitr chirc vu ndo déng ké.

DEé Churc c6 phuong tién sinh séng, Thu cho anh mdt chan di doc déng hé nuwdc, ghivao s6, va
dem vé cho s& tinh tién. Tri thién ménh, ngay hoc truong ki su, “Tran Doan Tién sinh” ¢ doén
trudc dugc cdnh xuéng chdn nay khéng?

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 26 thdng Hai, 2025



Nguwoi Vo Mot bém

Truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Hoa

M6t budi sdng dau thang Mudi ndm 1976, khi cung véi ban déng sy xudng cau lac bd nghi giai
lao, t6i cam thay cd diéu gi khac la: Anh ban Charlie choi than thudng nghi giai lao cung vai téi
di dau khdng biét, va ngudi chung quanh nhin téi thi thAm ban tdn. Dot nhién, Charlie xuat
hién & clra, co thu ky Charlotte theo sau day xe ch® chiéc banh sinh nhat 1&n cé cdm 29 cay nén
nhé d3 thap I&n va ghi dong chit “Muirng Sinh nhat Nha Toan hoc Cong ty”; d6 la danh hiéu cac
ban nira dua nlra thue goi tdi. Moi ngudi dirng day quay mat vé phia tdi hat bai "Happy
Birthday to You." Tdi khung lai mot gidy roi hiéu ra — trén gidy t&, hdm nay la sinh nhat thi 29
clia tdi. Toi xtc dong khi thay cac ban M§ thau vén budi I& sinh nhat véi ca tdm long thuong
mén va hién nhién khdng con xem téi 1a mét ngudi Viét ty nan xa la.

Trong hon mdt nam lam viéc cho Céng ty Tién ich Montana-Dakota (MDU), t6i da day Charlie va
ban k{ su cung lra véi anh luyén thi PE (tic la Professional Engineer), ky thi dé ghi danh vdi tiéu
bang vdi tu cach Ky su Chuyén nghiép, va giup mot sé6 dong nghiép khéc khi ho can cong thirc
dé tinh toén, ngay ca cho cac van dé khong may lién quan dén ky thuat nhu vay tién tra gop,
huu bdng, va thué ma. Md&i tuan trudc, MDU diéu dinh véi Dan quan (National Guard) North
Dakota va Luc quan Hoa ky vé cich x{r tri mot dudng day tai dién cao thé céng ty dinh xay, va
thanh cong nho sy tinh toan caa téi.

Duong day tai dién sé chay doc theo b rao cua trai Dan quan, va trai cd mot tru dng-ten phat
tuyén truyén tin hiéu khan cap nhu thién tai hay hda tién dich tan cdng. Luc quan ho tro ki
thuat cho Dan quan, giti d&n MDU két qua tinh bang may dién todn cho thay dudng day sé lam
tin hiéu dng-ten nhiéu loan, va yéu cau doi duwdng day. Véi cay thudce tinh, dung cu tinh todn
chinh cta téi & Viét nam va gan nhu 16i thoi & Hoa ky, téi ra strc tinh “dua” véi may dién toan va
d@é nghi cach giai quyét gian di: Cong ty sé dung c& day dan dién I&n hon, nhung khéng can phai
doi duong ddy. Dan quan va Luc quan déngy va chap nhéan.

Ba nam sau, khi dugc c&r du vao Nhédm Dac nhiém Khao sat cac Duong Day Tai Dién (TSTF) cla
T6 hop Dién lywc Vung Trung-Luc dia (MAPP) ma MDU la mot hdi vién, tdi mai biét giai thoai “tay
khong dich lai may dién toan” da dugc lan truyén rong rai khap t6 hop dién lwc. Trong co cau
MAPP, cac cong ty hoi vién phan cong glti nhan vién ngdi vao nhitng Gy ban MAPP, va mdi Gy
ban d&u c6 nhan vién MAPP tham dy v&i tv cach thu ky khong cé quyén biéu quyét. TSTF hop
tai tru s&@ MAPP & khu thi t&r Minneapolis, Minnesota, va & phién hop dau tién cla tdi, cd nhédm
nhac dén giai thoai dé d€ chao mirng toi nhw d3 quen biét tir lau.

Thu ky TSTF la Kim, mét ngwdi Cao Mién trac té tuan, cao I&n dénh dang, va cuc mich. Anh dau
Tién sT K§ thuat Dién tai Dai hoc Khoa hoc va K§ thuat Tiéu bang lowa & Ames, lowa, dai hoc k§
thuat ndi tiéng nhat ving Trung-Tay Hoa ky. Chang trach anh khéng thém che dau thai do ké ca
d6i v&i cac thanh vién TSTF chi ¢ bang k¥ su, thuwong gianh huéng dan céc cudce thao luan k§



thuét, é 3 gidi thich nhu thé TSTF |a mot nhdm sinh vién tap viéc, va khién khong it ngudi buc
minh.

Mot hdm t6i ngau nhién kham pha ra nhuoc diém cta Kim — rat mé toan d6. Toi phu trach muc
“D8 Choi D& Choc” cla tap chi Xxxx Viét &n hanh & Toronto nén khéng thi€u todn d6 mdi nhin
twdng rat dé nhwng dén khi dung tran mai biét 1a vo cung khé dn. Tl d6, khi cling cdc ban TSTF
udng ca-phé sang truwdc khi bat dau hop, toi “tinh c&” tiét 16 cho anh bai todn ma t6i “dang tim
cach gidi.” Thé 13 anh chi dinh Mark, mét k{ su’ lam viéc dudi quyén, lam nhiém vu thu ky TSTF
roi vao van phong riéng loay hoay giai bai todn sudt ngay. Dén chiéu, cudi buéi hop, Mark cudi
cudi ndn ni,
“Ba Hoa, anh tra tin sép tdi nhu thé du rbi. Cho anh ta |&i gidi di, téi ng anh day!”

Kim rat kin miéng vé d&i sdng riéng tu cia minh. Ngudi ta chi biét anh 13 ngudi Mién géc Hoa,
duoc gia dinh glri sang Hoa ky du hoc trudc khi Cao Mién lot vao tay phe Cong san la Khmer Bd
nam 1975, va con doc than. Anh d6i vai tdi kha niém né va doéi khi tinh nguyén ché téi ra cho
Mekong, tiém bén thuc phdm A Pong duy nhat & Minneapolis, dé to6i mua dd an Viét nam mang
vé nha. Pau nam 1980, tdi nghe tin Kim |ap gia dinh, vg [a ngudi déng hwong véi anh. Ban
dong s & MAPP khong ai dugc moi dy ddm cudi, va Mark dodn rang |18 cuwdi clr hanh theo nghi
|& 6 truyén cla ngudi Mién hay Trung hoa. Sau dé, thinh thoang Kim néi vé dra con trai ndm,
sau tudi, cd 18 |a con riéng cla vo anh.

Mot budi chiéu cudi he, cudi ngay hop TSTF, Kim v6 vai toi,

“Vo tdi qué quan & Takeo, noi dwgc ménh danh 1a ‘cai néi cha nén van minh Khmer,’
nhuwng thud bé séng va hoc hét I6p 9 & Chau Pdc, Vit nam. Nang ranh ca tiéng Mién 1an tiéng
Viét va khi nghe t6i k& chuyén anh, muén m&i anh dén nha an com dé cé dip 6n lai ky niém cla
thoi nién thiéu.”

“Ngay trudc, t6i dén Chau Boc mdi mot 1an. Thanh phd nam gan bién gidi Viét - Mién,
¢ rat nhiéu ngudi Mién hién lanh va sung dao Phat sinh séng, va néi tiéng véi chua Ba Chua X&
tho dirc Thanh MAu toa lac noi chan ndi Sam 1a mot di tich lich st quan trong trong vling,” toi
lam ra vé hiéu biét va hoi, “Ba xa anh tén gi?”

“Bopha, tiéng Khmer nghta |a cum hoa. Nang dan téi néi vdi anh 1a s& ndu ha tiéu Nam
Vang ddi anh, ch* khong don mén mam bo héc dic biét ciia ngwdi Mién cho anh &n dau.”

Kim nhac téi, thang Ba ndm 1970, & Cao Mién, Tuéng Lon Nol ddo chanh dng Hoang Norodom
Sihanouk, 1ap ra Céng hoa Khmer va lam t8ng thdng, va dugc Hoa ky va Viét nam ung hé gilp
danh lai Khmer Dd. Bopha la qua phu ciia mét s quan quan doi Cong hoa Khmer; anh bij tl tran
khi danh nhau véi Khmer 4. Nam nam sau cudc dao chanh, Lon Nol thua to, va ngay 12 thang



Tw ndm 1975 (18 ngay trudce khi Sai gon that tha, 1am sao téi quén duorc!), Hoa ky dua truc
thang di tan nhéan vién céc toa dai st va vién chirc quan trong cta chinh phd. Nang 6m dia con
trai vira day ndm chay dén dia diém tryc thang “béc,” dugc dua sang cdn cir Khdng quén U-
Tapao & Thai Lan, va sau d6 dén Hoa ky ty nan. Kim gdp me con nang khi di théng dich gitp
ngudi dong huong trong cong déng ty nan ngudi Mién & Minneapolis. Hai ngudi tré thanh y
hop tdm dau va di téi hén nhan.

Vira budc vao nha va tréng thay Bopha, ti giat thot ngudi, “Sao lai cé chuyén trung lai la lung
dén thé?” Ngudi dan ba cd cai bét son bang hai ldng tay ndm xéo dudi cdm trai [a Hoa ma t6i
d3 gdp. Nang cling nhan ra tdi. Khéng thé nham 1an. Nhung tinh canh hién tai khéng cho phép
ching t6i nhan nhau. T6i chap tay dé trudc nguc, hoi cdi dau, va ndi mét trong hai cau tiéng
Mién ma toi biét,

“Saum arkoun [Cam on].”

“Khnhom sralanh anak [T6i thwong anh],” nang chap tay ddp lai bang cau tiéng Mién
th( hai; ca hai cdu, nang day t6i ndm nao.

* *x 3k

Cudi hé 1970, cudc doi toi dwong nhw xuéng thap tan day vue. Tot nghiép ky sw dién vdi hang
cao, nhung khi thay s6 chd can tuyén ngudi khdng a0 cho ca |ép va khong muén tranh gianh voi
ban, t6i di hoc tién si ki su & Dai hoc Khoa hoc Sai gon dé duoc hodn dich vé ly do hoc van.
Thanh ra téi that nghiép vi mua hé trudng tu déng clra va cac noi day kém tu gia khéng cén
ngudi cho dén dau nién khéa téi, trong ltc tdi dang bd nha di bui d&i. Ban dau, tdi vao Dai hoc
xa Minh Mang & lau, nhung gan day bi dudi ra ngoai séng lang thang vi sinh vién dai hoc xa biéu
tinh chéng chinh phd lién mién, va canh sat vao dai hoc xa bd rap lién tuc va truc xuat nhirng ké
cu ngu bat hop phdp. Quynh Chau, ngudi tdi yéu tham va glri tron con tim, dang du hoc bén
kia bo Thai binh duwong xa voi voi.

Gitra lic d6, hai thang ban than 1a Huynh va Thién tir Chau Déc vé Sai gon cdng tac. Huynh vén
hoc cung 16p ky su dién vdi téi, nhung toi & lai ndm dé nhat nién nén nod ra trwong trudce, dugce
Céng ty Dién lyc Viét nam thu nhan, va duoc clr lam trudng ty ty Dién lwc Chau Déc. Thién 1a
can sy dién hoc cung thoi véi téi, ra truong trudc vi chuong trinh cén sy chi hoc ba nam, va
dang 1am phu ta cho Huynh. Hai thang dua toi d&n quan Ndm Giang trén dudng Bui Vién &n
nhau, tdi thira dip uéng say tuy ldy va trong con say, hdng hdi nhan |&i di Chau D6c choi véi
ban.

Mot t6i & Chau Péc, Huynh va Thién dua tdi dén mot quén bia khéng tén mé clra vé dém, dung
nit chiéu d3i vién dé coi va hoat bat, va ban bia va vai mén nhau don gidn dé théa man nhu cau
uéng rugu giai sau cla bon dan 6ng thoi tao loan. M6t thiéu nir tén Hoa trac tudi téi, nwdc da
hoi ngdm den nhung kha xinh xan, va dn néi diu dang té vé 1a ngudi c¢é hoc tiép dai tdi than
tinh. T6i udng bia “33” nhu hii chim, lac 18ng trong con mong du, va ndm tay nang ngam nga
bai “Ubng Rwou Tiéu Sau” cta Cao Ba Quat (1808 - 1855):

Poan téng nhdt sinh duy hitu tiu,

Trém tw bdch k€ bat nhw nhan.



(D&t bo mot doi, chi cé ruou,
Suy nghi trdm 16i, khéng bang nhan.)

Tiéc tan, tdi say sac si¥ va danh liéu ndm tay Hoa hdi méc may,

“Dém nay em vé vdi anh chi?”

“Da,” giong ndi phuc tong nhe nhang clda nang khién téi sirng sot.

“Ba Hoa, dém nay tao qua ngl bén nha thang Thién, d€ nha cho ‘vo chdng’ may tha ho
ha hi,” Huynh nheo mdt bén mat cwdi nu, “Vui mét dém nay réi mai 1én dwong, mai vé Sai gon
réi ‘em’ oil”

T6i con da tinh tdo dé tan hudng tha &i an, thire sudt dém chuyén trd vdi Hoa, va ngac nhién
thdy minh boc tuéch ké hét chuyén d&i minh vai ngudi dan ba la. Toi lay 1am la hon khi biét
nang la ngudi Mién cé tén Mién la Bopha. Cha me nang qué quan & Takeo, nhung sang lap
nghiép & Chau Déc cach Takeo khéng tdi 50 cdy s6. Nang sinh ra & Chau D6c va khi hoc hét bac
trung hoc dé nhat cap Viét nam, theo gia dinh don vé Svay Rieng cach Tay Ninh khoang 50 cay
s6 dé ké nghiép éng ndi nang, dng mat dé lai mot doanh nghiép dang ké. Nang tiép tuc hoc hét
bac trung hoc Cao Mién va trd thanh gido vién tiéu hoc & Svay Rieng.

Cudc dao chanh cta Lon Nol khién tinh hinh chinh trji Cao Mién tr& nén réi ren, va Khmer D6
tién chiém cac vung thén qué va nhirng thanh phd gan bién gidi Viét nam nhu Takeo va Svay
Rieng. Trén dwdng di tan vé Nam Vang dé khoi séng duwdi dch Khmer D6 bao tan, cha me anh
em Bopha déu bj sat hai. Nang may man thoat chét roi theo doan ngudi chay loan di gan 300
cay so vé lai Chau Boc 1am chiéu dai vien séng qua ngay. Nang ndi trong nwdc mat,

“Em khong phai |a gai giang ho di khach kiém tién. Ca budi tdi, thdy anh ém ap tam sy
budn va khat khu ngo ngan nhu di trén may nén em thuong cdm muén nam bén anh mot dém.
Em con gi dé mat dau anh!”

Sang ra, trwdc khi chia tay, tdi doc tui dwa tang Bopha hét s6 tién dy dinh dung chi tiéu dén
ngay di day va co luong tro lai,

“Cam on em d3 cho anh mét dém hanh phuc khién anh nhan ra minh may man hon vé
s6 ngudi khac, va cudc doi dang sdng hon nhiéu.”

“Em han hanh [am vo anh mot dém. Vo chdng phai an déu chia du,” nang dém tién va
tra lai td6i mot nlra, “Em s& nhé doi cai vét seo nhd mad nhat dwdi hang 16ng may trai cda anh.
Nhung hai dira minh s& khong bao gi® gap lai nhau, vi ngay sau khi kiém dd tién di dudng, em
s& tim cach vé thi d6 Nam Vang song vdi gia dinh chi em, ch 1a s quan quan ddi Cong hoa
Khmer.”

“Cau mong Troi Phat d6 tri em duogc an lac,” tdi hon 1én ma nang.

Mudi nam sau, |&i chic cla téi trd thanh su thuc. Bopha cé Kim, ngudi chéng cé hoc thirc va
virng chai, dé nwong tua va cung anh di su6t phan doi con lai.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 12 thdng Ba, 2025



Con Cop Binh Thuan

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Théi ndi hay day tudi 1a I& cing khi em bé dwoc tron 12 thang va khdng nam ndi nita dé ta an 12
ba mu da nan ra em va day em ndi cudi. Trong khi cing, ngudi ta dé nhiéu mén d6 choi va do
dung nhu guong, lvoc, viét, tap sach, ndm x6i, tién, kéo, va nam dat trudc mit em bé dé em tu
y chon, roi tly mén dé dugc chon ma suy doan tuong lai em. Me ké hoi d6, ngoai lang qué
Quang Binh, toi chon cay viét va tap sach khién ba con xuyt xoa ban rang thang bé sé 1a nguoi
van chuong chit nghia. Pong thdi, 6ng ndi cham tl vi ndi cung Quan Ldc cla thang bé cé Cao
va Thai phu, nghia la trong doi s& gdp cong danh bang sac, cé s6 khoa bang, va du sudt doi ban
rén thi clr, sé ludn luén diu dat.

Khi t6i I&n 1&n va di hoc, me khong may lo 1ang vé chuyén hoc hanh thi clr clia thdng Bé (tén &
nha cla t6i), “S6 hdn khéng can hoc thi cling dau.” Nhung nhitng tién doan ngay day nam
khéng nglrng dm anh tdi va dé khong lam me budn, ngay dém tdi chdi mii vao cudn sach. Téi
tim ra mot phuong cach gian di: chi cdn nham vao thang x&p hang trén t6i trong I&p hay trong
trudng va vuot qua nd. Néu né hoc dén nira dém dé dugc diém cao, tdi s& thirc dén mot gidy
sang dé dwoc diém cao hon. Néu nd hoc dé€n mét gidr sang, tdi thirc dén hai gid. Cho dén khi
né dirng dudi toi. R6i nhdm vao thang dirng trén ké tiép, cr thé ma ti€p tuc, va cudi cung c8
gang hon dé gilt vi tri dirng dau. Nh& d6, me mot long tin tudng vao tai nang thdng Bé, va toi
thanh céng chi vi khéng mudn me that vong.

Trong hoan canh chién tranh tan khéc clia dat nudc, ngudi ta cd gang chap nhan nhirng cai chét
phi ly hay canh ly tdn dau thuwong, va thda hiép vdi chinh minh bang cach tréng vao s6 ménh, tw
an Uy do Troi dinh san, va van k& cac thay tlr vi, thay twdng, va thay boi. Nha tir vi ndi tiéng
nhat Sai gon cé van phong trén dudng Phan Thanh Gidn |8y tén 13 Trung tdm Nghién ctu Chiém
tinh Ddng Nam A nghe ndéi thudng duwoc tong thdng voi vao dinh Doc 1ap tham khdo madi khi can
quyét dinh viéc quan trong.

Tuy nhién, bon sinh vién tré bat can doi nhu t6i khdng may ai mdn ndng véi chuyén béi toan.
Chéng han, toi ly ludn néu nha tir vi dung ngay gid va ndm sinh dé cham tir vi, thi khong I8 hang
chuc nguoi ra doi cung ngay clng gid (gior dong phuong 1a khodng thoi gian hai tiéng déng ho)
v&i téng théng déu cé s6 lam téng théng hay sao? Con néu ndi rang thay dung 14 s6 lam cin
ban va theo d6 ma luan doén thi xem ra thay thuc sy dung ky thuat khai thac tdm ly cda nguoi
xem bdi dé vé ra tuong lai ngudi d6 mong muén.

Mot s ban toi mua sach day |8y ti vi, xem chi tay, va béi bai vé hoc véi muc dich biéu dién mua
vui trong cac cudc tu hop. Con gi thich thd hon dugc nam ban tay mot co gai xinh xan va giang
giadi vé dudong tdm dao (tinh duyén), tri dao (hoc hanh), sinh ménh (séng 1au), va sy nghiép
(twong lai) v&i nhirng 1&i ban dua tdi lgi thé dé tdn nang hay tdn gium cho ban minh? Riéng céc
c6 thi chudng mon bai bai, thwong dé giét thi gior khi ngdi tan giu véi nhau, va khong khac gi



bon con trai, cé muc dich riéng khi béi cho ngudi khac phai. Téi ngau nhién bi béi bai nhu thé
mot [an va,
M6t lGn dd tén tdi gia,
Dirng di nwdc mdn ma ha dn chén.
(Ca dao)

* 3k %

Cudi ndm 1968, khi tdi hoc 1dp dé tam nién trudng ky sw, mot bién c6 xay ra lam céc ban toi &
Trung tam Quéc gia Ky thuat & Pha Tho, Sai gon bang hoang. T6i th Sau sau |é Giang sinh, t6i
va ba thang ban than — Dac va Loc hoc cung 1&p dién vdi toi va An hoc cdng chanh — ri nhau ra
quan thit rirng C6 Loa trén dudng Pham Ngii Lio &n mirng. An xong chiing tdi chia tay, toi vé
Dai hoc x4 Minh Mang, va ba thang kia vé Cu xa Sinh vién K§ thuat trong Trung tdm. Sang hom
sau, ba dira di Viing Tau choi va dinh Chi Nhat vé. Bat ngd, sang sém Chu Nhat, vira hét gidi
nghiém, An dén bao Dac tlr nan trén duwdng di; chiéc xe do 1at, chéng bén banh I1én troi.

Linh cltu Dac quan & san trudong Dién trong ltc chd gia dinh né tir Phan Thiét vao dwa vé chén
cat. Tdi, Loc, va An di theo doan xe tang vé qué Dac dé tién dwa né dén noi yén nghi cudi cung.
Linh citu quan & tir dudng gia tdc, va toi gap ba con ho hang Pac cling véi cac ban né hoc & Sai
gon vé dua ddm, trong s6 d6 téi chi quen hai ngudi la Thiy Phuong va Gidi. Thay Phuong hoc
Dai hoc Van khoa, & Lwu xa Thanh Quan trén dudng Hién Vuong, va cé mot thoi cung véi Dac di
choi chung vai bon téi. Giai hoc bén Néng LAm Suc va dang theo dudi Thiy Phuong.

Lan dau tién lam “ngudi Ién” di dua ma, t6i ling ting khong biét nén dirng hay ngdi & dau,
hodc phai lam gi, thi duwgc mot thi€u nit tén Van Thai cham séc va hudng dan; trwdc nang hoc
cung lép véi Thiy Phuong & trudng trung hoc Phan Bdi Chau. Van Thai dep sic sao, vé dep
nghiém nghi va trong hoi dit. Nang an ndi hoat bat dan di va dudng nhu biét nhiéu vé toi. Dau
sao, thang con trai c/ /dn trong téi cling sung swdng va hanh dién dugc ngudi dep chiéu cé.
Chung t6i than nhau nhanh va chuyén trd nhu d3 quen biét tir Iic ndo. Nang niém nd,

“Em hoc ban Viét Han trudng Van khoa va & cung phong Pai hoc xa Tran Quy Cép vdi chi
Thanh Pha. Ban dém tui con géi thirc khuya néi chuyén lang nhang, va chi nhac dén anh luén.”

“Qua |a trai dat tron! Thanh Pha 13 b6 cda Tu ban anh. N6 di linh danh gidac & mién Tay
va moi lan nghi phép vé Sai gon, 13y xe Honda cla anh dwa nang di choi va vao Pai hoc xa Minh
Mang ngu ké,” tbi reo |én.

“Em nghe chij Phu ndéi thinh thoang anh budn tinh xach xe dén rd chi di udng ca-phé &
quén Pa La sau san van déng Cdng hda. Séng & Sai gdon gan hai ndm rdi ma em chua cé dip dén
dod,” nang ngd y mét cach kin dao.

“Théat vay sao? Chang hoang tr cGa c6 ‘cong chua ngl trong rirng’ dau?” t6i hoi dua vo
duyén.

R® rang Van Thai dang tim y trung nhan. To6i dugc nang d& mat t&i cé I8 vi trong thé gidi sinh
vién di hoc xa nha tuong d6i nho bé cha ching toi & Sai gon, ai cling biét téi la dira con trai duy
nhat khong cé ngudi yéu. B cha Loc va An hoc trudng Van khoa, cb cta Loc & Pai hoc xa Tran
Quy Cép, va cd cla An & Luu xa Thanh Quan. Trai tim t6i da glti tron cho Quynh Chéau, nang



dang du hoc bén kia bd Thai binh dwong. Diéu lam ti thac mac 1a mot thi€u nit dep, c6 hoc
thire, va con nha bé thé nhu Van Théi ma tai sao phai déng vai cét di tim trdu.

Sau dam tang, ba thang tdi con nira budi chiéu va mot dém & Phan Thiét trudce khi vé Sai gon
chuan bi di hoc lai sau Tét duong lich. T6i hém d6, cha me Van Thai m&i chidng tdi cung Thay
Phuwong, Giai, va vai ngudi ban khac cla Dac dén nha va thét dii nhitng mén 8¢ so tém cua dic
san Binh Thuan. Cau chuyén trong bita dn xoay quanh sy kién Dac chét yéu roi lan qua chuyén
s8 ménh cla con ngudi va tinh cach “xung” hay “hgp” tudi gitta hai ngudi khac phéi. Thidy, t
hanh xung 1a bén tudi xung khic nhau nhw Ty Ngo Meo Dau, va tam hop 1a ba tuéi hoa hop voi
nhau nhuw Dan Ngo Tuat hay Hoi M3o Mui. Nhan thé, me Van Thai I&n tiéng than phién,

“Con Thai cha bac tudi S&ru ma dan Phan Thiét don ran 1&n 1a nd tudi Dan. Ho6i d46, bac
sinh no réi mai nghe tiéng ga gay bao hiéu giao thira qua ndm Canh Dan [1950]. Miéng thé gian
ac doc khién con nhé lao dao hét chd néil”

Qua l&i néi chia ba me x6t long vi con, ti hi€éu ngay Van Thaéi thyc sy tudi Dan va vi vay chua cé
ai dam rdp ranh bdn sé. Con gai tudi Dan thudng kho 18y chong va 1an dan vé tinh duyén vi dan
gian truyén tung ho cao s8, dit nhu cop, va cé s6 "sat phu." Sau bita &n, cha me Van Thai di
nghi va dé dam thyc khach tré tw do. Ca bon trd nén vui nhon, ké chuyén khdi hai, va cdp déi
(gan ghép hai nguwoi khac phai véi nhau) toi va Van Thai. T6i cwdi cudi chiu tran, trong khi nang
to vé hai long.

Gan khuya, cac cd bay ra man bai bai Tarot cho bon con trai. Nguwdi boi la Van Thai, va toi lai bi
dat vao thé phai ngdi vao cho nang béi. Nang xdc ki b bai 52 13 réi dwa cho t6i “cup” (tach déi
cau au) roi chia bai dit ndm sap thanh nhiéu hang. Theo mét thi tw nao d6, nang Iat nglra cac
|4 bai va tuy tirng 13, ban vé qua kh va twong lai. Nang “doan” kha ddng vé gia thé va chuyén
hoc hanh cda tdi, nhitng didu ma Thanh Phu biét rd. Dén phan tinh duyén gia dao, nang lay con
Pam Co nam gitra mat bai va dua Ién cao,

“Day ne! Anh d3 gdp ngudi phdi ngiu twong lai, va ngudi do cling thay anh hap tinh
hap y. Qué bdi ndi hai ngudi s& séng hanh phuc, va con céi day dan va hoc hanh dau dat.”

* 3k %

Vé lai Sai gon, vi dang bo nha di bui doi, t6i ban rdn téi tdm mat may vdi viéc di hoc va di day
ki€m séng, quén bang cd “thay béi” va qué bai Tarot clia nang. Khodng ba thang sau, Tu nghi
phép vé Sai gon duwa Thanh Phu di choi. Gap tdi, nang néi Van Thai nhan tdi dén Dai hoc xa
Tran Quy Cép gap vi c6 chuyén rat quan trong. Toi dén dai hoc x4, ngdi chd & phong khach, va
rat déi ngac nhién khi thay nang ra gdp téi cung vdi ba cé ban. Vira thay toi, trudc sy chirng
ki€n clia ba cd d6, nang m& may mang sa s3,

“Anh 13 dan 6ng khdng dang hoang. T6i vdi anh mdi gdp nhau mét 1an va khéng cé tinh
y gi v&i nhau ma tai sao anh di ndi véi moi ngudi 1a tdi mét anh? Anh cé biét nhu vay 1a lam hai
danh du téi khong?” “Mé&t” tiéng I6ng 1a yéu say dam.

Téi von it 1 18, ngay con bé hay bj me ché “céc khong mé& miéng,” nén biét 1a khdng thé c3i lai
Van Thai va danh cui dau nhan 16i,



“Toéi hoan toan khdng biét gi vé chuyén Théi néi. Nhung néu tdi cd diéu gi so suat, xin
cho t6i xin 16i. Léi tai téi, 15i tai téi, 15i tai tdi moi dang,” t6i dung cau kinh Thd nhan cta Coéng
gido dé rut lui @ém tham.

Téi khong cé thi gid hay tAm tri dé€ ban khoan vé hanh déng cla Van Thai, nhung gidi dap khong
tim ma dén. Gan cudi ndm hoc, thang ban biét mat biét tén ma khéng may khi chuyén tro 1a
Thoai hoc cdng chanh bat than sang tim téi. N6 ngudi Nha Trang, cd tiéng la con nha giau hoc
d6t, hoc trén t6i mdt ndm, va nay sap tot nghiép k§ sw. Cudi toe toét, né kiéu hanh bat tay toi
va ra mat ké cj,

“Moa vira 1am 1& héi véi Van Thai. Nang néi toa deo dudi nang nhiéu thang trudc,
nhung vi phai long moa nén nang cho toa ra ria. Toa dirng budn. Moa thay toa khéng phai la
tay kém cdi, nhung tinh duyén do Troi dinh chi khéng phai ty nhién muén 1a duoc.”

“Chic mirng toa,” toi cwdi tham, mot con nai to d3 lot vao bay, “Khi nao tui toa lam
dam cudi?”

“Chac dén hét he. Moa sdp ra trudng, nhwng can vai thang dé chuan bi,” nu cudi cla ké
“chién thang” n& tan mang tai.

“Chuc vo chdng toa trdm ndm hanh phic dén dau bac rang long,” téi chic Thoai, thuc
long.

Nhung 107 chiic mirng do twa nhw ¢6 hdu qua ndi trudc bude khéng qua. Thiép cudi clia Thoai
va Van Thai glri khap than nhan ho hang va ban b, tiéc cwdi dy dinh t6 chirc linh dinh tai nha
hang Dong Khanh trong Cho Lén, va quang cao chic mirng va chia vui dang lia chia trén trang
bén (trang cudi) cda td Chinh ludn, nhat bdo thinh hanh nhat nwdc. Dot nhién, hai hdom trudc
ngay cudi, trong phan quang cao cla to bao lai xuat hién ban cdo thi:
T6i I Lé thj Vén Thdi xin théng bdo vdi ba con bang hitu la ké tir hém nay, ngdy ... thdng
... ndm 1969, t6i khéng con cd lién hé gi vdi Ky sw Vi Pinh Thoai. Khéng con gi dé néi!

Con cop Binh Thudn nay di thiét, t6i nhd tham. Nhung s6 thang ban Khanh Hoa cla tdi con
hén. Hon la vao vong cuong tda rdi &m bung chiu khd ca doi!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 26 thdng Ba, 2025



Banh Bot Loc BDuwa Cho Ngau Voc

Truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Hoa

Trong ca doi di hoc, téi 1 d&ra nho tudi nhat I&p. Khdng nhitng vi téi di hoc sém, ma phan I6n
cac ban déu khai sut tudi, cé thé do di hoc tré hay dé sau nay khdi dén tudi dong vién sém.
N3m dé that (I6p 6) & trwdng trung hoc Ham Nghi trong Thanh Noi Hué, toi la chi bé 10 tubi
nhé thé nhat nhu cay ngdi ban dau, trong khi may thang ngudi ngom to I&n va mét may gia
khan trong it nhat [a 18, 19 tudi chi€ém c hai d3y ban cudi I&p. Tuiné di gidy da, mdc quan 6ng
tum, dé tdc dai chai tém béng lodng theo kiéu tai tlr xi-né My, coi cac gido su tré nhu pha, va di
hoc 1ay 1& dén khi “thay d&i budn thiu thi dang linh.”

Hon nita, chac han téi [a dira duy nhat khai 1én tudi, tudi gidy to& di hoc Ién hon tudi thuc.
Nhitng ndm dau, thdng Bé (tén & nha cla téi) hoc lang bang, khéng cé noi nao han hoi. Nam toi
lén bon, ngoai qué Quang Binh, 6ng ndi bat di hoc trwdng lang véi anh Quang cho anh c¢é ban.
Anh 13 chdu dich tdn duwgc nudng chiéu rat myc nén tdm tudi ma khdng chiu di hoc mdt minh.
Hai anh em hoc cung 1ép hon mdt ndm thi me duwa ching t6i va thang Gt 1a Sang di cw vao Nam
roi theo cha di chuyén lién tuc va séng & nhiéu noi, mdi noi vai ba thang. C6 khi t6i hoc trudng
tiéu hoc tu thuc, nhwng phan 16n 13 “trwdng” day & tu gia hay “thdy” day kém tai nha.
N&m tdi |&n chin, gia dinh trd vé Hué, va cau Ha xin cho t6i hoc I&p nhat (1&p 5) trwdng tiéu hoc
Thanh Long gan cau Thanh Long va xdm Ba Dinh, 1&p hoc chinh thirc dau tién cha tdi. Cau la em
chu bac ctia me va gilip me lo viéc hoc hanh cla céc con, trong khi cha déng d6n & Pha Bai lau
lau m&i vé nha mot 1an. Tuan |8 cudi cung clia ndm hoc, cb gido goi tdi I&n ban gidy,

“Cd nébi cho em biét, ndm nay em phai thi Tiéu hoc.”

“Da. Nhung rdng cac tro khac khong thi?” t6i ngo ngac.

“Cac em khdc cé hoc ba hoc day dd tir I&p nam [I&p 1] dén hét Idp nhat cho thay d3 hoc
tron ven bac tiéu hoc nén dwgc mién thi. Nhwng em chi cé hoc ba ndm 16p nhat hoc vdi cb.
Luat 1é chinh phd, c6 biét lam rdng chir?”

Cau Ha ndp don cho t6i thi Tiéu hoc, nhung don bi bac vi thiéu tudi: Tai thiéu phai 11 tudi, ma
t6i ma&i len mudi. Mudn thi phai lam don xin mién tudi. Cau nhan cha vé gap, va khi biét viéc
can lam, cha gat ngang,

“Cé chi quan trong mé. Thiéu tudi thi thém tudi; mién tudi mién ti€c lam chi cho mat
cong?”

“Lam rira hdn sé bj ldn hon mot tudi sudt cd doi. Anh nghi lai kéo téi hdn,” cau khuyén
cha.

Cha khéng nghe 1&i va ra toa Hoa gidi Rong Quyén quan T4 ngan vdi ba nhan chirng “khai rang
hién nay duong su khong thé sao luc gidy khai sinh vi 18 s6 sdch nhan thé bd bj that lac vi chién
tranh” dé xin l1ap chirng chi thé vi khai sinh méi va tdng thém tudi cla t6i. Thé 1a thdng Bé vac
but nghién di thi & héi déng Thanh Long cung v&i ddm ngudi Idn 1a quan nhan va céng chire thi
|y bang dé duoc ting lwong hay 1én chitc. Ba hdm sau, anh Quang dua toi di coi bdng, tirc 1a



xem két qua niém yét trén bang thong cdo: Toi dirng dau bang vai 87 diém; thi sinh dau tha
nhi la mot quan nhan, éng duoc 62 diém.

Ngoai qué Quang Binh cua téi, theo tuc |1& xua tré em sinh ra khéng lam gidy khai sinh, nhung
me nh& ngay sinh theo 4m lich clia ba anh em t6i. Khi lam ching chi thé vi khai sinh, thay vi bd
cbng tim ngay duong lich twong (rng, cha tly hirng ghi dai ngay va thang sinh cta ching téi. Khi
|&n dai hoc, d& thda man nhu cau tim hiéu, téi tim cudn lich van nién ma may thay t& vi twdng
s6 dung dé d6i chiéu ngay am lich va dwong lich. Lich “van nién” — mudi ngan nam — duorc
hoan thién va st dung réng rai tir doi nha Thanh bén Trung hoa, nguoi doi sau lam lich nam
md&i chi viéc theo dé ma chép lai. Nhd cudn lich nay, téi khdm pha ra ngay sinh thuce cda toi di
trudc ngay trong gidy khai sinh ba tuan.

Do d9, khi bi hoi tudi, tdi thwong bdi rdi khdng biét ndi tudi thuwe hay tudi gidy to, va tudi ta hay
tubi Tay. Tudita la s6 ndm am lich da séng. Thi du, em bé sinh vao ngay 30 thang Chap am lich;
sang hém sau, ngay mong mot tét, tuy chi méi ra doi hai ngay, em 1én hai vi d3 séng & hai nam.
Tudi Tay tinh theo duong lich, va ngudi Viét tinh gidn tién bang cach 18y ndm hién tai trir di ndm
sinh. Thi du, em bé sinh vao ngay 31 thang Chap dwong lich, sang hém sau Tét Tay 13 buédc qua
mot ndm khac, em |én mét vi d6 la con sé khéc biét gitra hai nam.

Vi toi c6 dén hai ngay sinh nhat — thuc va trén gidy to, tudi cla tdi kho xac dinh hon theo phong
tuc tay phuong. O Hoa ky, ngudi ta chi tinh thém mot tudi khi dén ngay sinh nhat, nghia la sau
tron 12 thang, va do d6 sé tudi tly thudc vao lic nao trong ndm. Thi du, em bé sinh vao ngay
31 thang Chap s& khéng 1én mét cho dén ngay 31 thang Chap ndm sau. T6i dung cach tinh tudi
nay dé viét cau “dd vui dé cudi choi” & cudi moét bai “D6 Vui D& Choc” dang hang thang trén
bdo Xxxx Viét an hanh & Toronto, Gia N3 Dai:

Mac, An, va Diém Lé la ba anh em. Mac I6n nhét, va An va Diém Lé ké nhau va khéng

phdi sinh d6i. M@t hém, trong bira com chiéu, Mac tréu hai em, “An va Diém Lé cuing

mét tudi. Ai la anh hay chij, ai ld em?” Lam sao diéu ndy cé thé xay ra?

Méc du cau d6 d3 khién nhiéu doc gid ngudi Viét ling ting, cau tra 161 kha don gidn: An sinh
trwdc Diém Lé 11 thang rudi. BSi cAnh cau d6 1a ngay sinh nhat clia Diém L&, va bé vira thém
mot tudi, trong ldc An 1a anh nhung van con tudi cii vi nlra thang nita mdi dén sinh nhat.

* %k 3k

Cu6i thang Nam 1963, me dwa t6i va cac em vao Ban Mé Thudt (BMT) séng véi cha; anh Quang
& lai Hué dé chuan bi thi T tai Il. Ngay khai trudrng nién khda 1963-64, t6i rut ré buwdc vao 16p
dé nhij B (I6p 11 ban Khoa hoc Toan) trwong trung hoc BMT. Chang bao 1au, tdi quen than vdi
nhiéu ban, trong dé gan giii nhat 13 Dién, va dwoc ho yéu mén va chiéu chudng, cé I& vi tdi nhd
tudi nhat (tudi thwe méi 15) va hoc gidi nhat 16p.

Tu thud hoc trugng Thanh Long, tdi sdm nhan ra chuyén ngay thang nam sinh khong rd rang va
tudi tdc mu mo xay ra hau hét cho moi ngudi trong thé gidi hoc trd ciia minh. Van dé nay cang
noi bat 1én d6i vdi cac ban BMT. Dién va phan déng bon nam sinh trong 1&p séng & khu Tran
Hung Dao nam duwdi thung Iting phia ddng nam thanh phd va gobm toan dan di cw 1954 ngoai



Bac vao. Trai qua cudc di cu d6i doi, dra nao dira ndy déu di hoc tré va Ién hon toi vai ba tudi
la it. Thidy, trén gidy t& Dién sinh cung nam véi téi, nhung d3 la mot thanh nién gia gian biét
néi béng gid 1ang lo choc gheo ¢ gido tré. N6 khong biét Ién hon t6i bao nhiéu tudi, vi bu né
khong biét sinh n6é vao ndm 1944 hay 1943; lang qué & Thai Binh héi d6 chua biét dung duong
lich. DV nhién, ba cling khéng nh& ngay sinh cta con. Anh ca trong mét gia dinh nghéo cé dén
mudi dira con, ngay thi vao dé that, nd 1an lung hai to khai sinh: Mét to ghi sut tudi dé di hoc,
va mot t& ghi I&n tubi dé néu thi rét thi di lam phu luc 16 ty Cong chdnh. NG thi d4u va tiép tuc
di hoc.

Cudi tuan téi thwong xuéng nha Dién choi. Pua tdi vao rirng lang thang, né hay cudi nhao t6i,
“Thdng con nay vdn chuwong chi¥ nghia bé bé thé kia ma thay ‘em’ Kiém thi len Iét nhw
rén mung ndm.”

Kiém la c6 nit sinh ngudi Hué hoc bén dé nhij A (Iép 11 ban Khoa hoc Thyc nghiém) cé nu cudi
ma lim déng tién duyén dang va hay niém nd tham hoi téi. Trudc mat nang, toi thdy minh
vung vé vé duyén vé no' va ndi nang ling ba ling bung khéng dau khdng dudi, mac du & nha d3
chuan bj san nhitng cau that “hay ho” dinh néi véi nang.

Thay t6i khong bang long, Dién vdi vang chuyén huéng,

“Tao thay bon con géi dé luc [I&6p 7] dé ngii [I&p 8] mé may tit tho 16 ma sao khdng chdp
|ay mot ‘em’ cho doi thém huwong thém hoa? Hang bét ‘em’ nao ciling ngang tudi may chi
khong con bé ti teo dau!”

Trong khi Dién tim cach cdp déi tdi vai mét “em” nao d46, né rat kin miéng vé chuyén tinh cdm
trai gdi cha nd. T6ira cdng dé y thay gid ra choi, nd sang 1dp dé tam B (I&p 10 ban Khoa hoc
Toan) mé man nhin bon con gai. Toi la linh mdi khdng biét nhiéu nit sinh trong trwdng, nhung
thay rd rang né dang tréng cdy si Xuan Giang. Nang cé tiéng hoc gidi, dang diéu cao sang, va
khuén mat xinh dep twoi tan dé hdp hdn bon con trai. Diéu dang budn la c6 hoa hau cac lop dé
tam 1a hoa cé ch(: Do su sap x&p cla gia dinh, nang d3 dinh hon véi thay D8i cyu gidm thj
trudng. Thay bi déng vién va dang phuc vu trong quan déi, nhung tdi khéng may gap thay mot
[an trude khi duge nhan vao trueong.

Lan d6 vao cudi thang Chin 1963. Téi nhan dugc thu anh Quang néi hd so chuyén tredng tir
Qudc Hoc Hué vao BMT d3 glri di tlr dau hé ma chua thdy dong tinh nén néng long danh bao
l&n trudong hoi thdm. Truwdng con nghi he, san tredng vang vé, va trong vin phong chi cé mét
ong ndi giong Bac ngudi 6m choat, mit rd chang ro chit, 3n mac diém dua, va deo kinh gong
vang. Thay téi vao, 6ng hat ham hdi, giong oang oang,

“Anh dén day lam gi?”

“Thua, xin héi vu chuyén trudng vé trudng ni,” tdi nguong ngap, khong biét phai xung
ho thé nao.

“Tén gi, chuyén trudng tir dau, |[&p may?” éng ndi to nhu nat.

“Da Ba Hoa, tir trudrng Qudc Hoc Hué, xin hoc dé nhj.”

“Khéng c6 ho so chuyén trwong nao ca. Ve di,” éng tra 16i xang, khdng hé xem s6 sach.



T6i tan ngan dinh quay lung ra vé thi 6ng kéu giat lai,

“Anh di xin hoc ma dirng thé kia, khong 1& phép gi cal”

“Thua, phai dirng lam rdng méi 1a 1& phép?” t6i dam ra budng binh, mdc du nhan ra
trong lUc cudng quit, toi dirng thang ngudi va cho hai ngdn tay céi vao tui quan.

“An noi nhu thé thi ai cho anh vao hoc? Tién hoc 1€ héu hoc vdn.”

Ong cat cao giong gidng mé-ran (“morale” tiéng Phap [a bai hoc luan ly) mot trang dai khién toi
d& ngudi chiu tran, nhung trong dau lée 1én mét tia hy vong: Biét dau trwdng nay khéng nhan,
va minh s& duoc vé Hué hoc? Sau nay vao tredng, tdi mdi biét ngudi ra oai kiém ¢ mang toi la
thay Déi, va hdm dé 1a bui cubi cung thay cé mat tai trudng trudce khi trinh dién nhap ngi. Toi
cang tin Dién dm maéi tinh tuyét vong v&i Xuan Giang khi né ké x3u thay,

“Théng con d6 lam gidm thi, khong cé hoc thirc cao, va cling chang cé tai can gi ngoai cai
mom 3n to ndi lén dé lam oai, bat nat may dira thd d€ nhu may hay bon con nit dé that dé luc
m&i b& ngd vao trudng. Ngay con bé né bi bénh dau mua cé anh hudng dén dudng sinh duc,
khong biét ltc 18y vo con ‘lam &n’ gi dugc hay khong. Con Giang vao tay né chang khac gi béng
hoa nhai cdm bdi cut tréu.”

“Ngudi Hué ndi 1a bdnh bét loc duwa cho ngdu voc,” téi hlia theo dénh héi.

Banh bot loc la mén dn wa chudng cda dan Hué, va “ngau” theo nguwdi binh dan la con ma thich
voc lam thirc an thiu. DE& nglra ngdu voc, ngudi ta xé hai dai 14 chudi hay 18y hai chiéc diia xép
chéo thanh hinh thanh gia va dat trén d6 dung (nhw bat hay dia) thic an.

Sau khi d4u Ta tai Il, t6i vé Sai gon hoc, va Dién & lai BMT di lam s& My va truéce khi bi goi nhap
ngll vao trudng Bo binh Tha Dirc, cudi cd ban cung x6m Thu San. O trudng, nang hoc cung 1dp
ngdi cung ban véi Xuan Giang. Vay ma tdi ngd 1a Bién mét (yéu say dam) Xuan Giang. R la
tréng ga héa cudc!

Sau hon 25 ndm xa céch, toi gap lai Dién vao dau thap nién 1990 & Houston, Texas. Vo chéng
né cé tam dira con, bdn trai bon gai. N6 nhin tdi cudi nira miéng, “Thang con nay con thu sinh
ra phét,” va nhac dén thay Déi véi giong khinh bac nhu xua.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 9 thang Tu, 2025



Rwra La Tau Dang Linh

Truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Hoa

Vao thoi hoc trudng Ham Nghi trong Thanh Néi Hué, tdi hay bi gdp cdu Ha ngoai y muén. Cau
|a em chd bac cia me, I&n hon me mudi tudi, va d3 nghi lam viéc. Nha cau & xdm Ba Dinh gan
cau Thanh Long, di bd tir nha tdi chi mat nam, bay phut déng hd. Trong khi cha déng d6én xa,
me tréng cay vao ciu dé lo viéc hoc hanh cla céc con va thudc men khi con dau 6m, va nhat 1a
khép toi vao ky luat. Me ndi, “Thdng Bé [tén & nha cua tbi] 1a dira ludng tudng I6c lach, khong
ai néi duoc hdn; chi cau méi tri n6i.”

Mbi khi toi lam diéu gi 16i, me biu anh Quang “diéu l1én cho cau xt tdi.” Sau khi gan héi “t6i”
clia t6i, cau H4 1ay cay roi may dai dé mot bén roi bat tdi nam sap dudi san nha. To6i dugc phép
tu bao chira hay giai thich tai sao téi “pham téi.” Thi du, t6i wdéc mo c6 du tién mua bd truyén
Tau Chung Vé Diém bén cuén nén mét hdm, thira co me dé ra ngoai moét xap tién ma khong
canh chirng, 1én rat mét t& 20 déng va dem gidu gitta cuén Ty dién Phdp-Viét cia Pao van Tap.
T6i chac mam d6 |a chd gidu kin ddo nhat vi trong nha ngoai t6i ra khdng ai dung cudn dai ty
dién nay.

Vai thang sau, vi mot ly do ndo dé — chac han khéng phai dé tra ctru —anh Quang mé cudn tu
dién, |y t& bac di d3i ban uéng ca-phé quén Lac Son trén phé, va sau khi tiéu hét tién vé nha
mach me. Me gian biéu anh “diéu” t6i I1én cho cau Ha “ddn [ddnh] mét trdn” cho chira céi tat
xau nhat trong ba théi,

An cép quen tay, ngd bay [trua] quen mdt, én phdt [vat] quen mé [miéng].

T6i mét muc kéu oan vi viéc toi |y tién me xay ra “lau roi,” khong thé doi dén bay gid mai phat.
Hon nita, anh Quang 1y tién d6 di udng ca-phé, tai sao phat t6i? Cau Ha khdng hé nao nling va
biét td6i mé doc truyén Tau, din chirng nhitng sy tich trong Bao Céng X&r An dé bac bd ly su clin
clia thdng Bé. Bao Cong lam quan doi Bic Tng bén Trung hoa, cé tai x&r an cdng minh, 13 nguoi
chinh tryc va liém khiét, va dwoc dan gian lwu truyén véi hinh twong mat den va goi 1a Bao Hac
tlr. Cau ndi “lau roi” khong phai ly do dé mién tdi vi ngay xua Bao Cong x{r nhitng vu an giét
ngudi dd xay ra ba, bdn chuc ndm trudc. Hon nita “tdi” & day 1a toi 3n cap, khong phai la toi
tiéu tién, va thi pham la téi.

Sau nlra budi gidi thich déng dai, cdu cho phép tdi dirng day, “Lan sau mi dirng lam nhu riva
nita. Khéng s¢ me mi budn hay rdng?” Cau khéng danh don, nhwng nam tring thép cla thdng
Bé — so me budn. N&u lam chuyén gi khién me budn 13 t6i cé 16i, tw hira s& khéng bao gid tai
pham.

Ngay trudc cdu Ha hoc tredong Khai Dinh (truorng Quéc Hoc) Hué va sau khi ddu Bac Il (Ta tai ll
Phap) 1am théng ngdn cho Phap nén rat gidi tiéng Phap. Ngay toi sap hoc dé that (I&p 6) thi anh
Quang sap hoc dé t (I¢p 9) va sé thi Trung hoc Dé nhat cap, va o Hong em ho me sap hoc dé



nhi (I&p 11) va s& thi Ta tai |. Hai ngudi cdn trau gidi Phap van dé cudi ndm di thi nén nhd cau
day thém mdi tuan hai t8i. Thay cau day Phap vin, me thira co glti gam,

“Cau cho thdng Bé hoc vdi. Hdn & khong, 3n xong 6m ké k& may cudn truyén roi chay
choi lang bang véi con nit hang xém; chang may hdi ma hu than mat nét.”

Thé 1a t6i ndo téi cling phai lén nha cdu Ha hoc Phép van, va cau dung bd Grammaire francaise
(Van pham Phdp ngit) cha Claude Augé gdm ba cudn & ba bac hoc khac nhau dé day téi; hinh
nhw anh Quang va o Hong cling hoc bd sach nay. Nho vy, cac bai Phap van v long 1dp dé that
hoc véi thay Tién & tredrng Ham Nghi tré nén dé ot, va toi lam thay day lai cho thang ban than
|a Phic vi né thd nhan, “Tau dan nha qué, khéng cé khiéu sinh nglt nhw mi.” Mot hém, thay
day dé tao thanh sé nhiéu cla cac danh tir tiéng Phdp, ta phai thém “s” & dang sau, va viét thi
du trén bang den cho hoc sinh chép vao vo:

un sou (mét déng xu) — deux sous (hai déng xu)

un chou (mét bép cdi) — trois chous (ba bdp céi)

T6i thay c6 diéu gi khong 6n va quay sang thi tham ban véi Phuc thi bj thay Tién bat gdp. Thay
mang,

“Ba Hoa khéng lo viét bai ma ndi chuyén trong 16p.”

“Thwa thay,” t6i run run dirng day, “Con hédi nd vi thdy s6 nhiéu cla chit ‘chou’ nhu thay
viét chac khéng dung.”

“Rira rdng [vay sao]? Anh ndi toi sai, dung ra phai lam rdng?”

“Thua thay,” t6i khép hon nhung nhé nhu in bai hoc trong cuén Claude Augé dang hoc,
“Nhi*ng danh tir tan cung bang ‘ou’ khi d6i sang s6 nhiéu thi thém ‘s,” nhung cé bay chit ngoai
|& — phai thém ‘X’ thay vi ‘s.” Chit ‘chou’ la mét trong bay ngoai |é dd, va dung ra la ‘trois choux,
voi chit ‘X’ dang sau.”

“Ngbi xudng. Khdng dwoc néi chuyén,” thay khéng ndi téi ding hay sai.
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Sau d96, thinh thodng tdi thay thay Tién viét sai chinh ta chit Phap, gan c6 c3i vdi thay, bi dn
trieng vit, va phai 6m cudn ty dién Le Petit Larousse tiéng Phap tir nha tdi trinh thay. Thay chiu
nhan sai, nhung qud trirng vit nam nguyén trong s6 diém. Ca hai [an thi luc ca nguyét, thay cho
tdi diém 5/10. Diém 5/10 hay 10/20 la trung binh, néu di thi thi vira 0 dau. Nam sau, t6i hoc
Phap van dé luc (1&p 7) véi gido su khdc vi thay da roi khoi treong.

Hoc vd&i cdu Ha gdn mét nam, anh Quang va o Hong ngwng vi can dé thi gid hoc bai thi, nhung
t6i phai ti€p tuc hang dém. Dén gitta mua he, cau ndi, “Mi hoc hét ba cuén sach rdi! Tau hét
chi* day mi,” va téi tha hé doc truyén va chay choi véi ban. M3i vé sau, khi tdi d3 tdt nghiép ky
suw va di day hoc, ciu tiét 1,

“Khéng biét hdi nd mi hoc lam rdng ma trong vong mét ndm ngén tron ba cuén Claude
Augé, trong luc hai dira té [kia] hoc hoai khong xong cudn mot. Tau thiéu didu xé éc tui hdn rét
chir vo!”

* %k 3k



Ngay 23 thang Chap ta trwdc Tét Mau Than (1968), téi tir Sai gon vé nha & Tuy Hoa &n tét; cha
dang gitr chtrc vu cdm dau tinh kiém chi huy tiéu khu Phi Yén. Khuya 30 tét, téi bay ban tho
ngoai sdn cho me cung giao thira va huy ddng cdc em méc quan 4o chinh té 1én nha trén chuc
tét cha. Cau chic mirng chua néi hét thi tiéng sing nd ran tir man cau Da Rang phia tdy nam
thanh phé vong lai. D6 |a cay cau dai nhat Viét nam, nam trén Quéc 16 1, bac ngang qua séng
Da Rang, va 13 16i di duy nhat tir Tuy Hoa sang phi tredng Pong Tac, noi dit cin c Khdng quan
Hoa ky 1&n th& nhi mién Trung, chi sau Pa Nang. Thay chuyén bat thudng, cha goi dién thoai
cho Tiéu khu va sau khi nghe bdo cdo, mac d6 tac chién chay sang Trung tdm Hanh quan cach
nha khodng 200 thuédc. Dai d6i phong thd bdo dong; quan nhan tryc nhan 1anh khi gidi va bé tri
vao vi tri chién dau.

Trén toan cbi mién Nam, trong lic dan ching han hoan mirng xuan, Viét Céng (“VC”) béi wdc, vi
pham thda thuan huu chién, va déc stre tan cong toan dién. O Tuy Hoa, dung giao thira, ching
tan cong vao trung doi dia phwong quan bdo vé cau Da Rang. Bj danh bat ngd va quan sé thiéu
hut vi quan nhan di phép vé nha &n tét, trung doi rut lui va bd ngd c diém nay. VC tién vao
thanh ph6 chi@ém déng nha dan va cé tha trén cac nha ldu. Chiéu mdng mét tét, quan nhan
phuc vu & Tiéu khu va dai doi phong thi vé nha trén phd an tét xoay x& thoat ra va luc tuc tr&
vé don vi. Nam gi® chiéu, chd Duy sT quan tuy vién cla cha sang tim t6i,

“’Ong gia’ bao may qua Trung tdm Hanh quan thdong dich cho thang Twéng Jones. Thang
théng dich vién vé Sai gon an tét me nd réil” Tudng Jones la tredng doan C6 van Vién trg Quan
sy Hoa ky (hay MAAGV) canh Tiéu khu, va “éng gia” 1a cha.

“Tai sao can théng dich, trong lic hau nhu ai cling hidu tiéng Anh?” t6i thac mac.

“Ngoai chirc vu hanh chanh va quan sy tinh Phd Yén, ‘Ong gia’ duoc Gy nhiém lam tu
lénh lyc lwgng déng minh trong viing, bao gém ca can cit Déng Tac cha My va Su doan Bach M3
clia Dai Han. D6i véi gidi chirc ddng minh, moi thdo luan chinh thirc phai phat biéu bang ca hai
th(r tiéng dé chic chan hai bén hiéu nhau twong tan,” chu giai thich.

Trong phong hanh quan cé ba si quan Hoa ky va bay, tdm si quan cla cha, trong d6 téi nhan ra
Dai Uy Tién trwdng Ban 3 (Hanh quan) 1a gido su Phap van cili va git dau chdo. Tudng Jones chi
noi déng quan cta cac don vi ddng minh va dich quan trén ban do,

“Theo ngudn tin tinh bdo cta ching t6i, mot tiéu doan VC d3 xam nhép vao thi x3 Tuy
Hoa va chiém clr cac diém chién lwgc quan trong. Phia Viét nam, luc lwvong dia phwong quan
quan s6 khdng day dd ma phai rdi ra trén dién tich toan tinh. Trung doan 44 Bd binh chd lyc
cla Viét nam va Su doan Bach M3 cla Dai Han bj cdm chan & ndi Chép Chai, ndi Sam, va vai noi
khac. Dich quan kiém soat truc giao thong trong yéu |a cau Pa Rang, va lyc lwong phong thu
vong dai cdn cir Déng Tac hadu nhu khdng con bao nhiéu. Chung téi tin dém nay dich sé tung
toan lyc tan cdng, va trudc khi mat troi moc, Déng Téc s& chim trong bién Ilra, va sinh mang cla
hang tram quan nhan My bi de doa.”

Toi dich xong, Tudng Jones dirng lai mot phut réi nhin thang vao mét cha,

“Nhan danh chinh ph va quin ddi Hoa ky, ching t6i xin ngai chap thuin dé oanh tac co
Hoa ky déi bom tiéu diét tron 6 VC. Cac phi vu d3 san sang, ching tdi wéc lwgng cudc oanh kich
s& khéng hon mét tiéng déng ho.”



Troi oi, doi bom va bién Tuy Hoa than yéu cla tdi thanh binh dia! Hai hang nwdc mat chay dai
trén ma, tdi nham mat suy nghi réi mim maéi ndi véi Twdng Jones,

“Thua ngai, dé nghi cda ngai la cudc tan sat dan cu tap thé. La ngudi Viét nam, toi
khong thé dich nhitrng 1o dy. Khéng bao gior!”

Téi ldo ddo budc ra khdi phong va chua téi clra thi cé tiéng hé giong Hué cua thay Tién,
“Nghiém,” va cac s quan ngudi Viét dirng thang ngudi wdn nguc chao kinh nhu thé tién chan
thuong cdp. Dém &y, cudc oanh tac khéng xay ra, va VC khdng tan cdng nhuw Twdng Jones dy
dodn. T md sang moéng bdn, hai dao quan cla Tiéu khu chia lam hai nga danh gong kém
xudng phd, can quét dich quan bang cach kiém soat tirng nha. Chiéu mdng nam, hai dao quan
“bat tay” nhau va binh dinh thanh phé; phe ta khong chju tén that nao dang ké.

Trwa mong bay, chd Duy va thay Tién sang nha dén t6i xudng phd &n trua réi nhan thé dua toi
ra phi trudng vi, theo [&nh cha, toi s& trd lai Sai gon bang chuyén bay Air Vietnam chiéu. Gip
mat éng thay ci, tdi cli dau, “Thua thay,” nhung éng gat di,

“Thay ba chi, ct ‘anh em’ di cho than mat.”

“Ba Hoa, may goi 6ng dai Uy la ‘chd’ nhu goi chu day,” chd Duy mach nudc, “Hom kia,
tui tao phuc may sat dat. D3 cd gan khéng thi hanh [énh théng dich cta ‘6ng gia’ ma con khién
thang Twdng Jones b& mat!”

“Mi gibi thiét! Ho6i xua tau thua mi la trang réi.”

Trong quan dn Hwong Qué trén duworng Nguyén Cong Tr, chu Tién phan tran,

“Nam 1958, tau dau Tu tai Il ban C [Van chuong va Sinh ngit], ghi danh hoc Pai hoc Van
khoa Hué, va ndp don xin day trung hoc dé nhat cap vdi tu cach gido su tu nhan day gio. Khi
tau dwoc bd vé Ham Nghi, truedng chi tréng chan day Phap van ma mén nd lai la Sinh ngit I
[ngoai ngit phu] tau chi hoc lo mo khdng téi mé. Vichén com, tau xdm minh day dai. T dau
mua t&i cudi mua bj thang tay té ni slra lung, tau d& khdc d& cudi. Cudi ndm hoc, tau chan qua
bd nghé gé ddu tré va tinh nguyén vo truérng V6 bi Quéc gia trén Da Lat.”

“Nho Ba Hoa ma quan doi minh cé thém mot s quan wu tu la anh,” chd Duy cuwoi khi
khi.

“Sao nghe ndi chu di linh vi that tinh o Hong chau?” téi cudi cwdi nhin chd Tién.

“La ban thang Long anh con Hong, tau thira co nhao vo cua hdn thi hdn cudi rdc rich,
‘Anh man [lam] thay ma hoc thua thang chadu mudi tudi cla tui. Khong biét 66c dédc [xau ho)
hay rdng ma dam ré& té&i tui la mu o hdn?’ Rura la tau ding linh!”

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 16 thdng Tw, 2025



Mon No Cwu Mang

Truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Hoa

Ngay t6i |én tam, gia dinh theo cha di chuyén vao Quy Nhon, mot vung mdéi dugc chinh phd
Qudc gia tiép thu. Sau nhitng ndm dwdi ach cai quan cuta Lién khu 5 Viét Minh, thanh phd tiéu
diéu xac xo, va nguoi dan ngheéo khé 13ng 18 nhin ngudi khac véi doi mat do xét nghi ngd. Toi
dugc vao hoc |8p nhi (I6p 4) truvdng Vinh Sanh, mét trudng tiéu hoc Cong gido thudc nha th
chdnh toa. Bai hoc trong I&p nang vé gido ly hon 13 vdn hda nén téi thich ra phia sau trwdng dd
banh véi may thang ban 1&n tudi hon, hon |a ngdi trong 1&p nghe c6 gido 1a ma sceur (ni¥ tu
Cong gido) nghiém trang giang kinh Thanh va sy tich dlrc Chia Gié-su va dirc Me Maria déng
trinh.

Trén duwong tir tredng vé nha, toi di ngang qua mot bai dat trong va hang tuan td mo dirng lai
xem mot cdp vo chong muc su Tin lanh nguwdi My truyén gido bang cach phat bot bap va 4o
quan cii cho tré em va ngudi I&n nghéo nan rach rwdi. Cé lan téi tham lam ding vao hang lanh
mot bao bdt bap 16n khé né 6m vé nha va bi me la ray, bt phai dem di d6 vi “dé chat nha” va
khéng biét dung lam gi. Quan 4o réng thuing thinh va mau sic lde loet khéng ai nhan vi qua
chéi chang ma khong thé nao mac vira. Man phat chan két thic, 6ng muc su nhdm tit mat, dua
hai tay |én tr&i thanh chit V, va cat cao giong ndi tiéng Viét lo 16,

“Cac con hay dén day, h3y cung ta ca ngoi dirc Chida Troi. Hay tin vao Chuda, hdy lam con
clia ngai. P& duoc ngai ctru rdi, va linh hon duoc gidi thoat. Dén day, dén day!”

Nhitng ké nghéo ting co ro dirng xép hang “tin vao Chua” dé Ianh 20 d6ng, s6 tién d0 mua nam
tap v& hoc tro 100 trang. Nhitng tuan |1& ké ti€p, 6ng muc su tiép tuc rao mai nhu trude, va
hang ngudi “dugc clru réi” van la nhitng ngudi d3 13nh tién tudn trudc, va tudn trudce nira.
Hinh nhu d6i vdi 6ng ba muc sw, khuén mat An nam nghéo déi nao ciing giéng nhau.

Hinh anh nha gido si Tin lanh rao giang hoi hot in sdu trong ky (rc t6i, mot Phat t&r sung dao.
Nam 1975, vg chdng tdi va cac em di tan sang trai ty nan Trai Pendleton & nam California va
phal ghi danh v&i mot trong 13 co quan thién nguyén cé nhiém vu gitp tim ngudi bao trg. Hai
co quan duoc ghi danh déng ddo nhat 13 HOi dong Cong gido Hoa Ky va Co quan X3 hoi
Lutheran (LSS). Riéng chang gido su mdt day (khdng con day) buéng binh chon Héi nghi Do thai
Thé gidi nam cudi danh sach co quan thién nguyén va cé rat it ngudi ghi danh.

Téi chd doi v vong hon hai thang trdi thi dung moét céi, nhu trén trdi rét xudng, LSS goi toi 1én
van phong va cho biét nha tho Ba Ngdi Lutheran & Bismarck, North Dakota san ldng bao tro gia
dinh t6i. Sau khi LSS dan x&p dé t6i dugc bon cong ty dién va dién tlr dit tru s& tai Bismarck
phong van thué |am viéc, t6i biét chdc minh s& cé viéc lam thich hop véi kha ndng va quyét dinh
dinh cu noi x lanh North Dakota. Ong Ryland Gardner dai dién nha the cung véi nhiéu nguoi
trong ho dao ra don ching toi & phi trwong, nhwng hai hdm sau téi méi gap mat vi muc suv
truwdng la 6ng John Nielsen va ba vo tén Lorene.



HOom dé nham vao budi trua toi dwoc an bira com Viét nam — com trang, ca kho, va canh cai
ndu tdm — dau tién sau gan bdn thang troi. Toi xuyt xoa khen dau bé&p 1a Quynh Chau va Binh,
“Tai ndu nwéng clia vo anh va co6 em gai that hét sdy con cdo cdo. An thiét da doi. . . ty
nan!”
“Chodng dirng cho hai chj em di may bay gidy,” Quynh Chau v& khdng bang long, “Nhung
khen hay ché, t6i cling phai &n lai d6 cii vi chiéu nay ba Lorene dwa em va Binh di cat téc. Lau
nay téc dai thoong ma chwa dugc ném mui kéo cta chd Thoong.”

Quynh Chau nhéc lai tiém uén téc Chu Thoong trén dwong Phan dinh Phung gan chg Vuon
Chudi Sai gon do dng chl ngudi Hoa cdt udn rat khéo tay va rat dwoc phu nit wa chudng. Thay
anh mat do héi cla tdi, Quynh Chau gi tay vao vai t6i,

“Chong khéi lo di. Gia tai nha minh c6 may chuc d6 la Co quan X3 hdi Lutheran cho lam
16 phi di dwong, em nhé roil Ba Lorene hen chiéu nay dua tui em di cat toc & tiém clia mot ba
bén nha tho. Di nhién la cit khong phai tra tién.”

Cé tiéng badm chudng ngoai ctra khi chidng téi vira &n com xong, va 6ng ba muc suw budc vao
nha. Ong trac ngli tuan, ngudi cao 1&n, &n ndi ldn tiéng, va giong néi rd rang va thanh thuc. Ba
v c6 18 nhéd tudi hon, giong ndi nhd nhe diu dang, va mat dep nhu thién than. Trong Itc ba noi
chuyén véi Quynh Chau va Binh, 6ng hai toi,

“Ngay mai anh va bon con trai c6 ban viéc gi khong? Chung tdi c6 viéc cadn nhd anh lam.
Hang rao bang gb canh nha thd can mét I&p son mdi, anh gitp dwoc khdng?”

“DV nhién 13 tyi chau san ldbng. Sdng mai sang lam ngay,” t6i s6t sang nhan 1.

“Vay chiéu nay téi di mua son co va cac thir can thiét va dé san cho anh lam viéc. Anh
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va cac em lam téng cdng bao nhiéu tiéng ddng ho, nhd ghi lai dé nha tho tinh tién tra.”

Thi ra, 6ng muc su biét ching toi trang tay nén bay viéc cho anh em téi lam I3y tién. D& td long
biét on va va dong thoi khoe tai ndu nuéng clda phu ni* nha minh, tdi m&i éng ba chiéu mai an
com t6i. Ong mirng r& nhan 10, nhung lai dé nghi,

“Bén nha tdi c6 bon nho [con cai] & xa vé. Hay |13 thé nay, Lorene s& dua hai cd gai di
chg va mua vat liéu can thiét rdi sang nha tdi ndu &n. Hai nha an com tdi véi nhau, mot vién da
ném trang ca hai con chim.”

Mon com chién Duong Chau cda Quynh Chau va Binh ngon nhu cla nha hang Déng Khanh Cho
Lén. Ong ba muc sw, bén ngudi con, va cd con dau tam tac khen ngoi va dn dén sach noi. Tu
lGc r&vi Sai gon, hém dd6 1a bui t6i vui vé va thodi mai nhat cta toi. Néi chuyén vdi gia dinh
Nielsen, t6i hau nhu quén minh 13 ké di dan méi chan wét chan rdo dén x&r ngudi.

* * 3k

Ban tinh ngang nganh cla toi lai tréi day khi dng Gardner hen dén dua gia dinh toi di nha tho
sang Chu Nhat téi. Déi véi hdu hét moi ngudi ty nan, duoc bao tro va gitp d& tan tinh vé vat
chat |3 diéu sung swdng, chiu khé di nha thd hang tuan dé té long biét on 1a 18 dwong nhién, va
néu can, theo dao mdi cho ngudi bao tro vui long cling khéng hé han gi. Nhung t6i khong thé
lam nhu thé, mang ky (rc ngay con bé khién trong dau khéng ngirng ban khoan: Néu duwoc yéu



cau “tin vao Chua” dé “duoc ctru rdi,” lam thé nao dé tir chéi ma khdng phai cudn goi tré lai
trai ty nan?

T6i d3 lo 1ang vién vong. Trong nha tho, gia dinh tdi dugc x&p ngdi hang ghé dau véi 6ng ba
Gardner, 6ng la chd tich ban Trj sy nha thd Ba Ngbi. Trong bd 4o 1&é mau trang vién den trang
trong, Muc su Nielsen dirng chii 18. Bai giang ctia 6ng chl trong vao nghia vu cta tin hitu Co
déc gido 1a gitp d& ké khdn khé ma khdng mong doi duwoc dén dép bang bat clr cadch ndo. Dic
biét, dng ndi, nhitng ngudi can giup d& hién tai la gia dinh ty nan mdi t&i — chdng toi.

Cudi bai giang, dng Nielsen cdm mot s6 bdo Newsweek dua |én cao. Newsweek cung vdi Time
la hai tuan bdo ndi ti€ng nhat Hoa ky va dwoc phat hanh khdp thé gigi. S6 Newsweek ding bai
viét clia Shana Alexander (1925 - 2005) vé nhitng ngudi Viét ty nan dugc nhan vao Hoa ky gan
day. Nha nit ky gia lo ngai nhitng ngudi d6 chua biét sir dung may giat va mdy sdy quan 4o, va
khéng biét Michelangelo 1a ai, lam sao song ndi & x&* M§. Ong muc su td vé gian dit,
Bai bdo nay twong treng cho hom hinh ich ky ma Chida day phdi Idnh xa. Hé6m qua, Ba
Nielsen [ba Lorene] va téi dwoc thu tiép gia dinh ty nan ho Nguyén va tréi qua mét budi
téi vé cling thu vi. Hai cé gdi la déu bép tuyét vdi, va cd gia dinh déu la nhitng ngudi
théng minh nhdt ma téi dé gdp. Cdm on Chua dé dwa ho dén déy vdi chung ta.

Chuyén khong biét dung may gidt hay may say ciing dé hiéu thoi: Chung tdi chwa bao gi¢r c6
nén khéng biét dung, cé sao dau? Hoc cach sir dung hai chi€c may nay chi mat may phat déng
ho, tai sao lam nhu ghé g&m Iam? “Michelangelo” 1a Michelangelo di Lodovico Buonarroti
Simoni (1475 — 1564) ngudi Y 1a nha diéu khac gia, hoa si, kién tric sw, va thi st thoi Dai Phuc
huwng da gdy anh hudng I&n lao vao sy phat trién nghé thuat tdy phuong. Nhuwng c di héi
nhitng ngudi My trung binh, cé bao nhiéu ngudi dé y hay biét t&i tdc pham cda Michelangelo?
Nhuc ma ching toi vira phai thoi chir!

* %k 3k

Me hay néi thdng Bé (t&n & nha cla tdi ngay con bé) 1a dira nhé dai va do d6 thu dai nén hang
nam c& dén cudi thang Tw 1a téi lai nhéd dén bai bdo cta Shana Alexander. Trong vai thdp nién
ké tiép, tdi wdc ao cé co hdi moi ba viéng tham céc dai hoc Hoa ky dé thay sinh vién Viét nam
hoc hanh xuat sic vuot xa ban ddng mdén ngudi MY ra sao, va ghé lai khu Little Saigon sam uét
& quan Orange, California dé thay tan mat nhitng ngudi da bi ba khinh bi sinh séng phat dat
nhu thé nao. C4 18 khdng can dwoc moi, ba cling da biét réi. Nam 2005, & tudi 79, ba mat vi



bénh ung thu sau nhiéu ndm séng trong vién dudng l3o & Hermosa Beach, mot thanh phé ven
bién cdch Little Saigon khdng t&i 30 ddm Anh.

Mot tuan |1é trudc Gidng sinh 2007, t6i méi thuc sy ha da khi doc bai viét ciia mot cay but binh
luan 16i lac nhat cta bao chi My 1a George Will (1941 -) trén t& Newsweek. Ong d& nguyén mot
trang ndi vé su thanh tyu va dong gdp cla ngudi dan ba Viét tén la Dang Nguyét Minh; c6 &
trong dam ngudi da |&ch théch kéo nhau sang Hoa ky va bi Shana Alexander dem ra si nhuc trén
Newsweek ngay trudc.

Ngay ay, Nguyét Minh mdi 15 tudi va hoc 1dp 9 trudrng Lé Quy Don Sai gon. Gia dinh ¢c6 di tan
sang Phi Luat Tan va trai ty nan Pon Indiantown Gap & tiéu bang Pennsylvania réi duoc bao tro
ra dinh cw & vung Hoa Thinh D&n. DU ban dau vén liéng Anh ngit chwa du, cé ra céng hoc hanh
dé khdng thua kém ban MY va t6t nghiép trung hoc véi hang danh dy. Sau d6 hoc Pai hoc
Maryland, va tot nghiép ky sw héa hoc, ky su dién toan, va cao hoc quan tri cong quyén rdi lam
viéc cho Trung tdm Nghién ctru cta Hai quan Hoa ky & tiéu bang Maryland.

Nguyét Minh cai quan chuwong trinh nghién ctru, tham do, va ché tao chat né cla Hai quan. Sau
cudc khdng bé ngay 11 thang Chin nam 2001 (goi gon la vu “9/11”), ¢d6 dwoc giao phd nhiém vu
nghién ctru mot loai bom mai goi la bom ap nhiét dé sir dung trén chién trudng A Phi H3n, mét
nudc Trung A cé nhiéu ndi non va hang da. Bugc cho thdi han ba ndm dé hoan tat, toan
chuyén vién cta c6 thanh céng my man sau von ven cé 67 ngay. Loai bom mdi céng hiéu hon
tat ca cac loai bom khac: ném vao hang da khong cdng phd ngay ma tao ra sirc néng va sirc ép
dai ddng tién sau vao hang hoc véi kha ndng hiy diét hiéu nghiém.

Nguyét Minh dwoc trao ting huy chuong vé cdng trang ddi véi quéc gia Hoa ky. George Will ké
lai, trong budi 1& trao ting, cd khoan thai budc ra trudc may vi am va ng khau néi chuyén véi
clr toa déng dao va trang nghiém. Cb néi cd mac no dat nudc da cwu mang gia dinh ¢6 32 ndm
trudec, khi gia dinh cd d&n ty nan Cong san vdi hai ban tay trang va tui hanh trang day wéc mo
tan nat. C6 nhan manh,
C6é mdét nhém ngudi ma téi ddc biét mang on. D6 1d 58,000 ngudi My ma tén tudi dworc
khdc trén burc tuong ky niém chién tranh Viét nam va 260,000 quén nhén Viét nam Céng
hoa dd hy sinh dé ching téi cé mét co héi thir nhi séng trong tw do.

George Will két thuc bai viét bang 1o cam ta,
Cdm on Bdng Nguyét Minh. Xin cé hiéu la mén no ma cé néi mdc no' Hoa ky, ¢é dd hodn
trd day du, khéng thiéu mét xu. C6 da trg hét moén no dé, va ludn cd tién Ioi. Tién 1o la
déng gdp rdt Ién cho tw do va an ninh cta quéc gia dG md rong vong tay dén gia dinh
co.

Nguyén Ngoc Hoa
Viét xong ngay 30 thdng Tu, 2025



Mot Tai Nan Nho Do

Truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Hoa

Chiéc xe ciru thuong hu coi ché tdi vao phong cap clru bénh vién duy nhat cia Wartertown,
mot thanh phd nhé thudc tiéu bang South Dakota nam ven xa 10 Lién bang I-29. Vj bac s truc
dirng tudi can than kham khap ngudi toi. V&i giong ndi cé am thanh tram béng cudn vao nhau
cla mét nguwdi My goc An @06, ong diu dang ndi,

“Ngoai chd xwong v& & ban chan phai, toi khong thay thuwong tich nao khac. Chiéc xe
nat bét ma 6ng séng sét that 1a may man.”

“Sao béc sT biét?” tdi ngac nhién hoi.

“T6i nhin thay hinh chiéc xe. Nhan vién clru thuong chup hinh canh tai nan dé ching toi
bi€t ma liéu chita tri,” dng cwdi nhe.

Sau khi dwoc bac st khdm & phong bén, trén tran cé miéng bang vét thuwong nhd, Quynh Chau
vén man budc vao nam tay t6i véi déi mat ngan 18, “Em khéng sao ca. Lay Troi cho chdng duoc
binh yén.” Hai vo chéng cdm on Trdi Phat d3 cho ching téi con séng dé gip lai ba dra con
thuong yéu dang bay nhay gép mat vdi doi & ba goc qua dat: Mac vé Viét nam lam phim, An
sang Trung hoa day hoc, va Diém Lé gan nhat lam viéc & Nitu Udc.

Mac con trai dau long tai hoa nhat nha. Mot vat ly gia tét nghiép Hoc vién K thuat
Massachusetts & Cambridge, Massachusetts ndi tiéng nhat thé gidi, Mac quay qua lam viéc
trong nganh cé van tai chanh va kinh té va dugc giri di cdng tdc & nhiéu quéc gia, trong dé ¢d ca
Viét nam — qué huong ciia ba ma ma Mac lau thong lich str. Cudc séng ban ron luén luén di
chuyén vdi chiéc va-li khién Mac mét mai va sau khi dé danh da tién, xin nghi viéc dé di giang
hé: dam ba chuyén vé Viét nam thu gép st liéu vé doi Tay Son va chuyén viéng tham Hoa Luc
tir nam chi bac. Hét di giang h6, Mac trd lai dai hoc hoc cao hoc dién anh va truyén hinh tai Pai
hoc Nam California & Los Angeles, California roi vé Viét nam 1am dao di&n phim.

An con trai thi hai it néi va chju khé it ai bang. An kinh phuc Mac va xem anh Ia than tugng,
nhuwng hay bj em géi 1a Diém Lé 3n hi€p. Quynh Chau thuong néi,

“Trong ba d(ra, em thuong thang An nhat. N6 hién lanh qua, tir t€ qua, so ra doi bj
nguwoi ta an hiép.”

“Con em d(ra ndo ma hién lanh?” t6i cwdi kha kha, “N6 thuong Diém Lé nén bam bung
nhin em, ch& st’c mdy né chiu thua ngudi ngoail”

An d3c biét mé xe hoi, cé bao nhiéu tién déu d6 vao mua tap chi va mau xe hoi dem vé say suva
nghién ngam, va cé thé néi vanh vach loai xe, d&i ndm nao, va dic tinh clia bat c chiéc xe hoi
nao chay ngoai duwdong. Ngoai ra, An mé hoc lich s Hoa ky va thé gidi. Khi gan tot nghiép trung
hoc, An hoi y ki€n Mac vé viéc tim dai hoc day lich st thich hop. Mac khuyén, khi doc sach vé&
va tai liéu lich str, An can ghi nhé tén cac tac gia wa chudng va tim xem ho giang day hay t6t
nghiép trudng dai hoc ndo roi tir d6 tim ra trudng An muén hoc. An tim duoc hai truong vira y:



Pai hoc Columbia, mot dai hoc tu rat ndi tiéng & Ni*ru U'dc; va Dai hoc Minnesota &
Minneapolis, Minnesota, mét dai hoc cdng thudc tiéu bang.

Mua hé cudi ndm An hoc 1&p 11 va Diém Lé hoc 16p 10, t6i di hop va nhan dip dwa Quynh Chau
va hai con di nghi hé & Nitu Udc. & d6 nang cé chi ban than ngudi Viét day & Dai hoc Barnard,
mot dai hoc tu chi nhan nit sinh vién, chuyén vé khoa hoc nhan van va x3 hoi, va lién két méat
thiét vai Columbia. Chéng chi ban la ngudi My va lam khoa trwdng ban nhan sinh vién vao hoc
tai Columbia, va hai nguoi khéng cé con chung.

Trwdce khi vé lai North Dakota, ching téi dwoc chi ban mdi dén nha trong cu xa gido su
Columbia &n com t8i. Ong chdng hdi chuyén, than phuc kién thire rong rai cla An, va hira, “Néu
nam t&i chau mudn vao Columbia, chul s& cé chd cho chdu; dirng lo.” Thay Diém Lé té vé thich
thu véi cude séng dd hdi cha Niru U'dc, “thanh phd khéng bao gi ngd,” chi ban vén rat khodi
bé db danh,

“Nam sau con lén hoc trwong Barnard clia c6 va & day vdi co chd. Nha co duw mot phong
dé danh cho con d6; nhé nghen!”

An chon hoc Pai hoc Minnesota véi ly do gidn di, “Minneapolis gan nha, va tién hoc ré; An
khong phai vay student loan [tién vay cta chinh pht dé di hoc] nhigu. Khéi mac ng ric réi!” An
dé ra bon ndm rudi 18y hai bang c&r nhan — madt bang vé lich sir, va mdt bang vé chinh tri hoc —
réi nhan 1o moi sang Trung hoa day Anh van tai Dai hoc Trudng Xudn & Trudng Xuén, thd ph
va thanh phé I&n nhat cda tinh Cat LAm. Thanh phd nay chuyén vé ky nghé ché tao xe hoi nén
duwoc goi “Detroit cia Trung hoa.”

Bé Ut Diém Lé thong minh nhat nha. N3m bé hoc 1¢p 3, mét hdm thay tdi 8n qua cam khoéng cé
hot, bé dua ra cdu hoi méi nghe tudng don gian, “Néu cam khéng c6 hot, lam sao trong cay
ma&i?” nhung lam ti xinh vinh va phai di hdi nhiéu nguwdi mai tim ra gidi dap: Nguoi ta phai
chiét cay, nghia la cat roi 16t mdt doan da clla mdt nhanh cay dang sung sitc, bo lai véi dat xop,
va doi mot, hai thang cho noi 8y moc ré thi cit lia dem trong thanh cay con. O hai ndm cudi
trung hoc, bé gidi vé may dién toan dén khdng ngd. Mbi khi chiéc PC (personal computer, mdy
dién todn ca nhan) clia toi & s& gip truc tric va nhan vién ho tro ki thuat khdng tim ra nguyén
nhan, téi tran an ho,

“Khdng sao dau. DE tdi tdi mang vé nha nh& nhd Gt nd lam gium.”

Diém Lé nhat quyét hoc dai hoc & Nitu U'dc, nhung thay vi ndp don xin vao Barnard hay
Columbia va nho va ban Quynh Chéau, bé xin vao Dai hoc New York (NYU) hoc tdm ly 4p dung;
NYU la mot dai hoc tuv 1&n ¢ uy tin ngang hang véi Columbia. Ly do cla bé khd bat ngd, “Con
khéng mudn hoc trudng anh An ché, khong them hoc.” NYU nhan va cap cho bé hoc béng ban
phan 1a mdt nlra hoc phi hang nam vén rat cao.

Diém L& biét toi yéu cd huong va tiéng Viét nén hoc thém cac |dp Viét ngit bac dai hoc va ay
thém nganh chuy&n mén phu (minor) nghién ciru A chau dé téi vui long. NYU khéng cé 16p Viét
ngit nén phai glri bé I1én Columbia hoc; thanh ra bé trdnh ddu, phdi vai, chay khéng khoi
Columbia. Mua hé, bé & lai Niru U'éc 1am viéc cho MTV 13 dai truyén hinh dan dau thé gidi vé



cac chuong trinh gidi tri, dung kién thirc tdm Iy hoc hoc dugc dé sap xép chuong trinh truyén
hinh va thu hat khach hang quang cédo, va dan dan tré nén théng thao nganh marketing (nghién
clru thi truong).

Dau heé 2011, t6i va Quynh Chau [én Niru Udc dy |é t6t nghiép cla Diém Lé t6 chirc & sdn van
déng Yankee co kha nang chira trén 55 ngan ngudi. NYU cho t6t nghiép gan 15 ngan sinh vién
nham th&i ky Hoa ky chim d3m trong tinh trang kinh té& suy thodi. O Nitu Udc, viéc lam méi hau
nhu khong cd. Ngay ca nhitng sinh vién tot nghiép Juris Doctor (bang Luat su), ho tra cho cac
cOng ty tim viéc tir $10 dén $15 ngan dé thué tim mot chan intern (nhan vién tap viéc) khong
lvong trong céc hang luat. D& sau mot thoi gian 1am viéc, cé kinh nghiém ghi trong

résumé (ban tém tat boi canh hoc hanh va lam viéc) dung di xin viéc méi. Van phong tim viéc
cho sinh vién & NYU chi nhan dwoc thw xin tuyén dung 13 tan khoa.

T6i khong ngac nhién khi biét Diém Lé lot vao 13 cho khuyét hiém hoi d6. Tuy nhién, cong ty
nghién clru phuong tién truyén théng nhan bé lam viéc cho biét chi trd lwvong $20 ngan mot
nam, trong khi & chung apartment v&i ban, bé phai tra tién nha va dién nudc hon $1,200 mét
thang. Bé goi dién thoai vé nha cho tdi, méu méo,

“Ba, ho trd lwvong nhu vay lam sao con séng ndi?”

“Thi con t&i néi v&i ho gidng nhu vira néi véi ba. Cung l1am, con vé North Dakota séng
vdi ba md; room and board [an &] mién phil” t6i ran dua vdi con.

Sau khi nghe Diém Lé trinh bay su tinh, cong ty dong y tra lwong cho bé $40 ngan mot nam.
Sau sau thang tap su, ¢ co hdi chirng td tai nang cla minh, bé dugc thu nhan chinh thirc vai sé
lwong gap doi lwong khdi dau.

* %k 3k

Quynh Chau giuc t6i vé huwu sau khi bé at ¢ viéc lam va khdng con can gitp d& tai chénh, hay
bao hiém y té gia dinh do céng ty tdi dai tho. Chlng t6i mua cin condo & Austin, Texas gan chd
me, Binh em gai duy nhat, va Sang em trai ké t6i. Me vé Austin ndm 1984 sau khi cha mat vi bj
liét tim, Binh dang lam gidm d&c diéu dudng trong mot bénh vién 1&n, va Sang kém téi ba tudi
ma d3 vé hwu vai ndm nay. T6i chon 30 thang Tu 13 ngay |am viéc cudi cung.

Mua xuan d3 qua qua mdt nlra, nhung sang sém troi con hoi lanh. Téi lai xe di Austin dudi bau
troi day may bac giang ngang; day la chuyén di xa dau tién sau ngay téi vé huu. Chiéc minivan
chd vat dung cho cdn condo mdi chay ém trén xa 16. Chang téi ghé an trua & Fargo, thanh phd
I&n nhat North Dakota cdch nha chirng 200 dam Anh, roi ré sang xa 16 Lién bang 1-29 di vé
hudng nam. Sau khi vao dia phan South Dakota, dot nhién tdi thay d6i mat cang lic cang triu
nang va con budn ngl kéo ap tdi. Téi nglrng xe & vung nghi, nhwong tay lai cho Quynh Chau, va
sang gh& hanh khach ngbi ngd.

Trong giac ngl mé man, nghe tiéng goi mo ho, “Day di, dirng ngl niral” tdi rdn mé mat nhung
van nlra tinh nlra mé. Quynh Chau dang chay 85 ddm mot gio (trén xa 106 cé gidi han van toc 75
ddm mot gid) va déi mat nang | do. Lo au thanh tiéng, “Em chay nhanh qud, cham lai di,” toi
tiép tuc thiép di. Khéng biét bao lau sau, tiéng goi kia trd lai giuc gia,



“Day ngay di. Muc su Nielsen cung tudi Ty vd&i mi.”

Ong John Nielsen sinh ndm 1924 (Giap Ty) trwdc 1a muc sw chinh cla nha thd Ba Ngbi Lutheran.
H6i nam 1975, nha thd bao tro gia dinh téi, dng va ba vo Lorene tan tinh gidp dd, va sau nay,
dU ching t6i khéng con can trg gilip vat chat, 6ng ba van |a noi nwong tya tinh than. Nhung
ong ba da vé huu mudi may ndm trude va cach ddy hon ndm ndm, tham thiét lia doi trong
chuyén du lich sang tiéu bang Montana ké can. Xe &ng ba bij xe van tai hang nang, thir xe 18
banh ddng so nhat trén xa 16 Hoa ky, dung bep dim trong lic ba Lorene cam 13i. Téi va Quynh
Chau d3 dén tham di hai & nha quan va duy dam tang & nha tho Ba Ngoi.

Hinh anh 6ng ba Nielsen nam trong quan tai chdp nhodang lién tuc trong dau tdi nhw mét cudn
phim quay nhanh. Téi gidt minh choang tinh day va thdy Quynh Chau dang vat 16n va&i tay lai.
Chiéc xe sang qua sang lai, chay xéo qua khoang dat tréng gitra hai chiéu xa 16, va vot sang
dudng phia bén kia. Hodng hét la 1én, “Cai gi vay, cdi gi vay?” tdi dung ca hai tay giup nang gilt
virng tay lai trong luc hai chiéc xe 18 banh chay song song tr& t&di. Nang quynh quang hon va
nhan “ga” manh hon. Chiéc xe rd 1én bang ra khdi mat dwong, tranh hai chiéc xe van tai trong
duong to ké tdc, va lao tdi cot tru bé-téng cha cay cau trén xa 16.

M6t tiéng “am” chat tai vang ddy. Chiéc xe hic manh vao tru cau va quay ngugc mot vong.
Khéng biét tui khong khi da bung ra, tdi so xe né va phat chay lién vdi vang nga nglra ngudi va
chéng tay ludn ra ngoai theo 16 hdng duéi chan. Vai chuc gidy dong ho trudce, 16 hdng dé 1a bo
may xe. Ngoai trir ban chan phai bay gio thang hang véi 8ng chan, téi khdng cam thay cé gi
khac la. Hai ngudi tai xé& xe van tai tién lai; mot ngudi gitr tdi nam yén tai chd, va nguoi kia
dung dién thoai di ddng goi ctru cdp. Quynh Chau mé& clra xe budc ra va chi tay vao téi van lon
ho, “Chéng tdi, xin hay giup chéng t6i!”

Khong téi mudi phit sau, xe canh sat, xe clru hda, xe can truc clru nan, va xe ciru thuong chép
dén va hu coi chay tdi. Luu thong trén chiéu xa 16 cé tai nan bi chan lai hoan toan. Hai nhan
vién ctru thuong khiéng bang-ca dén bén toi, trwdc tién dat vong cé gilr cho cét xuwong khong di
chuyén, va sau dé méi khdm khdp ngudi va mac 6ng truyén nwdc bién. Trudc khi dwoc khiéng
vao xe clru thuong, t6i ngdc dau 1én hai,

“Pay la dau?”

“Cach Watertown bay ddm Anh vé phia déng,” ngudi & dang chan tra |oi.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 14 thang Nam, 2025



Nguwoi Vé Lai Qua Kho

Truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Hoa

T6i c6 chan trong Tiéu ban Tham dinh Kha ndng Dang Tin cay, goi tat 1a RAS, clia mang ludi lién
ké&t toan Bac My. Mbi ndm RAS hop chin Ian & cac thanh phé Bac My khac nhau va thudng chon
dia diém hop theo thoi tiét: mua heé & cac thanh phd mién Bic nhw Montréal hay Vancouver &
Gia N3 Dai, va mua dong & Orlando, Florida hay Austin, Texas. DU thang Bay va thang Tam la
hai thang ndng nhat trong ndm & Bac ban cau, ky hop thang Bay ndm nay t6 chirc & Houston,
Texas ndng va am. Dic biét pha 18 vi thanh vién dai dién cho Vung Dién lyc Texas (chi gdbm tiéu
bang Texas khong thoi) la nhan vién cta céng ty dién lwc Reliant Energy dat tru s tai Houston,
ong sap vé huu. RAS hop tai day dé cam on va tir gid mot thanh vién ky cyu cda tiéu ban.

Sau phién hop RAS, t6i & lai ngay thir Bady dé hop mat vdi ban déng mén trudng trung hoc Ban
Mé Thudt (“BMT”) vao budi cudi cung cda cudc “Hdi ngd 40 Ndm Khda 1958-1965.” Ngudi
tham du héi ngd gébm céc cuwu hoc sinh vao hoc dé that (I&p 6) ndm 1958 nhu Dién 1a ban BMT
gan giii v&i t6i nhat, hay ra trudng ndm 1965 nhu téi. Cudc hdi ngd da bat dau tir tudn trudc.
Theo mét (ti€ng Phap “mode”) méi thinh hanh gan day, ban déng khéda, trong d6 cé vai ngudi
tlr Viét nam sang, tu hop dn uéng tai mot khach san & Houston tdi thir Sdu va sang hdm sau lén
xe buyt ra hai cdng Galveston cdch Houston khoang 50 ddm Anh dé di cruise (cudc di choi tau
bién) mat tuan I&.

Trén tau bién di cruise, moi thir déu dwoc cung cap (chi phai déng tién mot [an) nén ban td
chirc hop mat khai phai lo chuyén an & cho ngudi tham du. Tau ghé lai vai hai cang va dao &
vung bién Trung M§ dé khach xuéng tau, mua doé luu niém, va xem phong canh. Sau chuyén di
cruise, ho tré lai Houston hop mat & nha Dién trwdc khi chia tay. Vira thdy mat toi, né cudi kha
kha,

“Tao biét ngay ma! Thdng con nay thé& nao cling d&n gip ‘em’ Ki€m va ‘em’ Du.”

Toi siét chat tay Dién roi nhay b6 t&di d5m chao hai c6 ban than cla thoi hoa nién. Kiém ngudi
Hué van diu dang hién hoa véi nu cudi tuoi tan, va Thién Du ngudi Bic van xinh xan véi chiéc
ring khénh duyén dang. Biét |a Dién c6 tinh khiéu khich bang cach goi xach mé hai cé ban cii
bang “em,” Thién Du ngay xua vén l4u linh, it nhin ai lién quay sang chi ngén tay vao méit Dién
[am bd xia x4i,

“NGi cho 6ng biét, nhdn dau roi, phai lya |&i an tiéng néi cho dang hoang. Chi khong,
trwdc mat ban bé déng dd ma bj an bat tai mat mat 1am.”

“Ba Du kho tinh nén hiéu [am y t&t cla t6i,” Pién cudi hé hé ran chéng d&, “Thay thdng
con nay, téi mirng qua va mudn ndi la hai ba van gitt nguyén vé dep ngay xua, y nhu hai ‘em’ ni
sinh Ban Mé Thu6t cap sach dén truwdng trong chiéc 4o dai mau thién thanh.”

“Bo6 qua di Du,” Ki€m xen vao, “C&i tat 3n ndi 4u ta quang xién ctia dng Dién ai chang
biét. MAt thi gi& c3i va lam chi, néi chuyén vdi dau goi swéng hon.”



Man déi thoai bop chat quen thudc dua téi vé khung trdi ky niém. Nién khda 1964-1965,
trudng trung hoc BMT mé 1dp dé nhat (Idp 12) d4u tién va thu nhan nhiéu hoc sinh tir ngoai
tinh vao hoc, phan I&n d3 thi rét Ta tai Il ndm trwede. Nhém ban sdu dia tdi hoc chung va than
v3@i nhau tlr ndm dé nhi (I6p 11), két hop thanh moét khéi chat ché, va hoc va choi lic ndo cling
c6 nhau, va ba thang con trai thich k& chuyén khéi hai séng swong dé choc cudi.

Gi& day gap lai nhau, chidng téi chi con bdn dira. Chau mat ndm 1973 khi la sT quan phi cdng
true thang va bi tlr nan, cé |8 vi choi tro roulette ki€u Nga, trong Itc chui sting cd nhan. Huong
Nh3, c6 ban than xem t6i nhu em ruét, cling mat nam 1973. Chi la sinh vién van khoa hoat
dong nhij trung, nhan chi thi cia phd Dac Gy Trung wong Tinh bado Viét nam Cong hoa, va len 16i
vao “Thanh doan,” tén goi tit cla “doan Thanh nién Lao dong Viét nam” cla Viét Cong; bon nay
chuyén pha réi va khiing b6 & “néi thanh” Sai gon - Gia Pinh. C4 18 chj bi Viét Cong tha tiéu khi
vai tro hai mang bai 0.

Hoi d6, clr dén cudi tuan 1a sau dira hoc tro khong biét sg dat troi kéo nhau di 16c lach khap nui
rirng BMT. Tl ghénh thac sdng hd dén rirng cao su, don dién ca phé, buén Thuong, va khu dinh
dién (nhu Kim Chau, Kim Phat, va Giang Son). Diéu nay lam duoc 1a nho t6i day tiéng Viét mién
phi cho anh ban My Tracy phuc vu trong doan Thanh nién Chi nguyén Quéc té. (Me ndi, “Ngudi
ta qua day giup minh, mat miii mé ma ngtra tay |y tién ho?”) Anh cdm phuc va yéu mén toi,
muén tim hiéu va hoa déng véi nép séng ngudi Viét, va rat san long dung xe hoi ché toi va cac
ban di choi.

T6i nhé doi chuyén du ngoan “hd Trung tdm.” HOm dy, mot trira Chi Nhat cudi thu troi nang
nhe, sdu dlra chen chuc trong chiéc Land Rover cli k§ mau ca-phé sita nay thanh nu sam vi bui
va bun dat dé bam day dé di Trung tdm Thuc nghiém Nong LAm Suc. Trung tdm toa lac trén
Qudc 16 21A, con dudng di tlr Nga Ba Cay S6 5 (cach trung tdm thanh phd ndm cay sd) vao phi
trudrng Phung Duec roi tiép tuc di Lac Thién. Chinh Trung tdm d3 trong nhitng khu rirng sao va
rirng gia ti hai bén con 16 nay. Dan BMT goi cai hd rong nam gitra Trung tdm |3 “hd Trung tdm”
va xem né |a mot thang canh. Ngudi ta da tao thanh ho nay bang cach dap dap chin ngang
mot dong sudi l&n nén nay con nhiéu cay rirng dirng gan b hay chét dudi mat nudec.

Trong ltc ba thang con trai ding tan gau (va luyén Anh van) véi Tracy, Huong Nh3, Kiém, va
Thién Du ri nhau ra b& ho dirng dong dua trén mot nhanh cdy c6 thu sa ra ngoai mat nuwdc.
D6t nhién ba thang nghe tiéng la that thanh, nhin sang, va thay canh cay chét muc vira giy lia
va roi tdm xudng nwédc, mang theo ca ba c6. Ho vira la vira nhay loi choi; nuéc 1én téi cam.
Chung tdi vdi vang chay téi nhdy xuéng nwdc vue ho 1én bo. Thay ho lanh run, tdi dé nghinlra
dua nira thue,

“Sao may chi khong ra sau bui cay, c¢8i 40 quan vat cho khé nudc?”

“Cam doan khéng ai nhin trém,” Chdu hdm hinh thém vao.

“Nhin trom téi choc thiing d6i mat, khong cé dé nhin dau!” Thién Du doa dua.

“Ch&n nui rirng, ngoai nhirng ké dirng dan dang hoang nhu bon ‘ta,” nao cé ai khac ma
lo!” Pién cudi kha.



Khodng mot tiéng ddng ho sau, 4o quan cda moi ngudi khé, ching toi lai ti€p tuc vui dua. T6i
hém 3y, Chau ké khi ndng Thién Du |én khdi mat nudc, ban tay né da vé tinh cham vao “yéu
huyét” gitra hai chan chi. N6 sung swdng xoe ban tay, duwa Ién cao, va say suwa hat nhai bai “Mo6t
Ban Tay” cGia Pham Duy (1921 - 2013),

Ban tay dwa em ra khéi mat ho

Mét mai kéu 1én hoi tho tuyét voi.

Ban tay ém di, 6i ban tay khoan khodi . . .

Chau yéu Thién Du nhung khong dam té tinh. Khdng phai tai né nhat gan ma vi hai dra qua
than nhau, t6 tinh khéng dwoc dép lai thi khéng nhitng khéng dugc ngudi yéu ma con mat ban.
Cudi cung, né 6m mai tinh cAm xuéng md. Téi va Thién Du di ddm tang né & Sai gon, chj khéc
sudt mudt sudt budi dwa ma.

* % 3k

Dién duwa toi ra cdn phong I&n nhin ra san sau va chi cho tdi ngbi chung v&i dam dan dng dang
xum xit quanh hai chiéc ban dai. Hon mét nlra trong s nay, tdi chua bao gid gdp mat vi ho vao
tredng ndm 1958 cung lugt véi Dién nhung sau d6 bd dé viéc hoc dé di linh, trong khi mai dén
nam 1963 t6i mdi vao trwong hoc dé nhi. Toi nhin quanh tim Trinh, anh ban t6i vira gap bén
ngoai trwdc khi vao nha Dién va cling nhu tdi, chi du budi hop mat cudi cung. Trinh cho biét
anh 13 nha tho Trinh Chuyén va hién 13 téng thu ky nhdm Tho Van Lac vién & San Jose,
California. Thay vé mat dén ddc cia téi, Dién nhan mat héi,

“Théng con nay lam gi bo ngo bdo ngdo nhu con nai vang dap trén Id vang khé thé?”

“Tao tim xem thi si Trinh Chuyén ngdi & dau dé hoi thim dam diéu ba chuyén.”

“Thang Trinh chuyén bd&c phét bip doi 8y ha? N6 Iinh di mat cha né roil”

“Sao dén roi lai di ngay vay?” tdi vo cling ngac nhién.

“N6 la ban hoc va hang xém cii cla tao trong xdm Tran Huwng Dao. Tao biét ranh rot
téng tich clia cd nha né. N6 gap tao khong néi lam gi, nhwng thay hai thang sép cili |a s quan
Khong quan tai phi trudng L19 ngdi & day, so bi 6t mét na nén lang l3ng rut lui khéng ken
khong tréng,” Dién gidi thich va ké lai qua khir khéng may vé vang cuta Trinh.

Phi trwong L19 clia BMT 13 mdt phi trudng quan sy nam sat ranh gidi thanh phd va trai dai toi
Cay S6 3 (cach trung tdm thanh phd ba cay sé), ban dau dung cho phi co trinh sat L19, va vé sau
dung cho ca cho phi co triyc thing va phi co van tai chi can phi dao ngan. Trinh sinh cing ndm
va vao trudng trung hoc BMT cung véi Dién. Cudi ndm dé luc (1ép 7), Trinh hoc dét bi & lai 1&p
va bd hoc xudng Nha Trang di linh Khéng quan. Khi [én trung sT, anh dugc déi vé phi trwong L19
lam tad lot (nhan vién hdu can 1am viéc vat) cho vi thiéu ta chi huy trwdng va gidp vo 6ng nay ban
hang cau lac bd, trong khi hai ban cung khda 1958-1965 cé mat hém nay la s quan cép uy.

N&m 1975, Trinh di tan sang Hoa ky va dinh cu & San Jose. La tin @& Céng gido, anh tich cuc
tham gia hoat ddng clia nha th& va nhd d6 quen biét vdi nhiéu van thi st tai dia phwong. Anh
lam tho va ky tén “Trinh Chuyén L19.” Vé mat chit nghia, diéu nay dung vi anh tirng lam viéc tai
phi trwong L19. Nhung thuc tinh anh mdp mo ddnh Ién con den c8 y khién moi ngudi hiéu rang



anh 13 sT quan hoa tiéu I4i phi co L19, va nghiém nhién trd thanh “cuu st quan Khong quan Viét
nam Cong hoa.”

Dong thoi, Trinh lam nhan vién kiém phadm cho hang ché tao dung cu dién tl v&i nhiém vu
dirng cudi day chuyén I3p rap va kiém soat dé tin chac sdn pham rap thanh khéng bi thiéu
khuyét. Tuy nhién, d6i véi ngudi ngoai hdng, anh khoe minh 13 “ky su kiém tra ky thuat” du
chua bao gid biét mét truorng ky su & Viét nam hay & Hoa ky ra sao.

Nha tho Trinh Chuyén di nhién phai tham gia vao nhédm vén tho Tho Van Lac vién do mot s thi
si 130 thanh I4p ra tir 1au, nhung khdng lam gi dang ké ngoai viéc hop hanh bau ban cho 6 tiéng
V@i doi. Dau nam 2005, tong thu ky cda nhdm la nir thi st An Ngoc cdi nhau véi chu tich 13 thi st
Anh Dong roi tir chirc, va Trinh may man dugc clr vao thay thé An Ngoc. C& dén tay, anh ra
cong dé cao nhém tho vdn bang cach quyén tién va t6 chirc cudc thi truyén ngan va tho hang
nam. Tac pham chdm gidi nhat dwoc trao ting $500, gidi nhi $300, va giai ba $200.

Dé cho twong xirng vdi vai trd mdi, ban dau Trinh tw xung da “hoc Pai hoc Van khoa Sai gon” va
it [au sau tw chdm dau bang “Clr nhan Vin khoa.” Sau d6, anh dwoc dén 1én [am chi tich Tho
Van Lac vién, tiéng tdm vang lirng bac California, va khi duwoc dai truyén hinh Viét nam & San
Jose phong van, hanh dién tiét 16 than thé,
Cha téi ngay xwa la ldnh tu Viét nam Quéc ddn déng, da tirng bi mat thdm Phdp lung
bét rdo riét, va sau ndm 1954, bj chinh quyén Dé nhdt Céng hoa theo ddi chit ché.

Thuec ra, cha Trinh s6ng bang nghé cho heo nhay duc thué, sudt ngay dat con heo noc di t&i cac
chd nubi heo nai dé cho nhay duc 1y giéng. D6i khi chi heo noc hét xi qudch hay khéng cé
hirng tha “lam viéc,” 6ng dung tay kich thich boé phan cta chd réi nhét vao cé heo nai. Thanh
tich cta ong lién quan chuyén ai an cla heo, ch khéng dinh dang tdi chinh trj chinh em.

Nghe ké dén day, t6i bat cudi ha h3,

“Thang Trinh quai nay gidi that!”

“May ndi né gidi & chd nao, ngoai tai néi déc mét tac Ién dén troi?” mot ngudi ban nao
dé Ién tiéng phan d6i.

“Gidi 13 & chd d6. N6 vé lai qud khir va phia y nhu cé that, khién cho mot dong van thi st
bén California tin tudng, kinh phuc, va ngudng mé. May ai lam dugc nhuw nd?”

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 28 thang Ndm, 2025



Nguoi Yéu Hoa Pong NOi

Truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Hoa

Budi chiéu thang Bay Houston néng dé sg. Mic du mét trdi da chénh chéch vé tay, nhiét do
ngoai troi van xuyt xoat 100° F (khodng 38° C), va d6 4m trong khong khi cang lic cang ting 1én
khi€n da ngudi dwdng nhu rin rit mé héi. Véi gan ba chuc ngudi I&n, ngdi nha kha 1&n cha Dién
ban tdi tré nén chat chéi. Ho la nhitng ngudi tham du cude “HOi ngd 40 Nam Khda 1958-1965”
cla cyu hoc sinh trwdng trung hoc Ban Mé Thudt (“BMT”), hdm nay 13 budi hop mét cudi cung.
“Khéa 1958-1965” bao gdbm cac hoc sinh bat dau dé that (Iop 6) ndm 1958 nhu Dién, hay vao
hoc ntra chirng va ra trudng ndm 1965 nhu téi. (M&i ngay nao téi la cdu hoc sinh trung hoc
nghich nggm phd phach, nay da 40 nam di qua.)

Trong tuan qua, dang luc téi dy phién hop cia mot Gy ban ki thuat dién tai khu thwong xa hang
sang Galleria cGa Houston, cdc ban déng khoa di cruise (di choi tau bién). Tré lai Houston, ho tu
hop Ian cudi truwdc khi chia tay, va tdi may man duoc dip du budi hop mit nay. Trudc day, toi
d3 quyét dinh khéng di cruise cda cudc hdi ngd. Vi néu di thi phai di véi Quynh Chau, nhung
ching t6i khong thé cng bd di hon mot tuan 1€ vi cdng viéc cla ca hai déu bé bon, va & nha
con hai dra con dang hoc trung hoc 1a An va Diém Lé.

Hon nita, toi khong thay di cruise thu vi. Trén chiéc tau bién xa hoa, ngudi ta cung cap du th
son hao hai vi cho khdch &n udng tha gian, nhung tdi gan vao tudi luc tuan dang cé an uéng
kiéng khem dé gilr mrc cholesterol trong mau khéi Ién cao. Khach dwoc tha hé udng ruou, thir
ruegu mat tién nao ciing ¢, nhung t6i d3 chira bia rou hon 20 ndm nay. Trén tau con cé nhiéu
song bai dé khach tha ho vui thi dé den, nhung bai bac lai 1a mén tdi ky cha téi. Ngoai ra, nght
dén chuyén di cruise khong théi cling dd goi lai mang ky (e hai huing cla cubc di tan ndm 1975:
Trong ba tuan 1&, gia dinh toi chen chic véi rat nhiéu ngudi trén tau di xuyén qua mot nlra Thai
binh dwong, déi ra rudt vi khéng cé d6 an, dau long vi vira mat qué huong yéu dau, va lo du
khéng biét ngay mai minh ra sao.

Téi vui mirng gap lai ba ngudi ban than nhat cta hai ndm trung hoc BMT |3 Dién va hai ¢d ban
Ki€m va Thién Du. Nién khda 1964-65, bén dira hoc 1dp dé nhat (Idp 12) dau tién cla trudng
nén, so vdi tat cad hoc sinh trwdong trung hoc BMT tir ngay thanh 1ap ndm 1956, ching téi dich
thue 1a trudng trang. Téi chua bao gidy gap mat hon mot nira s6 dan dng ngbi quanh hai chiéc
ban dai. Ho vao trudng cung mot lugt véi Pién nhung sau dé bd dé viéc hoc va di linh, trong
khi d&n ndm 1963 t6i mdi vao trudng hoc dé nhj (Iép 11). Ho choi véi Dién tir thud bé trong
khu Tran Hung Dao, xdm cla ngudi Bac di cw nam dwdi thung Iting vé phia ddng nam cla Nga
N3m trung tdm thanh phé. Trong s6 nay, Duat c6 dang ngudi cao 1dn, nét mat tram tinh, va
giong ndi cham rai, nhwng khéng may khiém tén. Khi dugc gidi thiéu vdi téi, anh kénh kiéu
khoe khoang,

“Tén ‘Duat’ cla tdéi khéng may ngudi cd. Trong lich st ¢6 Tran Nhat Duét 13 con trai thi
sau cla Tran Théi Tong, vi vua dau tién clia nha Tran. Ong |a mot danh tudng va cé thoi lam
dén chirc té twdng doi nha Tran.”



“‘Duat’ danh tir Han-Viét 1a con cd,” t6i ngat |&i Duat vi d3 nghe Dién than phién nhiéu
lan vé thoi thich 1én mat ta day va khoe diéu gi minh ciing biét cda anh, “Nhu trong thanh ngit
‘Bang dudt tuong tri, ngu 6ng ddc o’ nghia la ngao co tranh nhau, ngu 6ng duoc lgi. Con co la
hinh anh quen thudc ctia nédng dan nghéo & mién Bac; ai ciing biét cau ca dao,

Con co ma di dn dém,

Déu phdi canh mém 16n ¢é xuéng ao . . .”

Nhan co hoi, Dién mang Duat khong thuong tiéc,

“Me ki€p, con co ngoai rudng lai ddm sanh v&i Tran Nhat Duat! Cé khéac gi dom dém
sanh v&i mat troi?”

“Tao chi gidng tén tao cho Ba Hoa hiéu thdi,” Duat U &.

“Choi véi may tir ngay con & trudng tam mua, tao la gi cai tinh boc phét clia may. Di
linh 1&n t&i dai Uy ma chua bao gi®r thay thang Viét Cong, may cé déch gi ma khoe khoang?”
pién dacy cuwdi kha kha.

Duat nguong ngap mot gidy, nhung 13y lai binh tinh va chéng ché,

“Tao khéng phai di hanh quan danh gidc vi quan ddi thay tao gidi dung tri 6¢c va phuc vu
hitu hiéu hon trong nhiém vu khéng tac chién. Thi du, tao tirng 1am si quan tuy vién cho Tudng
Lac tu 1énh VUng Il Chién thuat.”

“Ch khéng phai vi may gidi bo d& diéu dém nén dwoc cho lam linh kiéng & van phong
a? A, may xach cip theo hau éng tudng meé gdi dé! C6 phai di ki€m ghé dua vé cho dng ta
qudn khéng?” Dién cudi hé hé.

“C6 phai Twdng Lac vén dong ddi vuong triéu, néi tiéng cé mau nghé si, va 13y ca si Mién
H3o lam vo bé? Ngay do, tao dat tén cho 6ng ta la ‘ngudi yéu hoa déng ndi,”” t6i cuwdi gép vai
Dién va ké lai chuyén xua.

* %k 3k

Ky nghi hé ndm 1967, tdi vé thdm nha & Tuy Hoa sau hon mét ndm séng gidé & Sai gon. Ban dau,
moi sy duwdng nhu tot dep: Tai thi dau vao trudng Cao dang Dién hoc, dugc cap hoc bong
Colombo di du hoc Gia N3 Dai, dugc glri di hoc Anh van toan thai gian tai hoi Viét My dé chuan
bi du hoc, va van git* chan sinh vién trwdng Dién. Thé roi, ngay toi chuin bj 1én dudng xuat
ngoai cling 1a ngay nha Du hoc bdo tin hoc béng bj thu hoi, va cudi nam & trudng tdi bi gido su
tru, bat & lai l&p. Toi vé nha véi tinh than da duoi, y chi bam gidp, va hy vong tiéu tan. Cha chtti
mang, “Mi khéng xirng dang lam con tau.”

DAy la 1an dau tién tdi dén Tuy Hoa vi cha dugc bé nhiém vao chirc vu cdm dau tinh kiém chi
huy tiéu khu Phu Yén dau ndm 1966, ltc toi da vé Sai gon hoc. Thanh phé hoan toan xa la déi
v3i toi, va ngoai gia dinh, tdi chi c6 bac Sau tai x& dé chuyén tro. Sang em ké tdi dang hoc dé
nhi (I&p 11) trwdng trung hoc Nguyén Hué, hoc khong gidi nhwng pha phach thi khong ai bang,
va hay dem “ti€ng Nau” |a thS am cla vung Binh Dinh - Phu Yén ra ché giéu.

Mot hdm t6i theo Sang dén nha T Diém, ¢6 ban hoc clia né va con dau long clia moét gia dinh
thuong gia giau cé quen than véi cha. Nang cé tiéng dep va hat hay, thuong trinh dién trong



nhitng budi van nghé clia thanh pha, va méi khi cha mé da tiéc, duwgc moi dén du va hat gidp
vui. Ba md nang niém nd chao héi rdi mai téi 1én [au ngdi ngoai bao lon ndi chuyén véi nang.
T d6, mac du biét nang dang c6 d6i ba ngudi dan 6ng theo dudi va ngd y mudn cudi lam vo,
t6i i mat dén choi véi nang mai t6i vi néu khong cling khong biét di dau. Mot hdm, bac Sau tiét
16,

“M4 con Diém rao khap ph6 Tuy Hoa |a anh sdp cudi ndu. Loi don téi tai ‘ong gia,” éng
khdng néi gi, nhuwng tui biét 6ng bang long roi d6.”

Thue sy, t6i va T& Diém chua hé té tinh y véi nhau. Va lai, mdt sinh vién 19 tudi, vira 1én nam
th( hai dai hoc sau nhitng that bai é ché, va dirng trudc tuwong lai bat trac clia xa hoi chién
tranh nhu tdi [dm sao ddm nghi t&i chuyén |ap gia that?

Bac Sau hay ké chuyén Tuwédng Lac, thwong cap truc tiép cta cha. Vitu [énh Quan doan Il ban
doanh d3at tai Pleiku, kiém tw 1énh Quén khu Il ban doanh d&t tai Nha Trang, cé tiéng tham
nhiing va séng xa hoa. Ong bay truc thing tir Pleiku xuéng Tuy Hoa kinh ly déu déu va thich &
lai d&m dé vui vay vdi géi lang choi, mac du hdm sau cb vo bé Mién Hao sé bay tir Sai gon ra
gap 6ng. (Hai ngudi chuwa cdng khai séng voi nhau.)

Khén ndi, 6ng tudng cé tinh “binh dan” nén, thay vi goi kiéu nit vé dinh that va kin ddo huwéng
lac, nhat dinh than chinh vao xém binh khang nam giudng tre chiéu céi dé thong cdm véi noi
ldng chi em ta. Mi chuy&n tim hoa clia 6ng |a mot 4c mdng cho lwc lvgng an ninh cla tinh: Dé
bao vé ngai tv 1énh, dia phwong quan va canh sat chim ndi phai chan cdc dau dudng dua tdi
Nga Nam trung tdm thanh phd va cé 14p thi x3, ndi bat xuat ngoai bat nhap.

Twdng Lac mé Mién Hao, bo bé ba vo 1én va bdn dira con, va |& di bon phan cap dudng gia
dinh. Cé nhiéu thang ba vo phai dén nha céc s quan tirng lam viéc dudi quyén éng “muon”
tién dé nudi con séng qua ngay. Chuyén c6 ca si lot vao mat xanh cla ngai tv 1énh dwoc nha
nhac st ngudi ta ngd tirng 1a ngudi yéu clia cd sdng tac bai hat “Hoa Mac C&” than van,

C6 éng vua tré xudt binh qua rirng dep quén xém lén.

Khi vua kéo qudn vé tinh c& gdp mét giai nhén.

Vua xao xuyén tdm hén véi nang vé chén hoang cung.

Truyén cho khdp nhén gian dem lua Id dén cho nang.

Nh& T& Diém, mua heé cla tdi qua mau, va sap dén ngay toi trd lai Sai gon gdp lai ban bé sau hai
thang xa cach. Mot tuan trudce khi toi [én dudng, bac Sau tiét 16,

“Cudi tuan tdi, ‘6ng gid’ s& mé da tiéc 1dn trudce khi anh di.”

“Lam sao c6 chuyén d4?” tdi khong tin; cha ¢ bao gid quan tdm dén tdi dén mirc dy.

“Khong phai dé tién dua anh ma dé dén tiép Twdng Lac trén quan doan xudng, va chao
mirng vo nhé ctia ndu tir Sai gon ra.”

Téi tirng chirng ki€n canh bao vé an ninh cho Twdng Lac khi dng xuéng xdm nén cuwdi hinh,
“May la t6i khéng phai gap mat thang cha ca chén d6.”
“Strc mdy anh tranh dwoc ndu! Con Diém bj ‘Ong gia’ kéu xudng hat gitp vui va du da
tiéc khiéu vi{i,” bac Sau cuoi chum chim.



“T8i d6 t6i s& ra quan udng ca-phé, khong gép Diém mdt bita cling chang chét thiang Tay
nao,” toi twdng da tiéc khdng lién quan dén minh.

“Anh chay Troi khong khdi ndng dau. ‘Ong gid” moi ca ba mé con Diém va tinh sé gidi
thiéu ndu 1a con dau tuong lai véi 6ng twdng va quan khach. Anh vdi ndu coi dzdy ma dep doi
qua chd,” bac cudi hdom hinh.

T6i khdng ngac nhién khi biét diéu nay. Cha la vay, chi biét [am theo y minh va nhitng diéu
thuan lgi cho minh, va khéng bao gi® d€m xia t&i y kién cta con cai. Van dé |3 lam sao t6i thoat
khoi méi rang budc hdn nhan khéng mong muén nay.

Trong bira com t6i, me va anh em t6i ngdi quanh chiéc ban tron 1én dudi nha bép (cha an com
mdt minh & nha trén), va téi lon tiéng ca ngoi giong ca thién phu khan duc, hap dan, va wét at
cla Mién Hao v&i Sang. Céac ban ruét clia ¢ la “Manh Tinh Thuwong” cia Manh Giac, “Quen
Nhau Trén Dudng Vé” cla Thang Long, va “Khéng Bao Gi& Ngdn Cach” va “Chan Troi Tim” cla
Tran Thién Thanh. R6i t6i ndi ca r&n vé Tudng Lac va théi yéu hoa déng ndi clia dng. BoNg toi
kéo tay Sang, v& 1am lét nhin me ngdi déi dién, va ha thap giong,

“Ky nay vé Sai gon tao s& cé chuyén hét sdy ké cho tui ban Pai hoc x4 [Minh Mang] nghe;
tui hdn s& phuc lac mat luén.”

“Chuyén chi rira?” Sang hoi ngay.

“Hay vé s6! T6itht By du da tiéc cla cha, tao doi dén khi 6ng tudng ngdi canh cd
Mién Hao roi tdi gan 1am bo goi chuyén va hoi, ‘Réng bac di choi di dong qué ma bat may éng
linh va may éng canh sat gac duwdng cd dém, tdi ho riva? May thay cé da doi khong?”

Sang vO tinh tudng that va ngay tho hai lai,

“Anh dam lam rva ha?”

“Tao so' Ién chi ai ma khdng dam, anh may ché bo cit sao? Cung I8m cha ddp mot tran
roi téng c6 vé Sai gon |a hué tién.”

“Hai anh em mi tinh chuyén phad lang pha xém chi d6?” me |én tiéng nat; t6i biét me d3
nghe tron “du tinh” cla t6i.

“Dau cd, tui con ndi chuyén dm dac dip dang [am nhac nhip nhang] cta c6 Mién Hao
théi,” t6i v gidn réi ldng qua chuyén khac.

An xong toi l3ng 1& vé phong thu don hanh ly. Vi sang hdm sau duoc 1énh cha biéu phai vé Sai

gon ngay,
“Cho kip ngay nhap hoc, & day mi an xong di choi luéng tudng hu ngudi.”

Vé Sai gon, dém dau tién ra Nga Sdu Cho Ldn ngdi [é dwdng udng ca-phé va ban tan chuyén doi
v@i tui ban, t6i bi cwoi nhao,

“May la thang khor s6 mot trén doi. Ghé dep nhu tién nga, gia dinh gidu xu, va m& dang
miéng méo. Vay ma dang tam b4 cla chay ldy nguoil”

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 25 thang Sdu, 2025



Ngwoi Ban Khac Tanh

Truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Hoa

Sau khi t&t nghiép trudorng ki su, ghi danh hoc tién st ky su tai Dai hoc Khoa hoc Sai gon, va lam
gidng nghiém vién phong thi nghiém vat ly Pai hoc Y khoa Minh Dirc, t6i bat dau choi than va
gan gtii v&i Ngan hon. Ngan ngudi Bac qué & Lang Son, |&n hon t6i bdn, ndm tudi, dau Clr nhan
Hoéa hoc tai Dai hoc Khoa hoc, va mé trudng day luyén thi ta tai va thi tuyén vao cac dai hoc
chuyén khoa. Trong thdi gian nay, téi bd nha di bui ddi, ci bo cti bt khdng clra khéng nha, va
moi t6i d€n nha Ngan tu hop v&i ddm ban chang dé khoa 1ap ndi tréng trai ctia nhitng ngay lang
bat. Ban tdi & truorng k§ su hau hét vé tinh 1am viéc, vai ngudi con & Sai gon lam khac nganh
nén toi it cé dip gap.

Nha Ngan nam trong mot ngd hém I&n trén dwong Tran Quéc Toan, bén kia dwdng 1a khudn
vién d6 sd cla treong Qudc gia Hanh chanh (QGHC). Ngan cé tiéng dé tanh va quy ban, nhung
nhiéu anh dén choi hang dém c6t dé ngdm nghé hai cd em gai xinh dep, hoc gidi, va |1& phép diu
dang cla chang. C6 em ké |a “cai Nga,” tirc |a Tuyét Nga, dang hoc ndm cudi ban d6c sy QGHC
va ndm tdi s& lam éng no ba kia. Piéu nay khién bon con trai né nang va it khi ddm ndi cudi
chét nha véi nang. Chidng chi dam bao miéng budng Ioi ong budm vai “cai Yén,” tire la Thay
Yén em nang, hoc nam th& hai Pai hoc Van khoa.

T6i dén nha Ngan va di choi vdi chang thudng xuyén, nhwng tuyét nhién chang cé y t& véi hai
c6 em. Bang mdt méi tinh cAm, t6i da gri tron trai tim cho Quynh Chau, nang dang du hoc bén
kia b& Thai binh duwong xa voi voi. Hai thang than nhau, méc du tanh y khac nhau: Téi lic nao
cling hap ta hap tap, lat dat nhuw sa vét 6ng vdi, va sén so’ sén sdc nhw ga mdc dé, trong lic
Ngan xué xo0a, an néi cham rai tir ton, va it khi quan tam t&i van dé gid gidc hay dung hen. Do
dé, t6i dam ra cé théi quen |an luét can nhan ban va doéi khi k& chuyén khdi hai ché bai tanh /é
phe cua chang,

Cé mét ba dau bung dé nho Ngén di méi ba mu d& dé. Khi chang tré vé cling véi ba mu,

dira con dé biét di biét chay.

Thinh thoang t6i gap ngudi ban hoc cung I&p véi Ngan tai Pai hoc Khoa hoc la Lwu Quang Nh3,
anh dén tréng cdy si c6 “chuan doc sy” Tuyét Nga da dé trang ngan va giong ndi thanh tao. Lén
hon t6i d6i ba tudi, dang ngudi cao 1dn va thé kéch, va mat mii den duda, anh 13 ngudi Viét goc
Hoa qué & Can Tho, lam gidng nghiém vién phong thi nghiém héa hoc Pai hoc Khoa hoc, va néi
danh la dich gia duy nhat dich tiéu thuyét ciia nha van Dai Loan Quynh Dao sang Viét ngi.

Quynh Dao tén that 1 Tran Triét, sinh ndm 1938 tai Thanh D6, T& Xuyén & Trung hoa.
N3m1949, khi Hoa Luc bi Trung Céng chiém tron, cé theo cha me di cu ra Dai Loan. Sau khi tot
nghiép trung hoc, cé thi vao dai hoc chuyén khoa hai Ian va truot ca hai. Chinh su that bai nay
da thic day ¢ chi tdm vao viéc sang tac va phat trién van tai dudng nhu bi nén gido duc thong
thuong dé nén. N3m 1964, cd bat dau viét va xuat ban tiéu thuyét tinh cdm lang man nhu
Song Ngoai, Thé Ty Hoa (hay Cdnh Hoa Chum Gui), Héi Au Phi X, va Mua Thu Ld Bay.



Téi thich thu doc tdc pham cldia Quynh Dao qua ban dich Viét ngit trong sang va tréi chdy cla
Nha dang tirng ky trén bdo hang ngay. Tuy nhién, t6i ddng y vdi nhan xét cla anh,
O Trung hoa [Dén quéc], Quynh Dao khéng phdi I nha mét vén Ion. Theo tdi, ¢ c6 16
viét “mém,” dé gdy xuc déng cho ngudi doc. C6 lubn cho tran ngdp trong truyén tinh
thwong gitra nguroi vai nguoi. Tuy nhién, ching ta khéng nén doi hoi hay cho doi gid tri
vdn chwong cao trong truyén Quynh Dao. La mét dich gia dich truyén Quynh Dao qua
tiéng Viét nhiéu nhdt, toi cé thé khdng dinh tiéu thuyét cta cb khéng cé diéu do.

Sau hai nam hoc & Dai hoc Khoa hoc, t6i dwgrc vi gido su bao tro ludn an tin twdng va nho [én
giang duwong day thay khi 6ng ban viéc, trd thanh giang vién khong lwong cta truong dai hoc, va
duoc Nha mot muyce kinh né. (Anh chi dugc chi dan sinh vién [am thi nghiém trong phong thi
nghiém.) Mot tdi dirng tdn ddc & san trude ciia nha Ngan, tdi budt miéng khen Nh3 véi giong
ké ca,

“May dich truyén Quynh Giao hay téi tréi ma sao ngudi ngom tréng xau xi qud cé thg
moc vay?”

Trong khi Ngan chép miéng lac dau, “Thang khi Ba Hoa c6 18i n néi that ngang xwong ngao
doi,” cac ban khac slrng s& vi cau néi dua t6i dinh ninh 13 v hai. Nh3 bién sac mat khi Tuyét
Nga, nhu thé d3 nghe thay hay da biét trudc tdi s& ndi ciu dy, budce ra vin nhe vao tay toi cudi
nling niu,

“Anh hira viét luan van tot nghiép giuim em, hdm nay gido su giuc em ndp dé tai ma anh
chua ruc rich gi ca.”

@tru‘dng QGHC, khi thi man khoa déc sw, ngoai bai thi vé cdc mén hoc, sinh vién phai ndp luan
van t6t nghiép vé mot dé tai dwoc chap thuan. Co6 gai Bac ky khon khéo chup 18y co hdi nay dé
tir chéi maoi tinh si cha Nha bang cach khién anh nghi téi 1a y trung nhan cla nang. Dong thoi,
nang nhac téi vé viéc gilp viét ludn vin ma t6i khdng nhé da ba hoa xich dé hira 4u vao ldc nao.
Trong tinh thé 4y, tdi chi cé mdi mot cach x tri: déng vai ngudi yéu clia ngudi dep va nd nu
cudi sung sudng, c nhu la that,

“Dé tai ludn van cd roéi; may hém nay anh ban cho sinh vién thi cudi ndm nén chua dua
cho Nga d6 théi.”

Téi nghi ngay dén chuyén dua sinh vién truong Dién di tham nha may nwéce Tha Dire cia Sai
gon Thay cuc (“SGTC”) hai tudn trudc. Lac nay toi da vé trwdng me (nay 1a “Nganh Dién” cla
Dai hoc Ky thuat thudc vién Dai hoc Bach khoa Thi Dirc) d5m thém mét chire vu gidng huén
chinh thirc. D& chuin bj cho chuyén “du khao,” t6i vao kho luwu trir tai liéu cha trudng luc tim
phuc trinh tap sy hé cta hai ngudi ban hoc cung |&p vai toi ngay trudc. Ho da tap sy & SGTC
trong mot thang hé cudi ndm dé tam nién va viét phdc trinh day da va nghiém tuc; phdc trinh
dugc cham diém gidng nhu mdt mén hoc trong chwong trinh ki sw. Trong chuyén “du kh3o”
gan tron ngay, thay trod ching téi dugc vi phu ta gidm déc va ba, bédn nhan vién SGTC tiép ddn,
hudng dan di quan sat nha may, va thuyét trinh cin k& va cung cap tai liéu md&i nhat vé hoat
doéng cla co quan. Do dd, toi cd dd chat liéu vé SGTC cé thé dung dé viét ludn van tot nghiép
QGHC.



Sau khi gido su hudng dan ctia Tuyét Nga chap thuan dé tai “Sai gon Thiy cuc: Nuéc Trong
Lanh cho Dan chidng D6 thanh,” tdi dé ra ba ngay Ién Van khé Quéc gia trén duwdng Gia Long,
xudt trinh chirng minh thu gidng vién Pai hoc Bach khoa Thd Birc, va xin sao luc moi van kién
hanh chanh thiét 1ap hé théng cung cap nuwdc cho Sai gon - Cho Lén tir ndm 1862 (khdi ddu nén
hanh chanh thuéc dia cGa Phap tai Nam ky), thanh 1dp Céng ty Dién Nudc Dong duwong hay CEE
(Compagnie des Eaux et d'Electricité de I'lndochine) vao dau thé ky th 20, va lap ra SGTC vao
cudi thang Mudi Mot ndm 1959 cua Viét nam Cong hoa.

Cé nhiém vu cung cap nudc cho D6 thanh Sai gon va vung phu cdn, SGTC Ia co quan tu tri vé
mat hanh chanh va tai chanh va cé tv cdch phdp nhan. Hoi déng quan trj véi tong trudng bd
Céng chénh lam chd tich hoach dinh chinh sach va dudng 16i, va gidm d6c va cac phu ta giam
déc ddm nhiém viéc diéu hanh SGTC. Céng ty Hydrotechnic Corporation cta Hoa ky thiét ké va
thuce hién du dn xay dwng nha may nuwdc Tha Bire 18y nuéde sdng Ddng Nai dem vé loc sach va
khir trung truwdce khi dua vao hé théng cung cap nuédce cho hon ba triéu dan vung dé thi Sai gon.
N3m 1966, 1an dau tién trong lich sir, dan Sai gon cé thé yén tdm ma& voi l1ay nwdc udng ngay va
khéng so bi bénh. Gidng nhuw & Hoa ky va cdc nudc van minh khac.

Dung nhi*ng vin kién hanh chanh tim dwoc, phan Ién bang tiéng Phap va mot s6 bang tiéng Viét
va tiéng Anh, toi thirc trang ba dém viét ba chwong mé dau cta luan vin. Toi d& thém bén dém
nira viét phan con lai dwa theo phuc trinh thyc tp cla ban téi va céc tai liéu d3 duwoc cap nhat
héa. Khi giao ban thdo cho Tuyét Nga, t6i khdng khai tw ché giéu,

“Phai cbng nhan anh gioi thiét . . .”

“Di nhién, anh Ba Hoa cta em lGc nao ma chd giodi,” nang cuodi that tuoi.

“Kh&n ndi anh chi gidi lam chuyén bao ddng!” t6i cling cudi, nhwng khdng biéu dong
tinh.

* %k 3k

Cudi ndm 1973, tdi déng bd lam phu ré cho Ngan; dam cudi cir hanh trong vong gia dinh va ba
con than thudc. Sau dé, tén trong su riéng tw cla ban, t6i khdng thudng ghé lai nha tan gau va
vui dua nhu trude. Tdi nghe tin Tuyét Nga va Thdy Yén [an luot 1ap gia dinh; hai chd ré thudc
hai gia dinh than thiét véi gia dinh Ngan tir thud ngoai Lang Son.

Trinh vo Ngan lam viéc cho van phong tuy vién quan su cla toa Pai st Hoa ky dat trong can c
Tan Son Nhitt nén dau thang Tu nam 1975, ca hai dai gia dinh cGa Ngan va Trinh dwoc di tan
bang may bay bay thang sang dao Guam va dén trai ty nan Trai Pendleton & nam California.
Cudi thang Sau, vai ngay sau khi d&n Trai Pendleton, t6i tinh c& gap lai Ngan khi chang di lay
nudc sodi khudy sita cho cd con géi dau long mai bon thang. Hai thang ban than chua kip ké 18
hét ndi niém tam sy thi gia dinh Ngan duoc nha the Cong gido bao tro ra dinh cuw & Tustin,
California.

Théng Tam, gia dinh t6i Ién Bismarck, North Dakota, dinh cu noi x& lanh. Tai lién lac thu tw véi
Ngan thudng xuyén, va theo |oi khuyén clia chang, thinh thoang glti résumé (ban tém lwoc béi
canh hoc hanh va lam viéc) tim viéc & nam California. B&n ndm sau, sy tim kiém cda téi mang



lai k€t qua day hira hen: Southern California Edison (SCE) la mét céng ty dién lwc I&n cung cap
dién cho nam California glti vé may bay va thué phong khach san moi tdi xudng tru s& chinh &
Rosemead, California dé phong van cho mét chan ki su ké hoach dién lwc. Dang nghé cda
chang! Cudc phdng van dién tién t&t dep, va cudi tuan toi vé nha Ngan &; noi day Ia noi tu hop
cta dam ban cii séng trong viing — giéng nhu thoi Sai gon. Trong khi han huyén, téi than thé,

“Thoi gian di qua nhuw chdp mat, méi ngay nao gp lai may trong Trai Pendleton ma da
hon bén nam trdi. Khéng chirng khi minh gap lai [an téi, con gdi bon tudi cha may d3 di lay
chéng.”

“Tao d3 ndi vai may — nhiéu lan. Vo chéng con cdi may c viéc chat hét [én xe ‘xubi vé
nam’ sGng gan ban beé nhu thdi Sai gon. & x& My, tao khong nghe ndéi ai chét d6i, va chi biét cé
ngudi chét vi lanh cdng. May sdng & North Dakota lanh buét xwong, dinh chét gia trén dé hay
sao?”

L&i ciia Ngan nghe ra cé vé hop Iy, va cac ban khac xim lai méi ngudi khuyén mot cau. Toi xiéu
long va nghi tdi cach thuyét phuc Quynh Chau don nha. Trong khéng tdi bén tiéng déng ho tir
lGc cdc ban ra vé dén Idc toi phai stra soan ra phi trudng, tdi ndm tran troc suy tinh viéc thay déi
chd & va viéc lam trong nhitng ngay sap tdi. Bon gior sang Chi Nhat, Ngan lai xe dwa téi [én phi
trudrng Qudc té Los Angeles, ching téi bi ket xe trén xa 16 Lién bang 1-405 hon hai tiéng dong
ho, va téi dén noi vira kip 18n may bay ngay trudc khi clra déng. Chuyén nay nhic nhé téi, &
nam California, xe c6 ket cirng hang gi® trén xa 16 hay dudng phé vao gio di lam, gid tan s&, hay
nhirng IGc bat ngd nhat 13 18 thudng cda doi séng.

Sang thir Hai, t6i goi dién thoai cho vi gidm déc SCE phdng van toi, xin rut khoi danh sach (ng
vién, va néu can sé hoan lai tién vé may bay va tién phong khéach san (nhung 6ng néi khdng
can). Lam sao toi cé thé muén séng & mot noi ma moi ngay phai phi pham thi gi® quy bau dé
duwong dau véi nan ket xe, du noi d6 cé nang 4m va déng ban bé? Mat [an nita, toi lai khac
Ngan.

Twr Sai gon dén Tustin, Ngadn mot long quy mén ban bé. Mét ngay thang Ndm 2025, téi bat khdc
tire tudi khi duoc tin chang lia doi.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 11 thdng Sdu, 2025



Bo Quén Qua Khir

Truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Hoa

Dau heé 2005, Quynh Chau “tinh nguyén” dwa hai dra con con & nha 1a An 17 tudi va Diém Lé 16
tudi di v&i toi khi toi di hop & Hoa Thinh Bén. Tuy ca nha cung di thdm tha d6, day khong han 13
mot chuyé&n nghi heé gia dinh thudng thay trong xi-né: Vo chdng con cai sum vay vui cudi ndm
tay nhau di tham thd phong cadnh. Chuing téi sé khdng lam duoc diéu nay mot phan vi trong
tuan toi phai di hop va chi cé thé gip gia dinh vao budi t8i hay trong khoang thoi gian tir trua
th& Sdu phién hop két thic dén sdng Chi Nhat ching téi ra phi trwdng Quéc gia Washington
Ronald Reagan bay v&. Nhung ly do chinh |a |&i hira cha t6i vdi cac con trude day.

Ngay trudec, tdi giao hen vdi Mac con trai dau long 1a khi Mac t&i 16 tudi, Mac s& dugc cho |én
thanh phé I6n va ty do di choi mot minh. D&n ndm dé, t6i di hop & Chicago va dan Mac theo.
Trong luc t6i hop, Mac tu minh di thdm do thanh phé va chiéu vé khach san cung véi téi ra phd
Tau trén dudng Wentworth &n t8i. Nam ngodi, d&n lugt An, t6i ciing di hop & Chicago va dan
An theo. Moi viéc sudn sé tuong tu nhu véi Mac, va t6i va Quynh Chau khéng thay cé diéu gi
dang e ngai. Nay dén lugt Diém L&, c6 Ut nhic lai 161 hira va nhat dinh,

“Con s& di xem Hoa Thinh Ddn mét minh va tdi gap lai ba ma & khach san.”

“An cling mudn di choi nhu Diém L&,” An xen vao; cac cd cdu MY Ira tudi choai choai
thich doc 1ap, khong muén bi ngudi 1én cau thic.

Quynh Chau thuyc sy chdi véi. Nang ngd ngudi nhin tdi va mong tdi sé tir chdi vi Diém Lé 1a con
gai, nang khdng mudn cho lang thang khéng ai che chd & thanh phé la. V3 lai, ci nha di nghi he,
khoéng Iy manh ai ndy di moi nguwdi mot nga? Nhung t6i khdng cé cach nao khac hon la gat dau
ung thuan va khéng tranh bién nhu thudng lam. To6i cé théi quen cho con cdi tay d6i khi con
mudn lam diéu gi trai y tdi hay Quynh Chau. Con phai thuyét phuc t6i dé dwoc phép lam diéu
mong muén, va nguoc lai néu thua ly s& khéng dwoc lam. Dic biét 1a Diém Lé hau nhu ludn
luén dat phan thang nén Quynh Chau thuong than,

“Chéng chiéu con nhoé qud, lam hu nd.”

“Con gai thuong cha, con trai thuwong me,” tdi bao chira 1ay 1€, “Minh chi c6 mét ¢b cong
chia ma khéng chiéu sao duoc.”

Lan nay, rd rang toi khdng thé thang c6 Gt thong minh va lanh lgi nhat nha. Thé 1a chuwong trinh
cta Quynh Chau bj ddo 16n hoan toan. Thay vi dua con di thdm nhitrng dia diém hay ho céy
nghia lich st va ddng nh& nhat cta tha d6, nang tim thdm nhirng ngudi quen trong vung Hoa
Thinh Bén l1au nay chua cé dip gap. Khéng dé, nhd vy ma ai ndy déu tho thdi hén hoan: Vo
chong t6i dugc ranh tay thdm viéng ngudi quen nhu mot cdp vo chdng son va mdi toi vé khach
san, nghe hai con ké lai nhitng khdm pha thu vi vé noi d6 hoi.

Chiéu thr Sau, Diém Lé va An vui mirng hdn hé khi dwgc Quynh Chau ddng y cho xudng phd an
pizza (mot loai banh mi det g&c Y rat thong dung), thay vi theo ching t6i di an nha hang véi vo
chéng “ciu Ba” 13 hoa si Vi Truwong; cau la em ba con bén ngoai ca Quynh Chau ma toi sé gap



lan dau. Vi Trwong dén ching téi & khach san vdi chiéc xe Mercedes Benz sang trong va dua
ching t6i d&€n mét nha hang Viét nam trong phd Hoa Thinh Dén.

Nha hoa sT1&n hon t6i sdu, bay tudi, ddng ngudi cao 1&n, téc cat ngan, va giong ndi tir tén thuc
ra la mot khoa hoc gia lam viéc cho Téng nha Hang khéng va Khéng gian Quéc gia (NASA) Hoa
ky tai Trung tdm Khong gian Goddard & Greenbelt, Maryland cach Hoa Thinh B6n khodng bay
dam Anh. H&i hoa chi la nghé tay trdi, va ngoai ra, anh con 1a mdt nha van viét bai ly ludn va
phé binh vdn hoc. So véi anh, téi chi la mét ki sw vo danh tiéu tét. Tdi nhin anh va thay ngd
ngo,

“Ngay lam luén 4n tién si ky su tai Dai hoc Khoa hoc Sai gon, dudng nhu toi d3 gap cau
ddm bay lan. Nhung hoi d6 cau dau phai tén Truwong.” Toi goi anh bang “cau” va chi (vo anh)
bang “mg” 1a goi thé cho cac con; dung ra anh chi thudc vai em Quynh Chau.

“Toi tén la Vi Hoang San, ‘Vii Trwong’ chi la but hiéu ma ban bé van nghé quen miéng
goi. Toi cling muong twong da gap anh & truong Khoa hoc. Téi hoc cao hoc toan va sira soan
ludn &n tién st dé tam cap, bi ddng vién vao trudng BO Binh Tha Dire, va ra trudng dugc biét
phai vé day hoc,” anh gidi thich.

“C4u day hoc & dau?” tim dwoc “ddng nghiép,” téi hoi téi.

“CuBi nam 1972, Pai hoc Cong ddng Duyén hai m& & Nha Trang, téi duwoc b6 nhiém vé
day toan va lam trudng phong Sinh vién vy, phu trach sinh hoat ngoai khoda cua sinh vién.”

Dau thap nién 1970, khi cudc hdoa dam dién ra & Paris, trong ltc Viét Cong (“VC”) mot muc xua
quan tir ngoai Bac vao mién Nam dénh giét va thi mang, chinh phd Viét Nam Coéng hoa
(“VNCH”) rdo riét thurc hién ké hoach kinh t& hdu chién dé tai thiét qudc gia khi hoa binh tai lap.
Vé mat gido duc, nhadm huan nghé quan nhan giai ngii tr& vé doi séng dan sy, chinh pht thanh
lap cac truong dai hoc cong déng véi sy tham gia déng gbp, xay dwng, va quan tri cta dia
phuong: Dai hoc Tién giang & My Tho dat trong tdm vao ndng nghiép (1971), Dai hoc Duyén hai
(“DHDH”) & Nha Trang hudng vé ndng ngu nghiép (1972), Dai hoc Quang Pa & Da Nang (1974),
va Pai hoc Long H6 & Vinh Long (chua hoat dong). Vé phia tu nhan, gido hdi Céng gido thanh
lap Pai hoc Regina Pacis & Sai gon danh cho nit sinh vién (1973).

DHDH c6 sir mang dao tao nhan vién trung cap cho ba tinh Khanh Hoa, Ninh Thuan, va Phu Yén.
Nién khda dau tién, truong chua cé co s& nén sinh vién hoc tai vién Hai dwong hoc gan hai cdng
Cau D3 trén vinh Nha Trang xinh dep, van phong truong dat tai géc duwong Biét Thy va duong
Lé van Duyét, va cac phong thi nghiém vat ly, héa hoc, dong vat, thuc vat, va dia chat dat tai
khudn vién van phong va vién Hai dwong hoc. Nam sau, truong dugc cap khu nha trén déo Ru
Ri trude la can c&r Sw doan Bach M3 Dai Han, doi trudng sé vé do, va cd xe buyt chay tir Nha
Trang ra deo Ru Ri dua dén sinh vién va nhan vién.

Gia dinh San |a mét gia dinh cong chirc gc mién Nam va [an lwot thuyén chuyén ra Hué rdi vao
Nha Trang. Anh sinh ra va |&n |&n & thanh phd dira xanh cat trang hién hoa téi tirng xem la qué
nha th& hai. ChiSan qué & Thanh (thanh ¢ Dién Khanh dwoc chia Nguyén Anh xay ndm 1793)
cach Nha Trang chirng 10 cay s6 vé phia tay va nam bén phai Quéc 16 1. Nhung ngudi dan ba
gan luc tudn ma con mang nét dep duyén dang cla thoi son tré khdng nodi giong “di Nhe Treng
eng con ké” (di Nha Trang an con ca) nhu dan Khanh Hoa chinh hiéu. Truwdc nam 1975, chila



gido su qudc van trudng N Trung hoc Huyén Tran (IGc mdi mé c6 tén N Trung hoc Nha
Trang). Tdi nhan “déng huong,”

“Hbi d6 nha t6i & ngoai cau Xém Béng va nam gitra Hon Chong & Dong D& va Thap Ba.
Nhwng moi [an vé tham Nha Trang, tdi & nha éng chu & s6 3 dwdng Bach Dang trong phé dé
tién di choi vdi ban.”

“Cé phai chd anh 12 Dai Uy Dan khong? Nha 6ng nam xéo bén kia dwdng nha éng ba gia
tui. Ong gia tui cling 1a sT quan quan d6i minh, sau ndm 1975 ciing giéng nhw 6ng Dan di tu ‘cai
tao’ mut mua & trai Xudn Phudc ngoai Pha Yén,” chi reo nhe.

T6i chot nhd ra,

“Nha éng ba gia mg cé may cd téc dai dep dep hat hay va hay hat, em cha mo phai
khong? Bay gio cac co doé ra sao?”

“Ngay anh San bat dau lam viéc cho vién Dai hoc Duyén hai, con Ién nhat méi 17. Bay
gi® tui hdn d3 con chau dum d8é,” chj San chép miéng.

“Lac d6 téi mdi ngoai ba muoi, nhiét huyét con sdi suc, va quyét dem bach 6c¢ xéy lai lGu
dai,” San xen vao, “T6i may man lam truéng phong Sinh vién vu cia mot dai hoc tan 1ap va toan
quyén dinh chuong trinh va huéng di tuvong lai cia minh.”

Véi sy thanh 1ap DHDH, Nha Trang hanh dién chuyén minh thanh mét thanh phé dai hoc, va
dan ching mong mdi nhirng sinh hoat sinh vién, van hoc, va nghé thuat nhu & Sai gon, Hué, va
Da Lat. DE thuc hién hoai bdo cia minh, San moi van nghé st bang hitu dén sinh hoat véi sinh
vién va nhitng ngudi yéu nghé thuat cha thanh phé. Sinh hoat cla dai hoc gdm cac cudc trién
|3m tranh, nhirng budi man dam vé van nghé va thi ca, va hao hirng nhat |a cic dém I{ra trai
trong khuon vién DHDH trén déo Ru Ri. Trong anh Itra bap bung, sinh vién hat nhitng ca khic
hwédng thuwong va quay quan trd chuyén véi van nghé st dwgc moi téi du.

Nghi dén Thang Tu Pen, téi bui ngui hoi San,

“Dau thang Tw ndm 1975 Nha Trang that tha, Viét Cong vao, cdu mg di dau?”

“Tui t6i ket lai Nha Trang. Vi d3 sinh hoat va tiép xuc rdng radi vi moi gidi trong thanh
phé, t6i bi may dira nam vung vu cdo lam tay sai do tham cho CIA [s& Trung wong Tinh B4o Hoa
ky]. Bitap n3 rdo riét, t6i trén chui trén nhdi hon mét ndm rdi vuot bién qua Phi Ludt Tan, danh
ldbng dé nha tdi va hai dira con & lai.”

Dau ndm 1977, San r&i Nha Trang trén chiéc ghe danh cd mong manh cung véi bén ban déng
hanh. N&m ngudi thay phién nhau lai ghe vuot dai dwong nham hwéng Manila, Phi Luat Tan
true chi va liéu mang giao sé phan cho Trdi vi trong nhém khdng ai ¢d kién thire hay kinh
nghiém hai hanh. Ho may man dén dwoc Manila sau nhitng ngay vuot bién hai hung va 1a
nhitng thuyén nhan dau tién dén Phi Luat Tan ty nan sau bién c6 d6i doi 1975.

V&i day da gidy t& chirng minh, San dugc chap thuan cho ty nan & Hoa ky dé dang. Anh xoay
x& di hoc lai tai Dai hoc Pennsylvania & Philadelphia, Pennsylvania va |y bang Cao hoc Vat ly
Hat nhan; hoc tai Pai hoc George Washington & Hoa Thinh B6n va lay bang Tién si Khoa hoc vé
Dién trong Ky thuat Khong gian; va ndm 1980 bat dau lam viéc cho NASA. Anh lam gidy t& bao



I3nh vo con, nhwng mai dén muwdi ndm sau ngay anh vuot bién, v chdng con céi mai dugc
doan tu. Muwoi nam dail

Khi bira 3n di qua qua nira va San udng dén ly riou vang th hai, anh bat dau ndi vé hoat dong
van nghé hién tai cha minh. Sau khi gia dinh an cw, anh tr& lai véi dam mé thoi trai tré la vé
tranh va viét van. Trong vung Hoa Thinh Dén, anh cé tiéng chiéu hién déi sT; nha anh tai
Woodmore, Maryland cach Hoa Thinh Dn chirng 15 ddm vé phia tay la chd gdp g& thuong
xuyén clla mdt sd van nghé si séng & Hoa ky cling nhu nhiéu cay but tir Viét nam sang. Nhém
nguwdi sau la nhitng nha van VC danh tiéng dugc Ha ndi clr sang cdng tdc. Ho dén nha anh dé
duoc 3n & mién phi va ngoai mat néi dé tim hiéu va trao ddi y kién van nghé, nhung thuc ra dé
tuyén truyén va moc ndi véi cdc nhan vat thién Cong.

Danh ti€ng thich quang giao cla San vang vé Viét nam. Trong chuyén vé tham qué nha gan day,
anh dugc van nghé st VC dén tiép ndng hdu. Mot nha van VC néi tiéng viét mot bai rat dai dang
trén s& Xudn bdo Sai gon Tiép thi hét 1o ca tung anh va gia dinh. Nha vin nay dua anh vé
Quang Nam dé xem xét dy an thanh 13p Pai hoc Phan Chu Trinh va yéu cau anh giltr mét chirc vu
quan trong cla treong dai hoc, nhung anh khong nhan [&i. Tém lai, anh rat dic y vi d3 duoc VC
dai dang trong hau va dy tinh,

“N&m tdi vé huu, khong con lam viéc cho NASA, toi s& dua nha téi vé Viét nam sinh séng
va vui hudng tudi gia.”

Chuyén do gdm xénh xang vé lang cta San khién téi dang &n, nghen ngang. Anh dén Hoa ky ty,
nan va thanh céng vuot buc trong 13nh vee khoa hoc. Nhwng réi anh lai b6 quén qud khir:
Pugc VNCH nudi nang va gido duc thanh tai. Lan trén VC hon mét nam. Vuot bién vdi bao khé
khan kinh hoang. Ch& doi vo con muwdi ndm dang dang trong ltc ho chiu déi rach khé s& dudi
ach Cong sdn. San d3 quén hét tat ca. T6i dam ra ty hdi tai sao minh dén nha hang nay vdi vo
chéng anh ma khéng di an pizza véi con.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 9 thdng Bay, 2025



Oan O'i Ong Pia

Truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Hoa

Chiéc Boeing 747 clia hdng Hang khéng United bay tir Hong Kong t&i Sai gon tir tir gidm cao d6
tién vao khdng phan Viét nam. Toi nhin xudng dat, tim dap ron rang khi lan dau tién nhin thay
chin ctra sdng Clru Long chay ra Pong hai 1ap 1anh trong man dém do dnh dén cda nhirng ghe
thuyén trén séng. DAy cling |a [an dau tién téi vé Viét nam sau gan 30 ndm bo nudc ra di.
Quynh Ch&u vé Sai gon trwdc tdi mot tuan va téi nay sé dén tdi & phi trwdng.

Phi co ha cdnh & phi trwdng Tan Son Nhit khoang 10 gior ru®i dém. Toi di qua khu kiém soat
nhap ndi véi dau 6c cing thang, midc du d3 stra soan can than dé gidy to, hanh Iy, va vat dung
mang theo hoan toan theo dung luat 1& quy dinh. Anh nhan vién “hai quan” mat non choet ma
xau xi ngdi sau clra td vo, cam t& théng hanh ¢é thi thuc nhdp cdnh duwa 1én dua xuéng, nheo
mat nhuw tim ki€m vat gi, va cudi cing héi xach mé,

“Anh vé day lan ‘dau tién’ hd?”

“Dau tién” néi lai thanh “tién dau” |1a 167 doi tién hdi 16 cdng khai cia may anh Viét Cong (“VC”).
Toi phat 1dng vi bi mot dira con nit hon xuoc goi bang “anh,” nhung ran nhin,
“Da, ti vé day lan dau tién, nhwng khdng cé tién dau!”

T6i chuan bj tinh than dé bj lam khé dé hay bij gilt lai phi trudng vi khéng chiu xuy tién héi 16 (chi
can mot t& $5 hay $10 gap lai kep vao s6 thong hanh), nhung sau khi xoi méi, anh VC khong tim
thay sai sét bén vay tay cho t6i di qua khu 18y hanh ly. T6i lac dau tir chdi cac 161 moi moc niu
kéo mang gitm hanh ly va dé nghi chd vé nha, va 10i thdi kéo va-li di va xach cip ra ngoai.

Dém Sai gon dau thang Giéng duong lich mat ma 4m. Ngudi di don than nhan tir ngoai quéc vé
dirng chen chic hai bén 18i di duoc ngén bang day thirng. Nhu mot phan xa tu nhién, téi quy
phuc xudng dat va hén 1én manh dat qué huong sau ba thap nién xa xtr. Khi téi ngang dau Ién,
Quynh Chau ding bén toi tir hdi ndo. Nang dat tay toi ra chd dau xe hoi, Song va Chi — hai
thang ban cii than thiét nhat — dirng hat thudc cho téi. Ba ngudi dan dng toc diém swong dm
tay nhau cwoi néi nhu ba cau bé. 0i, 1am sao dién t3 dwoc ndi mirng vui tai ngd!

BAn ngudi 1én xe hoi ctia Song, né dua ca bon dén tiém phdé xe trén dudng Pasteur. Tiém dong
khéch di &n dém, va khich ngéi quanh nhirng chiéc ban dat trén |é dwdng — gidng nhu ngay
xua. Nhung khi té phé dugce bung ra, tdi khéng thé tim thdy thdy mui vi “phé Pasteur” ngay
Xxuwa. Leo téo vai manh thit bo vun den thai den thui, nuwdc dung duc nho nhg, va thém moét qua
trirng ga séng nam trén mat. Toi lay diia vét banh phé &n cho cé I8, ndi minh &n trén mdy bay
con no. Nguoc lai, cdu chuyén cla toi va hai thang ban cang Idc cang gion tan, day ap ky trc cla
nam dau tién vao dai hoc.

T6i va Song tudi xuyt xoadt nhau va hoc cung 1&p ki su dién, trong khi Chi hoc |6p ki su cdng
chanh, 1&n hon téi dén sdu, bay tudi, va hoc chung cdc mén khoa hoc co ban vdi téi va Song.



Lan dau tién bd ngd budc vao gidng dudng, toi bat gdp nu cudi than thién va giong HUé lai
giong Nam,

“Tao la Song & Pleiku va thi T4 tai | va T tai Il & hoi déng V& Tanh Nha Trang. May dau
thu khoa ca hai ky thi d6, ti€ng tam néi nhw cén; ai ma khéng biét!”

Song hoc trung hoc & Pleiku va xuéng Nha Trang thi td tai vi Pleiku |a tinh nhd khéng cé hoi
dong thi, gidng nhu Ban Mé Thudt clia tdi. N6 cao hon téi nlra cdi dau, than hinh chic chan, va
ndi nang bao dan, khéng né so ai. Thé Ia ching téi két ban, than thiét nhat doi. Vai ngay sau,
toi 1an la [Am quen v&i Chi ngudi HUé, trudng I&p Cong chanh; nd chuyén xin bai giang cla gido
suw roi thué in ronéo cho ban trong I&p mua vé hoc. N6 d3 hoc trudng Su pham Quy Nhon dao
tao gido vién, va day tiéu hoc & Tuy Hoa trudc khi thi dau vao trwdng Cong chanh. Anh né cé
mot thoi lam tredng ty Cong chanh tinh Phu Yén va 1a chd quen biét cla cha me khi nha toi &
Tuy Hoa.

Trong thai gian qua, bao nhiéu cudc bé dau d3 xay dén cho ba dira tdi. Téi nhat |a Song. Ra
trudng, né lam viéc cho céng ty Dién luc Viét nam, dugc thuyén chuyén qua vai noi trudce khi
dugc bd nhiém vé tinh nha Pleiku lam trudng ty dién lwc. Thang Ba ndm 1975, khi Cao nguyén
that thu, né dwa vo con di tan vé Sai gon. VC vao, né duoc “lvu dung” va cho tiép tuc lam viéc.
Cudc sdng khac nghiét va khén khé duwdi dch Viét Cong thuc ddy vo chdng né dua bdn dira con,
hai trai hai gai, di viot bién. Chuyén di bai 16, ghe bi cdng an bién phong dudi theo bat duorc,
vO nd va hai bé gai Ut chét ngdp dudi khoang ghe, va né bj bat giam & Ca Mau.

Sau hon mét nam ngbi tu, Song dugc tha. Vé Sai gon bi cdng ty dién luc (“CTPL”) dubi, né xoay
ra lam nghé sira chita déng co dién va mdy bién thé tu gia. Dan dan, khuéch truong co s& va
kéu cac ban di tu “cai tao” vé tdi lam chung va chia xé miéng com manh do. Khi céng ty dud I6n,
né phat trién phuong cach san xuat day dién tir dung trong dung cu dién dé cung cap cho CTPL
va cdc co xudng ki nghé. N6 trd thanh k§ nghé gia tdm tiéng, giau cd, va giao du réng; vai
nguwdi ban cli 1am téi chirc vu “trudng phong” (twong dwong vdi pho téng gidm déc ngay trudce)
trong CTDL. Lan nay, nd d3 khan khodn mai vo chéng toi vé day va hira dai tho chi phi (nhung
t6i khong nhan).

Chi ra trwdng lam viéc cho nha Kién thiét thudc bd Cdng chdnh, vg né |a can sy cdng chanh lam
cung s&, va sau ndm 1975, hai vo chéng duoc “luvu dung” 1am viéc dén khi vé huu vai ndm
trwdc. NG 1dn I6i khoe tai “tinh bé-téng,” tirc 1a tinh todn va thiét k& hoa d6 dé xin gidy phép
xay cat, ca minh,

“E Ba Hoa, ndi cho may biét, may cai nha tao ‘tinh bé-tdng’ khong cé cai nao sap, trong
lGc nha may dira khac tinh thi d6 up dai dai.”

Chung téi vira an vira néi chuyén dén sau nira dém, Song dua Chi vé nha trudc réi ché vo chéng
tdi vé nha nd 1a ngdi nha khang trang trén duwdng Ly Chiéu Hoang trong Quén 6, noi ching tdi sé
tam trd. Truwdc khi di ngd, né dan toi,

“Cho may biét, thang Chi gia nhat trong bon minh. Binh thudng, né d3 dn ndi du ta.
Uéng rugu vo, né déi tdng ndi xi xo tiéng HUé rat, khong ai biét né ndi gi ca.”



“Ho6i d6, trong khi tui may vé tinh lam viéc, & Sai gon tao di nhau véi né may nam dai va
quen chiu cdi théi dn ndi loan xa ngau cta no roi.”
“p . s ;. N se g Y , ) 4 A ~ . e ” N
O, tui né néi may véi ‘Thang Mdy Hu’ di dau cling dinh leo véi nhau,” Song cudi nira
miéng.

* ¥ %

Ngay do, Chi & vdi gia dinh ngudi anh trong Cuw xa D6 thanh, trong khi tdi & nha cha me trong
cu xa ST quan Chi Hda. Me va chi dau né hun vén kinh doanh trong mét cong ty chuyén ché
hang hai, va téi thwdng dén nha no dé lién lac cdng chuyén cho me. Dan dan téi choi than va
hay di nhau véi né vi hai thang déu khong con may ban & Sai gon. Mdt hém, khéng bao trudec,
né dén nha tdi dua thiép bdo hy va nho tdi lam phu ré. Cé diu tuong lai la Thanh Dung, con gai
bac Luan cling & trong cu xa ST quan Chi Hoa. La mot twdng lanh bi gidng chirc va cho giai ngii
sau bién dong chinh tri mién Trung gitra thap nién 1960, bac & cach tdi bén ddy nha; moi diy
gdébm 12 cdn xay sat vach véi nhau. Toi nhin chit “trwdng ni¥” trén tdm thiép mau héng in chir
ndi va thac mic,

“Thanh Dung la la con gai ca hay con gdi [&n nhat nha?”

“Chi may thang gido gian ché soi téc lam tw nhu may méi duwa ra cdu héi dé! Thanh
Dung la con thi nhi; éng anh ca tén Thao 13 bac st quan y méi |y con gdi 6ng Vinh, mot twdng
I3nh cao cap hién gilt chirc vu cb van tdi quan trong trong dinh Ddc 13p,” nd hanh dién khoe.

Toi tim cach thdi thac,

“May thang ban tra khdn [gia khi d€] cila may dau ma khong biéu 1am phu ré? Céi dzu
mac d6 1&n that ca-la-hodch di ding v duyén ca ngay that mét swdng. C6 cach ndo ‘tha’ cho
tao khong?”

“Tyi né di mat dat ca roil Va lai, 6ng gia vo biéu kéu may cho bang dwoc. Hinh nhu 6ng
gia tinh nhdm may cho ¢b Gt cwng Thanh Van dé.”

“May ndi sao, dng tuwdng cd mdt ddy khong?” tdi giat minh la I&n, “Con Van mdi 16 tudi,
|a ban con Binh em tao. Qua nha tao choi va thay tao — thang gido s mat khé dam dam nhu bj
tdo bdn kinh nién — né s¢ mudn sén ra ca quan. Théi dugc, tao lam phu ré cho may véi diéu
kién may gilt kin chuyén nay, cdm ndi cho ai biét. Néu khdng, ca Sai gon dm bung cudi tao thui
dau.”

Budi t6i sau ngay dam cudi, tdi ngac nhién khi vg chéng Chi ghé sang nha tdi; né khédng may vui,
“Dua ba x3 vé tham nha réi khéng cé gi lam nén sang ri may di nghe nhac.”
“Sau 1& nhj hy, twdng tui may vé nha tiép tuc hu hi chd! Dbi uyén wong mudn di nghe
nhac & dau?” téi ngan nglr, nhung cling nhan 1.
“T6i thich nghe Lé Thu hat, di phong tra Ty Do di anh,” Thanh Dung dé nghi.

Phong tra Ty Do trén duwdng Ty Do néi tiéng vdi luc luvgng ca st va ban nhac hung hau, sdn khau
tan ky v&i cay cau gb bac ngang dua ca si lai gan khan gia, va 4nh sang va 4m thanh tao nén
khong khi ddc biét nira Au nira A. Chiim lang goi bia udng 8 ti, va Thanh Dung mo mang
thudng thirc nhitng ban nhac trit tinh va hat theo khi L& Thu hat bai “Tinh Xa” cGa Trinh Céng
Son (1939 - 2001),



Ngady thdng nao dd ra di khi ta con ngdi lai

Cudc tinh nao da ra khoi ta con mdi noi day

Tirng ngudi tinh bo ta di nhw nhitng dong séng nho

Oi nhirng dong séng nhd Ioi hen thé Ia nhitng con mua . . .

Ba ngay sau dam cuwdi, em Binh sang nha bac Lun choi véi Thanh Van vé mach |a Thanh Dung
vira dung dung xach va-li bd nha chdng vé nha. Sau mét tuan, thiy tinh trang khéng thay déi va
gia dinh hai bén van dn binh bat déng, t6i c6 gang dirng ra hoa giai s bat hoa clia vo chéng Chi.
Téi xen k& mai Thanh Dung di uéng ca-phé va nghe nhac va r Chi di nhau, ra sirc thuyét phuc
hai ngwoi lam lanh véi nhau.

Tuy nhién, khi t6i dé cap dén chuyén “tung cdnh chim tim vé t6 dm,” ca Chi |an Thanh Dung déu
khong hé méi ndi moét oi. Khéng gidi thich, khdng than thd, khong héi ti€c, va khéng oan trach.
T6i danh bao khuyén Thanh Dung tham khao y kién anh Thao bac si, biét dau s& tim thay
phuong phap tri liéu vé mat dinh dudng, tdm ly, hay y hoc dé ctru van méi 4m gia dinh dang
hinh thanh — nang nin khe. T6i niang |&i v&i Chi rang phan nam nhi chi chi, phai gitt b6n phan
déi véi thé nhi; nguoi ta trao than glri phan cho may, nd long nao rudng bd; va vo chéng an doi
& kiép vdi nhau, sao sém trd long bac b&o — né im thin thit.

Dén mot hdm, sau khi di hét quan nhau quen, t6i va Chi vao tiém Ddng Thap trén dudng Cao
Thang gan géc dwong Phan Binh Phung, quan nhau ban thit rua ddc nhat Sai gon. Toi dem bén
cii soan lai, va cudi cung chiju hét néi, nd la 1én,

“May cdm md lai cho tao nhd! B& mdy con d6 hu roi, [am an thé chd nao dwoc ma vo
vdi chong?” (Chi bi goi 1a “Thang May Hu” tir d6.)

“Tai sao?” tdi hoi tdi.

“Ma3y lan tao tinh 1am chuyén d6, chua dut vdé ma né d3 la lang kéu dau nhu bi ai cdm
dao thoc vd,” Chi thd ra, nhuw trat di mot ganh nang.

Cudc hdn nhan cta ban téi vay 1a hét thudc chita. D3 dén luc téi chdm dat viéc gap g& Thanh
Dung vi khong con Iy do gi dé khuyén giai. VA lai, may thang ban nhiéu sy d6n d3i t6i tan nang
dé hudng “sdi nhi” (sdi thubc phién hat 1an thir hai) cta Chi. That oan oi éng Pja!

Gan Giang sinh, Chi cudi ¢ can su cong chanh c& tudi né va lai kéu t6i lam phu ré. Ho nha trai
chi c6 t6i va bo ma nd. Lé cudi va tiéc cudi ctr hanh tai nha ¢6 dau, va téi dwgc giao nhiém vy,
“Né&u con Dung t&i phd dam, may liéu cach lua né di cho khac gium tao.”

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 23 thdng Bay, 2025



MOt Loi Ta Loi

Truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Hoa

Ngay dau tién & Sai gon sau ba thap nién xa x&* mang lai cho téi nhiéu that vong hon thich tha.
Trong khi Quynh Chau di lo cdng chuyén mot minh, téi con budn ngl vi jet lag (s chénh léch
gi® sau khi dap may bay phan luc), nhwng gdng gwong ra trung tdm thanh phé, lang thang trén
duwong Lé Loi va Nguyén Hué, va mong kham pha lai “Hon Ngoc Vién dong” ngay cli. Ba muoi
ndm qua, noi ndy van thé, nha ctra van nhu xua, nhung khong dugc sira sang nén trong bé rac
toi tan. Chi nhitng bang hiéu nham nh& cda cac clra tiém tap nhap la méi, va ngudi Sai gon
khac hon xwa moét troi mot vuec.
Téi ¢ cdm tudng nhu trén tradn hay sau lung minh cé ghi nhan “Viét kiéu” vi di dau cling bi dam
con nit va ngudi Ién vay quanh, niu kéo, va mdi moc mua thi nay thr no va khi téi tir chéi,
mang mé vai 101 18 hdn hao khd nghe. Nhuwng thé bi nhat 1a anh xe dm chay xe gdn may ré ré
sau lwng toi lai nhai,

“Muén ‘choi’ khdng, |én ngbi sau xe tui chd di? Gai dep ngon lanh tdn mang, chi 25 d6
mot cadi. Mudn nhd tudi cling cd, 50 dé théi.”

“Cam on. T6i d3 cbé vo,” toi bdi réi va ngwong ngap tra 1o,

“Cé v hay khéng an nhdm gi? Lam sao vo anh biét dugc ma lo. B4 gia roi, lam sao dep
bang may c6 cla tui?”

T6i rdo budc bo di dé tranh anh ma c6 trang tron du “Viét kidu” di choi gai gitta thanh thién
bach nhat. Téi thdy minh nhu lac budc vao mot thé gidi khac va tu hdi chuyén vé Viét nam
tham ban bé nay c6 bd céng hay khdng. Cling may d3 gan dén gi& hen gdp Quynh Chau tai
thuong xa Tax & goc duwong Lé Loi va Nguyén Hué dé cung tdi tiém &n d6 bién Ra Khoi ngoai
bé&n Bach Pang trén b séng Sai gon. Tai d6, Song ban t6i t& chirc hop mét ban bé cii cho toi
gap lai.

Dén chd hen, t6i ngac nhién thay Quynh Chau tay xach chiéc bi di chg 1&n dirng néi cudi véi vo
Song la H3i Quyén; hinh nhu hai cé vira mua sam xong. Téi néi bong lon,

“Nhan vat quan trong nhu chj Quyén ma dam bo thi gi&’ di phé véi mu vo dé thuong cla
toi sao?”

“Toi ban rdn véi cong viec & hang that, nhung Chau kéu téi di vdi ¢d thi viec bang troi
cling phai bd théi. Anh & My 1au khéng biét chd may éng Viét nam hop mat ban bé dn nhau lic
nao cling di modt minh, khéng cho vg theo. Chau lai mudn t&i dé biét mat biét tén ban anh nén
todi phai di v&i cd cho cé ban,” Hai Quyén nghiém nghi tra 1&i.

Hai Quyén rat ban ron vi nang va Song lam chi cdng ty san xuat va cung cap day dién tir duy
nhat toan qudc, khach hang 1a cac cdng ty dién luc va co xuwdng ki nghé. Trong khi Song dam
trach phan ky thuat, nang gilr chire vu téng gidm ddc, diéu hanh tdng quat, quan tri tai chanh va
nhan vién, va diéu dinh va ky két hop déng mua ban. Trong hoan canh khé khan thiéu thén, vo



trat tu, thidu luat 1& lop ly, va day day tham nhiing, vo chdng Song thanh cong |a ca mdt phép
la.

Quang doi bi thdm clia Song bat dau vao mot ngay hé 1981, vo chdng né va bén dira con vuot
bién bj bat lai. Vo nd va hai bé gai it chét ngdp trong khoang ghe, né bi bat giam tu. Duoc tha,
né xoay sang lam ngh@ sira chita dong co dién va may bién thé tw gia va phat trién phwong cich
ché tao day dién tlir dung trong dung cu dién. Van den d6i chiéu tir ngay ban bé tac hop cho né
va Hai Quyén nén déi vo chéng. Trudc ndm 1975 nang |a mét gidm déc tai chanh cta cong ty
dién luc, chéng bd minh trong nhirng ngay loan lac cudi thang Tw 1975, va cd con gai duy nhat
xuyt xodt gitra tudi hai dra con trai ciia Song. Hai tdm hén cd don tim hanh phuc bén nhau, con
gai Hai Quyén cé cha che chd, va con trai Song cé me sin séc. Hai vo chong nd Iy lam viéc
quyét xoay bach 6c lai ldu ddi, tao nén mdt cong ty ki nghé cd tam vdc qubc té.

Khi chiing t6i d&n noi, Song va cac ban d3 té twu dong du. Sau man tay bat mat mirng, Hai
Quyén duwa Quynh Chau gidi thidu véi tirng ngudi ban t6i. Quynh Chau |& phép héi tham gia
dinh ho va |y qua trong bi ra tang “ba xa anh.” Ban dau, ddm dan éng nhan qua vdi mét
thodng khinh man, ho d3 quen mong dgi mén qua tang cd gia tri tién bac. Nhung dén khi
Quynh Chau thadm héi dén ngudi cudi cung, théi d6 cda ban téi thay d6i thay ré. Chi, ki su cdng
chanh héi huu 1&n hon t6i sdu, bay tudi, budc lai dm tay nang,

“Ba muoi ndm nay, t6i méi duoc song lai sy tlr té€ chia ngudi Viét minh qua thai do ‘cdch
cho hon cua dem cho.” Ba x3 toi sé quy qua tang cua chi nhuw mot bao vat.”

“Da khong c6 chi anh. Cho téi gdi loi tham chi,” nang cuoi that tuoi.

Xong xudi, Hai Quyén cing Quynh Chau ra vé, “dé cho may éng duc rya tha hd ba hoa chich
choe, reou vao 1o ra.” Chi khéng dé phi mot phut, budce lai chi mat t6i,

“Tréng mat may twdng ta cda may chi lang nhang béc trung ma sao 1y duoc con vo lich
sy van minh nhw vdy? May c6 nghé hay, sao hdi d6 khdng néi cho anh em biét?”

“V& mat tinh duyén gia dao, s6 may |a s6 con rép nén danh dau thua dé. Panh tran dau
thi cudi nham con vo ‘may hw,” phai anh di dudong anh, t6i dudong téi. Danh tran th nhi cling
b6 d& muc tiéu, phai rat lui khéng kén khéng tréng. Tao la dra binh thwdng nén 13y vo dang
hoang,” t6i khéng chiu kém.

Khong dé, Song dang nglra miéng; né cudi kha phang ca tdi va Chi bang cach nhai cau tho cla
Tran Té Xuwong (1870 - 1907),

“Hai dira chung nhau mét cdi dd,” va quay quanh gidi thich vai cac ban khac, “Ai ma
khong biét hai thang nay tan dung cau ‘O doi muén su cda chung, Hon nhau mét tiéng ai ding
ma théi.’ véi con T Diém ngoai Tuy Hoa?”

“May chi dugc tai cd it xit ra nhiéu dé hai doi tw anh em,” t6i gdng guong chéng d&.

“Ai néi gi thi ndi,” Chi cudi hi hi vé vai toi, “Mién minh ¢é thi thdi, Ba Hoa oi.”

T6i cwdi nhw méu. Loi ndi dua cta ban goi lai ky (e cha mét quang doi xa xua.

* ¥ %



Cudi hé 1969 tbéi tdt nghiép ki su khi chwa tron 21 tudi. Dai véi nhiéu ngudi, toi la ké tét phc.
BGi vi ngoai cai mdc “tré tudi, dep trai, va hoc gioi,” t6i dugc cho la con nha than thé — danh tw
thoi thugng ndi la cé géc Ion. Cha la mot nhan vat cao cdp trong quan doi va dang gitr mot
chtrc vu hanh chanh quan trong. Dam ban Pai hoc xa Minh Mang ca ngei toi la ké dao hoa.
Hinh anh dep nhu Thdm Thay Hang cla T& Diém clng nhitng birc thu tinh dén vdi toi hang
tuan khién It ban thdm wdc ao va ganh ti. Phia gia dinh nang, cha me nang la thwong gia giau
c6 bac nhat & vung duyén hai. Qua la mén déng hé déi.

Nhung khéng ai hiéu dwoc hoan canh cla téi trong lGc ndy. Niém vui thanh dat tan bién kha
lau trwdce khi budi 1& phat bang t6t nghiép cham dit. Trong ltc cac ban dong khda ban ron tiu
tit v&i than nhan ho hang, téi cudn tron t& vin bang cam trén tay va 10i thai dap xe vé dai hoc
x4. Ngoai manh bang vo tri, tdi chi cé su hd tro tinh than cla T& Diém. Va nang thi & tan ngoai
Tuy Hoa. Chung tdi quen va yéu nhau tir ba ndm qua. Diéu nay ai cling biét, ké ca cha. Nhiéu
lan cha néi gan ndi xa cha me nang la th troc phd — nouveau riche, chit cia cha — khéng xirng
dang lam thong gia vdi cha.

Nguoc lai, moi khi cé dip néi chuyén véi tdi, cha td y muén két thong gia véi mét chinh trj gia
quyén lyc téi cao: Cudc hdn nhan twong lai cda toi sé gilp cha tién xa hon trén dai danh vong.
Vi thé, khi toi quyét liét tir chéi khéng gdp mat con gdi nha chinh tri 8y (nghe dau nhan sac
khong dén ndi nao), cha néi tran 16i dinh tir bd “thang con bat hi€u bat muc.” Téi khdng cé lva
chon nao khac hon 1a bd nha di bui doi. Toi vat 16n vdi tirng bita com hang ngay, nhwng van
kién quyét theo dudi chuong trinh hoc k§ sw ndng ngan can. Tinh yéu cGa T& Diém gilp toi
séng con qua nhirng ngay déi khat, nhitng dém thirc trdng, va nhitng chiéu don coi.

Nay 13 mot k§ sw mdi toanh, t6i vé Tuy Hoa thdm T& Diém véi mot dy dinh tdo bao: xin cudi
nang, du biét cha me nang s& khdng bang Idng néu cha khdng dirng ra cau hoén. Chung toi cung
nhau dao choi khdp ph6é phudng, han hoan ngup 13n trong tinh yéu, va quén hét thoi gian va
moi tht khdc trén doi. Va toi chua néi dugc dieu dy dinh: C& mdi 1an ¢ dip mé 1&i thi nang vo
tinh bat sang chuyén khac. Cho dé&n budi sang cudi cung t6i & Tuy Hoa, dra em trai 16 tudi clia
nang dén khach san gap t6i,

“Chi Diém néi anh hém nay dirng d&n nha em.”

“Tai sao vay?” toi rat doi ngac nhién.

“Em khéng rd. Hinh nhw anh Thu vé thdm chi va ba ma.”

T6i biét Thu 1a béc sT quan y theo dudi T& Diém cd ndm nay va nghe ndi cé 1an dwa cha me tir
Sai gon ra xin cudi, nhung nang tir chdi. Hién nhién, sy tinh da déi thay; sv lwa chon cla nang
di nhién la hgp ly, nhung sao di ma khéng bdo gi nhau?

Vé lai Sai gon, t6i lao d4u vao viéc hoc va day hoc dé tim quén. Téi hoc tién sT ky su toan thoi
gian, la giang vién chinh thirc cla hai treong dai hoc, lam gido su thinh giang & hai truong dai
hoc khéc, va ngoai ra viét sach gido khoa k{y thuat dién. Khdng cé ca thi gi dé€ ngl, ndi chi dén
thi gio d€ budn phién. Léu réi doi minh ciing qua, vai ndm sau roi cling ngudi ngoai.



ROi dé€n mét thoi tdi hay dén nha Chi dé lién lac cdng chuyén kinh doanh cta me véi chi dau no,
va dan dan choi than véi né vi tui ban cii cla ca hai thang da vé tinh lam viéc, khéng con may
dira & Sai gon. Ngay nd cudi vo, tdi lam phu ré. Nhuwng chi ba ngay sau, ¢d dau xach va-li vé
nha cha me vi — theo |&i Chi — “may hu” khdng thé lam chuyén vo chdng. Trong may thang ké
tiép, t6i dirng ra hoa giai cho vo chdng né tai hop nhung khdong dén dau. Téi ran sirc an Qy va
chiu tran nghe né trat ndi niém tam syw. N6 cho biét trudc khi thi dau vao trudng Cong chanh,
né |a gido vién day tiéu hoc & Tuy Hoa va tirng d&n nha T& Diém cua cd hoa khdi trwong trung
hoc Nguyén Hué. Phai, c6 dy la T& Diém, ngudi yéu da xa roi cla toil

Mot hdm Chi sung swdng bao tin d3 bac lai nhip cau tinh &i véi T& Diém va ngd 1o cau hon.
Nang nhan 1i; chac han Bac st Thu d3 rat lui. Chilién dwa bo ma ngoai Hué vao Tuy Hoa lam 1&
hoi. Tir do, trong nhitrng lan di choi vdi tdi, nd hau nhuw chi noi, k&, va khoe vé nang. N6 say sua
lap di 1ap lai 1oi 1& yéu dwong ndng nan trong nhirng |4 thuw tinh hdng tuan cla nang, nhitng cau
nai téi thay that quen thudc, nhwng rédn nén ldong ngdm miéng & hir cho qua chuyén. Chisé la
ngudi chéng tét; tdi mong nang séng hanh phuc.

Gan Tét, chiéu 28 thang Chap, Chi rd téi di dn thit dé & cdi quan khéng tén trong ngd hém trén
dudng Minh Mang gan Ng3 Bay Cho Lén va nhu thudng 1€, ké |8 huyén thién vé nang tién dang
ton thd. Sau khi hai thang vat nga hon chuc chai bia “33,” né nga nga say va rut trong tui to
dién tin mau xanh nhat dwa ra khoe:

Chuc anh dn tét vui. NhG.

T& Diém d3 boc 16 tinh cdm tham thiét mat cach cong khai. Nhat |a géi ghém bao nhiéu thuwong
yéu trong chit “nhé&” don doc chdm dit cau chic tét. Hai thang say khuét. Chivé nha téi ngy,
nhwng khong di ngli ngay ma ngdi lé nhé tu cao ty dai vé tinh yéu cla nang danh cho né; moi
cau ndi la mot ngon roi quat vao mat téi. Khi stre chiu dwng dén mire cudi cung, tirc nudc vé
b, t6i khdng con kiém soat duwoc minh va bat d6 mé ta 18y to dién tin ¢6 ndi dung y hét nhu
thé va ldng lang gi vao mat no.

Sau d6, Chi van r{ t6i di choi, nhung khdng bao gi dé cap dén T&r Diém. Cho dé&n ngay né nho
todi lam phu ré [An th hai; [an nay nd cudi cd cén su cong chanh lam clng s&.
Xin 16i T& Diém, trong lUc say rugu, tdi da 1am chuyén khdng phai d6i véi em. Xin thé ki€p sau

sé khong tai pham.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 6 thdng Tam, 2025



Gwong Thay Toi

Truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Hoa

Ba thap nién xa cach khéng di dai dé ban cii cia mot thdi hoa nién séi néi tré nén e dé. Mot
nu cudi cdi md, mot cai bat tay that chat, hay mot cd vd vai von va dwa ching téi tré vé man
“dao c6c” cta thud mai dling quan & trudng ky su, thoi truyén kiém hiép cda Kim Dung gilt mét
vai trd quan trong trong ddi séng tinh than sinh vién Sai gon. Khixua, “dao c6c” 1 tiéng dung
dé chi viéc ban bé cdi nhau loan xa ngdu cho vui chuyén va bat ngudn tir sy tich Dao Coc Luc
Tién trong Tiéu Ngao Giang H6. Ho la sdu anh em rudt vé cdng cao cudrng nhung tinh tinh ngd
nghé nhu con nit, thich gay g6, va ludn ludn cdi va bang nhitng Iy ludn khéng dau vao dau
nhuwng rat khé bat bé.

Sau khi Song 1én tiéng m& dau cudc hop ban, ca bon nhao nhao mbi ngwdi mdt cdu quay mii
gili tan cong t6i bang nhitng cau ndi giéu cot duwgm tinh bang hitu thiét tha khién t6i cudi ma
rung reng nudc mat. Ban toi ngay nay van thé. DU phai séng dwdi ach Viét Cong &c nghiét déi
tra, tam dia dwoc hun duc trong nén gido duc nhan ban khéng thé bi 6 nhiém. Chi, k{ sw cong
chdnh d3 hoéi hwu, chi tay vao téi lam b xi va,

“Tao biét thang khi nay xa x& 30 ndm khoéng lam dugc nghé ngdng gi hay ho ngoai
chuyén theo dao ‘Tho Ba.””

“Thang ‘May Hu’ biét gi ma ndi du néi ta, Tay né cudi cho thui ddu,” tdi phan phdo bang
cach nhic lai chuyén Chi cwdi vo 1an dau nham cd vo “may hw,” khong lam dwoc chuyén vo
choéng.

“Ai khong biét & x(&r C& Hoa clia may, dan ba 1a than 1a thanh 13 ngoc trai la hét xoai?
Bon dan éng con trai khon khé phai dwng tran thd ba, moi dém quy hai gbi chong hai tay lay luc
cau khan ba ban cho i tinh yéu?” Chi dac chi cudi to.

T6i ngd dén dac quay sang hdi Song,

“Thang Loc & Pa Lat khdng vé dwoc hay sao ma khong thay?”

“Tao goi dién thoai kéu né tuan trudc, né ndi sé vé gdp may,” Song ndi chac nich.

“E, xe do chiéu nay tré nén tao dén chdm mot chéc. Lam sao boé qua dip gip lai thang
Ba Hoa?” Loc budc tédi 6m chao téi, dang nd cao va chac chan.

N6i vé Ldc, tdi gdp nd tré mdt ndm. Sau khi dau Tu tai ll, tdi vao dé nhat nién trudng Dién (tén
chinh thirc 13 Cao dang Dién hoc thudc Trung tdm Qudc gia K§ thuat & Phu Tho, Sai gon) qua ky
thi tuyén thong thudng, trong khi né vao dé nhi nién qua ky thi tuyén dic biét danh cho cac
sinh vién cé “chirng chi” Toan Dai cwong hay Toan Ly Hoa tai mot trudng dai hoc khoa hoc dé
b6 khuyét chd cla nhitng sinh vién d3 roi truong Dién di du hoc gitta ndm. Ldc vo vai toi,

“Ky nay may vé khong gdp ong Yén thdy ruét bon minh. Ong vira vé Phap tuan trudec.
Lau nay 6ng vé huu, & nlra ndm tai Sai gon, nira ndm Paris.”

“Ti€c qua! Tao nhé hoi d6 thay dep trai, khiém tén hién lanh, tai dirc, va hét long lo Iang
cho sinh vién,” t6i chép miéng.



Loc nhac lai vé vi gido su cli v&i cac ban: Nam 1959, sau khi dau Tién si Ky s & Phap vé nudc,
ong Yén duoc bé nhiém day ban Vat ly tai Pai hoc Khoa hoc Sai gon. Déng thoi, 6ng duoc dé clr
ra (ng ctt dan biéu don vi My Tho | qué éng va déc cir. O tudi 27, ng 1a dan biéu tré tudi nhat
cta Pé nhat Cong hoa. Sau do, vi gido su tré [an luvot dugce clr lam gidm déc trudng Dién, tong
giam doc céng ty Pién lyc Viét nam (“DLVN”), va cht tich Gy ban Tién ich Quéc gia (“UBTIQG”)
clia bd Cong chanh. Uy ban cé nhiém vu gidm sat viéc didu hanh va tinh gia cda cac co quan
tién ich nhu DLVN va Sai gon Thay cuc. Sau nam 1975, 6ng séng & Sai gon vai nam roéi sang
Phap lam chuyén vién khao cru cho Dién lyc Phap (Electricité de France) cho dén khi hoi huu.

* %k 3k

N&m dé nhat nién, tdi hoc cdc mdn khoa hoc co ban tai giang dudng trudng Cong Chanh dudi
sy sai st clia ban Khoa hoc Co ban va it khi vé trudng minh nén khéng biét ca tén cla éng giam
déc 1a thay Yén. Khi toi Ién dé nhi nién, thay d3 roi chire vu gidm déc trwdong dé lam tdng gidm
d6c BLVN, nhung van gilt chan gido suw va day moén dién thuat téng quat dé nhj nién. Thay soan
bai gidng bang tiéng Viét tir cudn Electrotechnique: & l'usage des ingénieurs (Bién thuat: dung
trong nganh k¥ su) do André Fouillé bién soan, cuén sach rat phd bién trong cac trudng kj su
cong nghé bén Phap. Bai giang troi chdy va trong sang cla thay |a tai liéu dién thuat bang tiéng
Viét duy nhat trong suét thoi gian tdi hoc ki sw. Nho hoc cac danh tir ki thuat tiéng Phap tur
tap cua nay ma trong hai nam dé tam va dé t& nién, ching t6i khong phai danh vat kho khan
v&i bd sach Electrotechnique chuyén mén bang tiéng Phap gom bén cudn day com cua Frangois
Cahen. B0 sach bia trang nay dwoc dung tai trudng Cao dang Dién hoc Paris, Phép.

A.FOulLLE

électrotechnique

* Cvesse sae inasuinons ELECTROTECHNIQUE

N3m téi Ién dé tam nién, thay Yén day mdn “regulations” (tiéng Phép |a luat 18), trong d6 sinh
vién chia thanh tirng nhém hai hay ba ngudi, mdi nhém dugc glri téi mot dy an dang ké cla
DLVN nhu Trung tdm Phai tri Dién ndng & Thu Burc, dudng day dién cao thé 66 kV (kilovolt tirc
la 1,000 volts) vong dai chay quanh dé thanh Sai gon, nha mdy Nhiét dién Thd Birc, v.v. dé hoc
hoi. Hang tudn cadc nhdm thay phién trinh bay nghién ctru cdia minh. Thay ngéi dudi 1&p véi
sinh vién va cling ca |&p chat van, gidi thich, va bé khuyét céc chi tiét ki thuat. Thay con phé
binh va chi bao cach thuyét trinh trudc cdng ching, day nhirng tay mo chap chitng budce vao
nghé k¥ su hoc dn, hoc néi, hoc géi, hoc m@.

Loc la ké da tai, gioi van nghé cling nhw cdc bd mdn thé thao. Téi va né choi than, di dau cling
c6 nhau, va hop lyc t6 chirc céc cude hdi hé va sinh hoat trong trwdng. Toi thich nghi ra cac
“muc” mdi, né cé kha ndng t6 chirc, va hai thang bay dau lam mot sé "chuyén" dau tién trong



lich st sinh vién trwdng Dién, tao truyén théng cho cac 1&p sau noi theo. Thi du, cudi nam dé
tam nién, ching téi dé nghj chuyén "Du khao Pa Nhim” dé ca 1&p di quan sat cdng trinh dién
lwc I&n nhat Viét nam 1a nha may thay dién Da Nhim va dap nudc Pon Duvong nam ngay dudi
chan déo Ngoan Muc (thwdng goi bang tén tiéng Phap Bellevue) va doc theo Qudc 16 11 tir Da
Lat di Phan Rang.

DE thyc hién dy an nay, téi va Léc 1én tru sé DLVN & s 12 dwdng Hong thap tw, gap thay Yén
tai van phong, va trinh bay k& hoach d3 vach san. Chung t6i khdng can thuyét phuc thay; khong
nhitng thay tinh nguyén huéng dan sinh vién di du khdo, ma con xuat quy DLVN tra chi phi di
chuyén bang may bay cho ca 16p va gidi thiéu ching tdi dén vai co quan khac xin tai tro.

Chung toi bay 1én Da Lat va tir phi trudng Lién Khuong, 1én xe vé vién Pai hoc Da Lat. Gidng
duwong Thuong Hién vai givdng bo va mén mung nha binh dt sdn 1a noi tam trd cda ching toi
trong sudt chuyén du khdo. Thay Yén ngl & nha khach Nang Tinh canh thdnh duwdng va dung
com v@i cha vién trwdng, trong khi sinh vién dwgc phép an com & cu xa Binh Minh ctia nam
sinh vién dudi chan ddi trong khudn vién dai hoc.

Cha vién trudng mé cudc tiép tan chao mirng thay tro ching téi vdi sy tham du cta sinh vién tir
cac ky tic x4 cla vién. Toi vira lang xang giip Trung trwdng 1&p va Loc sap dit cac cong viéc can
thiét, vira viét bai dién van cdm ta dé Trung doc. Thay Yén d3a din do, dé té long kinh trong cha
va clf toa, Trung phai cam gidy doc dién vin soan san chit khong duwoc tng khiu. Trong budi
ti€p tan, chung t6i biét thém thay la gido su thinh gidng day mén dién tir hoc cho “ching chi”
Dién hoc clia phan khoa Khoa hoc vién Dai hoc Da Lat. M6i ndm thay bay Ién hai [an, mbi lan
day nguyén ca tuan I&. Sau d6, phu gidng tai dia phuong dam nhiém phan giai bai tap va cho thi
cudi nam. Toi tu héi thay 1ay dau ra thi gi& Iam ngan 8y chuyén. (B&n nam sau, chinh téi lai thé
chd thay, gidng day mon hoc dé & Pa Lat.)

Sau khi xudng Pa Nhim quan sat nha may thiy dién, ching toi vé lai Pa Lat viéng tham Trung
tam Nguyén t&r Pa Lat va ty Dién lyc Tuyén Dirc roi két thic chuong trinh du khao bang dém
Ilra trai v&i sinh vién cac nit ky tuc xa cta vién dai hoc. Dém sinh hoat céng dong nay 1a bién cd
duwoc nhac nhd, mong chd, va chuan bj ki cang nhat. B6i véi ddn hii cua Pha Tho, dé 1a co hoi
ngan ndm mot thud dé tiép xuc than mat vai “dién tich trai dau” 1a dén kep téc Da Lat.

Chung toi 1én dé t& nién thi thay Yén da thuyén chuyén sang bé Céng Chanh 1am chu tich
UBTIQG. Cudi ndm, ching tdi tt nghiép Khda 10 Ky su Dién ngay 13 thang Tam va gap kho
khan vé van dé tim viéc lam. Nhitng khda trudc ra trudng, DLVN nhan hét — khéi lo 13ng gi ca.
N&m nay DLVN khéng gtti van thu xin tuyén ky su tdn khoa nhu thuwong 18, va khi dwoc giam
déc trudng la thay Can tiép xuc, cho biét “cé thé tuyén dung mot sb gidi han, nhung s6 lwong
va thoi diém chua duwoc quyét dinh.” Tinh trang nay khién bon sinh vién, nhat [a may d&ra dau
hang thap, lo dirng lo ngdi. Vai thdng d6 thira cho s6 10 ctia Khoa la s6 “bu” va s& 13 clia ngay
t6t nghiép 13 s6 “xui.” Chung toi ¢l Trung va Loc dan dau mot nhdm nho di gép thay Yén cau
clru.



Sau khi nghe hoc tro cii than van, thay Yén nhic dién thoai goi ngay éng Tién, téng giam déc
DLVN hién nhiém va tirng |3 gido su thinh giang cha trudng Dién. Thay vira ndi chuyén vira nhiu
may,

“Anh Tién a, ndm nay hoc trdo minh ket qua. Anh ran gilp tui nd va déng thoi tang
cuong kha nang ki thuat cda cong ty. Anh Can & trudng da lién lac vai nhiéu noi, nhung tinh
hinh bi quan 13m tui né mé&i nho tuindn nianh [...] Tuibiét ma, ngan sach nhan vién dang bi
cat gidm t6i da. Hay |a nhu vay né, anh tuyén tui né roi cai dé nghi xin tang gia dién ma Uy ban
con ngdm lau nay, tui chap thuén lién.”

Thay Yén tiép tuc nan ni, co ké bt mét thém hai,

‘Vay la anh déng y nhan mét chuc, phai khéng? o qué tui dudi My Tho, khi mua ban
ngudi ta biéu mot chuc [d muwoi sdu. Té [3m [a muwdi bdn, dwoc khéng? Hay mot chuc mudi hai
vay. Gid chét do, anh bang long di dé tui bdo cho tui néd mirng. [ ...] Tuihiéu réi, anh Can phai
dé cac co quan ban tuyén chon trudc roi sau hét mdi glri danh sach 12 dra qua Dién lyc.”

Vé trwdng, ching t6i ngoi lai tong két tinh hinh: Trong s6 24 thang t6t nghiép, Kim “mot sach”
dau tha khoa, vira tét nghiép Ky sw Dién vira dau bang Clr nhan Todn, dwoc thay Can gitt lai
truwdng day. Toi dau thi nhi, trd thanh wu tién s6 1 chon nhiém s&. Nhirng dira ké tiép lan luwot
xin lam cho Téng nha Buwu dién, Nha may Xi-mang Ha Tién, Cong quan Hda xa, v.v. R&t cudc con
13 dra chua noi ndo nhan, DLVN hira 12 ché lam. S& cé mdt thang doi ngady di (vao quan
trudrng) khi thai han hodn dich vi ly do hoc van chdm dirt. Ngudi dé con ai khac hon la Hai dau
chot?

Nha Hai nghéo xo xac, cha me gia yéu lai dé6ng em, va nghe néi ban dém né phai dap xich 16
ki€m tién nudi gia dinh va vi vay it cé thi gi® hoc nén ddi s6. So vdi nd, toi la ké qua may man:
khéng can tién, vdi mdn qua tét nghiép cla me cong thém sé tién danh dum trong trvong muc
tiét kiém Tin NghTa Ngan hang vd&i 13i suat 36 phan trdm, ngdi khong cling dG séng vai ba nam.
Khéng can viéc lam, t6i dang day trung hoc tu va day kém tu gia. Chican hoin dich vi ly do hoc
van. Toi bong quyét dinh,

“Tao khdng can va khéng mudn lam viéc cho Dién lyc, tui may bd tén tao ra di.”

“R6i may lam gi?” Loc trgn mat nhin t6i.

“Chua biét chac. Khéng chirng tao di hoc cao hoc,” t6i tra I&i Iirng lo.

“Gi® ma con tinh di hoc ti€p, tao so may ludn! Mudi may ndm dai trén ghé nha truong
v@i bao nhiéu dém miét mai lo thi clr d6i vai tao qua du.”

Trong tham tam tdi biét minh s& ghi danh hoc tién si ky su tai Dai hoc Khoa hoc Sai gon, mot
chwong trinh ltc dy it ngudi biét dén. DE 1ay bang gidng nhu cla thay Yén.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 20 thang Tam, 2025



CO Sinh Vién Triét Da Lat

Truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Hoa

Cudi thang Hai ndm 1975, vj gido su tré huéng dan 1&p dé tam nién trwdng Cao dang Pién hoc
& Phu Tho, Sai gon di quan sat nha may thly dién Pa Nhim va dap nuéc Don Dwong nam trén
Qudc 16 11 tir Pa Lat di Phan Rang. Cudc du khao hang ndm nay |a mét truyén théng cla sinh
vién truong Dién ma gan bay nam trudec, lic con cdp sach dén trudng, chang va cac ban dong
khéa dirng ra t6 chirc dau tién. DU phai xa Sai gon trong lic cong viéc da doan va tinh hinh
chién sy vo cung soi dong, chang cdm thay may man khi cé dip sinh hoat sat canh véi sinh vién
than yéu trong canh tri tuyét dep cta Da Lat hoa vién.

Cung trong chuong trinh chuyén du khao, budi viéng tham Lo Nguyén tir Da Lat khéng cé gi
hirng tha. Lo d3 ngwng hoat dong tir lu, va bai thuyét trinh cha vi gidam d6c day bi quan va
chan chuwong. Roi dén budi viéng tham ty Dién lwc Tuyén Birc. Nha mdy va hé thdng phan phéi
dién nho bé va 16i thdi so vdi nhitng thi hoc trong sach nén cac chang sinh vién véi bau nhiét
huyét quyét xoay bach éc lai IGu dai that vong ra mat. Tuy nhién, bira tiéc tra do 6ng trudng ty
khodn d3i lai dwgc hoan hd hét minh. Hoc tro &n uéng tha gian, trong lic 6ng thay han huyén
vdi ban d6ng mén dan anh.

Sau cung, dém I{ra trai sinh hoat chung vd&i sinh vién Pa Lat ma phan 1&n 1a ddn kep téc tir cu x3
nit sinh vién cta vién Dai hoc Da Lat |3 bién c6 dugc nhac nhd, mong chd, va chuan bi kj cang
nhat. D&i v&i dén hii cua trwdng Dién ma da s6 1a ddn mot sach hang goc va ci lan nhat nudc,
day la co hoi ngan nam mot thud dé tiép xdc véi “dién tich trai ddu.” Trén dinh d6i cao vang
lang, tirng cap nam nit xen k& ndm tay nhau di chuyén quanh Itra trai bap birng dé “néi vong tay
I&n”; tiéng hat hung trang vang déng nui rirng,

Rirng ndi dang tay néi lai bién xa

Ta di vong tay I&n mdi dé néi son ha

MGt dét bao la, anh em ta vé

Gdp nhau mirng nhw béo cdt quay cudng trdi réng

Ban tay ta ndm néi tron mét vong Viét nam.

(Trinh Céng Son — “NG&i Vong Tay Lon”)

Sau nhi*ng nghi thitc mé dau, chwong trinh van nghé bat dau: Hai phe thi dua trinh dién, moi
bén mét man gidp vui. Khi d6 (ai can 6ng thay lam ky da cdn mii'), chang cho phép minh lui ra
xa, ngodi twa vao gdc thong, va cam tap gidy lo dénh nguéch ngoac. Chang nghe tiéng cudi khic
khich sau lwng khi phe Da Lat dién hoat cdnh “Chua Hwong,” hdéa trang va lam diéu bo trong
tiéng ngdm tho,

Hém nay di chuia Huong.

Hoa co mo hoi swong

Cung thdy me em déy.

Em vén déu soi guong.

(Nguyén Nhuwoc Phap — “Chua Hwong”)



Giong ndi dua cot cha thiéu nit trong nhu tiéng sudi reo,

“Bd cUp cua nghen, tui méc ngudi ta cho coil”

“Cd gidi cr mach; hai ta cung trén hop; bi phat chiu chung,” chang hoi giat minh nhung
van ngbi yén.

Thi€u nir ha thap giong,
“B6 thach tui hé? B& nguoita...”
“Thoi thoi tdi chiu thua co réi.”
“Cé dzgy maoi dugc ché!l”
“Co tén chi?”
“Tui tén Chi.”
“Néu tén nghe mui man cai lvong qud, cd khdng muén ndi cling duoc.”
“Ngudi ta ndi roi, tai bd théng manh ma cham hiéu d6 théi.”

Thi€u nit tré nén hon gidi. Chang hiéu ra 16i choi chit cla nang,
“Thi ra 1a cé Chi, xin 16i nhé!”
“Khoéng cé chi.”

Chang quay nguoi lai. V&i mai téc dai, khuén mat trdi xoan, va ham rdng déu dan sau nu cudi
tinh nghich, Chi tréng quen quen. Thay chang ngo ngan nhiu may, nang lién thoang ndi ngay,

“Tui biét tén bo 13 Ba Hoa. Hbi ndy ndm tay ngudi ta ty gidi thiéu dang godang roi bo di
lGc nao khong hay khién ngudi ta im mudn dé con mat. Ai dé b ki€m noi vang vé dé man
tho.”

“Ai ndi t6i dang lam tho?”

“Né&u khodng lam thi si nghia la ru vdi gié, mo theo trdng va vo vén cting mdy thi bo viét
chi trén tap gidy, cho tui coi dugc khong?”

Trong anh sang nh& nhd, d6i mat Chi sang long lanh; nang chu mé niing nju. Chang ngap ngirng
mot gidy roi ndi lang,

“Dan ba con gdi cic c6 hay ndi nhiéu. C6 nghi xem thang nao trong ndm, cac cd ndi it
nhat?”

“B6 ché tui nhiéu chién h&? Nghi choi vai b6 dil”

Nhuwng Chi khéng to vé buc bdi. Chang khdng mudén lam nang phat y nén tu giai dép,
“D6 chi la cdu d6 vui, sao cé khéng cudi? Cau trd |&i la thang Hai vi chi c6 28 ngay.”

Chi bat cuwdi thanh tiéng va khéng chiu kém,

“Vay ché tui hoi b6, trong ndm cé may thang cé 28 ngay?”

“Cé mot thoi, thang Hai.”

“Trat |4t roi bo oi, ndi 16n cho ndi lgi d6!”

“Ch&r khéng phai a?”

“Thang nao chang cé 28 ngay? Théng Hai cd vira ding 28 ngay, nhung cac thang khac
khong nhirng c6 28 ngay ma con cé nhiéu hon.”



Long chang d3 mém nhiin. Ngoai d6i mat, giong ndi, va nu cudi clia Chi, chang khdng con déy
dén gi khac. Nang néi liu lo nhu chim hot,

“Tui con mot cau dé nira. BO biét trong tiéng Viét cé mot chir ma tat ca sinh vién Dién
ndng cta bd déu ndi sai khdng?”

“T6i chju.”

“Co dzdy ma cling khong biét! D6 la chir ‘sai’ — s& a i ai la sai. Chir dd, ai cling ndi la
sai,” khéng riéng gi cac ban cta b6.”

Chang tham do phan khoa Chi hoc,

“Hinh nhw c6 hoc toan?”

“Khéng, tui hoc triét & trudrng Van khoa. Ngudi ta ndi con géi hoc todn ‘khd’ ngudi di,
tui hoc triét cling khéng thay ‘wét at’ gi hon. C6 18 tai tui wa ly luan, thich tim toi, va hay c3i.”

“Toi thay co thong minh va dé thwong vo cung. Chac co cé nhiéu ban [3m?”

“B6 tan thiét cé duyén. Tui hiéu cdu hdi béng gid cla bd nhwng ky qua, tui khéng bat mi
cho b6 biét dau.”

Hai ngudi sanh vai tré lai vi tri cli vi chuong trinh |&ra trai sdp két thuc, vira kip nhap vao vong
tay n6i nhau di quanh déng lra. Vong tay dan dan thu hep, moi nguwdi hat bai “Nhirng Ngay Vui
Xuwa” dién ta tdm hon ké & ngudi di,

Vi déu anh em chung ta gio déy sdp cting bui ngui xa cdch?

Cd sao ta khéng cdu mong réi ddy cé ngay hong con gdp nhau?

Bai hat chdm dit, va trudce khi budng tay Chi, chang ghé tai nang ndi nhd,
“Hen ngay tai ngd. Chuc c6 may man.”

Chi gt dau, siét chat tay chang, va ndi qua hoi thé,
“Nhung luc &y anh phai goi em bang tén, Kim Chi. Nh& nghen.”

* %k 3k

HAm sau 1a ngay cudi cung & Pa Lat, sinh vién Dién dugc tu do — tuy y thdm viéng hen ho, du
ngoan phong canh, hay di mua qua luu niém. Déi vdi chang, dé 1a thai gian danh cho budi hop
vdi Bac, trwdng phong Hoc vu phan khoa Khoa hoc vién Pai hoc Pa Lat, dé hoach dinh giang
khéa madi. Tir b&n ndm nay, 1a chuyén gia cé tham quyén trong nganh truyén séng, chang phu
trach mén Xxxx cta phan khoa nay. Ban dau day thay cho gido suw bdo tro ludn an tién si ky sw
va sau dé dugc chinh thirc moi lam gido su thinh gidng. M&i ndm chang bay |&n Da Lat hai lan,
moi lan day nguyén tuan lé.

Bac va chang quen than nhau gan 20 ndm nay. Qué & lang My Loi cach Hué chirng 30 cay s6 vé
phia déng nam, ngdi lang duy nhat trong tinh Thira Thién ma dan chidng lai néi giong Quang
Nam, B3c va ngudi em trai tén An 1&n Hué tro hoc. O tru’o‘ng Quéc Hoc Hué, An hoc cung lép
vdi chang, trong ltc Bac hoc cung 1&p véi anh Quang. An thi dau vao truwong bién, hoc cung 16p
véi chang, va ra trwong lam viéc tai nha may thay dién Da Nhim.



Thay chang dén, Bac mirng r& dirng day khodac vai chang cudi néi huyén thién. Nhitng 11 tham
hoi than tinh cta anh khién chang cdm déng va nhd dén nguwdi anh qué ¢d cda minh. Viéc dau
tién 13, 1 cla Bac,

“Cu mi qua tham cha vién trwedng mot chdt cho cha vui. M3y hém nay, cha nhac hoai
anh gido su thinh gidng tré tudi tai cao la cu mi d6.”

Tl vdn phong vién tredng, Bac dua chang di thdm hai phong thi nghiém vat ly va héa hoc, va
cac co sé& khac dé gdp g& cac nhan vién cla vién. Hai ngudi dn trua tré & cau lac bo roi tré lai
van phong Bac lam viéc. Cudc thao luan veé lich trinh va chi tiét cla gidng khda, cing mét s&
chuyén can thiét khac, kéo dai dén ndm gior chidu. Khat lai l&i moi vé nha 8n com t8i clia Bac
sang ky t&i, chang di bd ra duwong cai va dén xe lam xudng phé.

M3t troi xuéng thap vé phia tay, va ndng nhat xuyén qua twdng kinh & méit tién cac clra hang
khu chg Hoa Binh. Budng phé déng ngudi di lai, nhitrng ta do dai thwdt tha va nhirng chiéc do
len g0 mau trong that vui mat. Chang budc vao nha hang Mékong quen thudc, chon chiéc ban
trong cung, ngdi quay mat ra dwdng, nham nhi ly tra sira (thirc uéng théng dung ctia dan dia
phuong), va lwdi finh tha hon theo lan song ngudi qua lai.

Hinh dnh Kim Chi lai hién ra trong tri khi chang goi thirc dn. & Sai gon chang van thudng lang
thang &n t6i mot minh, an “dé nhé bira” (161 me dan) méc du nhiéu khi khéng thay déi. Nhung
hém nay chang thdy c6 don la lung, thdim mong cé chd sinh vién nao di qua trudc dudong sé
chay ra goi vao moi an chung. Khi dém xudng han, chang goi tinh tién. Nguoi hau ban kha 16n
tudi mdc dong phuc trang that ca-vat den |18 phép ndi,

“Xin gido su dirng ban tdm vé chuyén tién nong. Chd nhan téi xin phép d3i gido su bira
nay.”

“Chac 6ng chi nhin [Am nguwdi. Toi & Sai gon |én, khdng quen ai & day,” chang cau may,
nhwng van nhéd nhe.

“Chac chan khéng nham d4u. Xin gido suw cho phép.”

“Thé nay thi khé quda. Hay la cho t6i gdp mat éng chi.”

Ngudi hadu ban vang 107 budc vao trong. Mot &t sau, mot thi€u nit téc dai xda ngang vai chdm
rdi budc ra. Vai chi€c do dam hoa tim béng nhé dai qua dau gbi, loai do ba dadm hdi nho thoi
thuong, trdng nang dang yéu la lung. Nhin thay nang, chang ngac nhién dirng phat day,

“Kim Chi? Chila chd nhan nha hang nay?”

Chi mim cuwdi, nu cwdi budn trai nguoc vai dang diéu dua nghich hoat ké dém qua. Nang ap
Ung cdm on chang d3 goi nang bang tén nhw da dan do luc chia tay,
“Xin cdm on thay. Con ... 34 em chi giup ba ma tréng coi nha hang vao budi ti.”

Chang ra hiéu cho Chi ngdi vao ghé dai dién va cling nguong nghiu khdng kém. Chang dé cap
tdi viéc tra tién bira an,

“Cam on Chi d3 cd y thét dadi. Nhung chi phi an & cda téi hém nay do vién dai hoc dai
tho. Thanh thir chi xin nhan hao y cia Chi théi.”

Chi cti dau, mim mdi khéng ddp. Chang ngai ngung,



“Hinh nhu Chi khéng dwoc khée? Né&u vay dé Chi nghi, tdi xin phép . . .”

Chi khéng dan duoc tiéng thén thirc,

“Thay biét khéng, may hdom nay ni sinh vién Da Lat ban tan x6n xao vé gido sv Ba Hoa.
Cac chi bén Khoa hoc xd nhau diéu tra ‘ly lich” thay. Do d6, hoi sang thay thay di véi thay Bac, ai
nay déu hay. Em gian minh cé mat khéng trong dé roi hoi tiéc thi d3 muon.”

“Co gi dé hai tiéc dau Chi?”

“Ngudi ta ndi thay bén ngoai lich sy 4n can, nhung bén trong c¢d déc lanh lung, khéng
coi dan ba con gai ra gi ca. That vay khong?”

Chang thay can ty bién ho vai Chi,
“Cé 1& thién ha [am! T6i s6ng mot minh, it giao ti€p vi thang ngay qud ngan ngui, trong
khi du tinh muén thuc hién chdéng chat nhw ndi. Vi vy danh mang tiéng la ngudi cao ngao.”
“Dém qua, twdng thay | sinh vién Dién, biét s& kho gdp lai nhung em van thay that gan
glii. Nay hay tin thay con cé dip tré lai Da Lat, nhung sao thdy xa voi voi,” nang tirc twdi noi
trong nudc mat.

Chang chot hiéu méi lo au cda Chi: Sy cdch biét gilra gido su va sinh vién trong nén luan ly ton
c6 hién tai khong dé gi vuot qua. Duw luan doc 4c cta tinh nho sé thira co dam tiéu va dé biu.
Thé dai mot tiéng nhe nhdm, chang khé ndm tay Chi cudi nhe,

“Co sinh vién triét cta tdi khéo lo bo trdng rdng! NE&u trong troi dat ta khong lam gi sai
trai véi lwong tam, viéc gi phai thac mac cho hao tén minh dzang hé Chi.”

“That vay khdng thay?” Chi ngang dau |én, nhoén miéng cudi.

“Chi vui 1én nhé. Lan tdilén day, tdi mong mai Chi ra nha thly ta bén hé Xuan Huwong
udng ca-phé ngam tring,” chang kin dao ngé oi.

Dau thang Tu, Pa Lat that th(. Chang khdng bao gid cé dip tré lai Da Lat, hay gap lai Chi.
Nguyén Ngoc Hoa

Ngay 27 thang Tam, 2025
(Viét lai bai viét ddng bdo ndm 1991)



Ba Chan va Tén Ma D3au

Truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Hoa

Tu tiém an d6 bién Ra Khoi nhin ra xa, ngudi ta cé thé thay twgng Tran Huwng Pao & cong
trwong Mé Linh trwdc bén Bach Dang bén b séng Sai gon. Duoc dung 1én ndm 1967, tuwong vi
anh hung dan téc dugc ton vinh |a thanh t6 Hai quan Viét nam Céng hoa (“VNCH”) dirng trén
bé d4 cao chi tay nhin vé huwdng déng phia Tha Thiém, bé da |a mot khdi tam dién bé mat 1dm
cong vao. Hoi chiéu, trwdc khi dén tiém, téi di ngang qua nhin twong dai ma long xét xa: Thoi
VNCH, vudn hoa quanh chan bé da duwoc cham sdc can than; ngay nay, hon 30 ndm sau, vuon
bi bd phé thanh xac xo, hoa khong con, va bé da cling nhu twong d3 Ga mau theo ndm thang va
thoi tiét.

Vi vj tri tuyét hao nhu vay, Ra Khoi hdn [a mot trong nhirng tiém &n sang trong nhat Sai gon.
Song chic phai quen biét I&n 13m méi dit dwoc mdt khu riéng dé hop ban. Nhwng cai cdm giac
duoc han hanh ngéi trong mét tiém dn thuong luu khong kéo dai ldu. Nhém thuce khdch ngdi &
chiéc ban dai gdn d6 &n nhau am Tva mudn phd truong cho moi ngudi biét ho 1a nhan vat rat
quan trong. Mbi Ian hd nhau nang ly, ho khéng quén nhéac lai gia tién cta chai “rwou ngoai”
dang uéng. N&i chuyén rat 6n ao bang thit giong Bac the thé nghe rat kho chju. Va dung thi
ngon nglt vd hoc, moi cau ndi cdng theo ddm ba chit “d...” chudng tai. Nhung ghé tdm nhat 1a
vlra dn vira khac nhd, va virt bira bai xwong cd, vo tdm, va gidy lau xudng san nha, bién chd ho
ngdi thanh bai rac.

T6i buc bdi ndi nhé véi Song va Loc — ngudi ban tir Pa Lat xudng gap t6i,

“Tao & My 30 ndm ma chua bao gi® thdy may thang My chuwdi nhau, &n néi tuc tiu, hay
cu x(r thd bi & chd déng ngudi. Bén dé, gap khach ‘quy’ ki€u nay, chid tiém khéng nhitng tong
c6 ra ma con cdm clra, khéng cho bén mang dén.”

“Bo qua di Ba Hoa. D4 la may ‘quan chird’ c& by cda nha nudc tir Ha ndi vao. Dan Ha
ndi nhu vay do, thir van héda méi ma tui tao phai can rang chiu dung va thét hoi thanh mdt chai
may dd, khéng con thay buc . . . ctra minh,” Song nhan nhé.

“Hay may ‘xin phép vo’ déi chwong trinh 1én choi Da Lat choi véi tao mét chuyén?” Loc
cudi tim tim, “Lén thanh phé budn, may s& thay it canh trai tai gai mat hon.”

T6i va Loc cung nhd lai thoi con hoc dé tam va dé t& nién trwong Cao dang Bién hoc. Nhirng dip
nghi 18 né vé Da Lat thdm nha, téi lai theo I&n vi ltc dy dang bd nha di bui doi, khéng cé chd nao
dé vé. O “thanh phd hoa vién,” t6i dugc tiép d3i niém nd, va hdu nhu khong ai biét toi 1a ké
khéng clra khdng nha. Bac Hao, ba Léc, la ban than va tirng hoc cung khoa V8 bi Lién quan Pa
Lat v&i cha. Chu Tén — chu ho tdi — lai 1a hang xdm cda gia dinh Léc va lam chi tiém &n |&n nhat
thanh phé trong khu chg Hoa binh. Nh& vay, t6i dugc xem nhuw ngudi quen than trong nha, di
dau cling c6 chd dua.



Ldc vOn tai hoa, 1a mét trong nhirng sdng |1ap vién phong trao Du ca Viét nam, quen biét rong
V@i gidi van nghé si. Nhirng Ian |én Da Lat, téi theo né dén quan Café Tung, noi tu hop cla
nhiéu tac gia, nha tho, va ca s néi tiéng thoi dy. Loc ké,

“Hoi d6, cdc nghé st nhu LAm Quyén Phong, Trinh Céng Son, va hoa st Padng Hung |a
khach thudng trwe cda Café Tung. Ngudi ta ludn thay dng Tung véi dang thu sinh, tdc ché ngdi
gilta, mac do veston chinh té, va dirng sau quay pha ché ca phé.”

“Bay gio Café Tung con khong?” toi hoi.

“Ong Tung mat vai ndm trudc,” Loc dap, “Nhwng con trai [ Thdng néi nghiép cha trong
coi quan. Tao nghi néu vé Pa Lat, may sé tim lai huwong vi thoi hoa nién cia bon minh.”

“Ky niém dang nh& nhat cta tao & Café Tung la lan dau tién dwgc nghe LAm Quyén
Phong hat,” tbi boi héi nhd lai.

Cap song ca LAm Quyén Phong ndi tiéng nhd nhirng tinh khic 1ang man do Phong sang tac va
cung vo trinh dién. Anh sinh ndm 1941, 1am gido vién tiéu hoc & Pa Lat. Khi sinh ra, anh cé mot
cuc budu & ngdn tay, ngay cang l&n. Bac sichan doan anh bj ung thu xuwong va khé séng lau.
Ban dau anh hoc vi cdm, nhung khi buwdu I&n qua, khéng bam duoc day, anh chuyén sang
guitar. T nd3m 19 tudi, anh bat dau sang tac; ban dau tay “Budn D&n Bao Gid” viét ting ngudi
con gai tén Quyén (khdng phai la LAm Quyén) |a méi tinh dau cha anh.

Lam Quyén sinh nam 1952 trong mét gia dinh thuong gia ngudi Hoa kha gia & Sai Gon. Nam 15
tudi, nang dwoc glri 1én Da Lat hoc ndi trd trwdng Phdp. Nha nang va nha Phong chi cach nhau
mdt cdn. Hai ngudi quen nhau roi két hén khi nang mai 16 tudi. Tir d6, hau hét ca khic cha
Phong déu viét tang vo.

MuUa xuan 1970, danh tiéng cla ho I&n cao sau gan ba tuan I& trinh di&n moi dém cho sinh vién
cac trwdng dai hoc Sai gon, dai Truyén hinh Viét nam, va quan Con Nai Vang. Ho mang dén cho
tan nhac Viét nam mot ludng gié méi vdi nhitng ca khic ndng nan, khac khoai, doi khi phang
phat triét ly nhu “Bai Ca Hanh Ngd,” “Da Khuc cho Tinh Nhan,” “L&i Goi Chan May,” va “Viing
Lay clia Ching Ta.” Gidi sinh vién tré dén nhan néng nhiét. Nhac ctia Phong dién t3 hanh phuc
|an chia lia, tinh yéu clia mdt ngudi dan 6ng ngoai ba muoi mang cdn bénh quai ac, khéng biét
lia d&i ltc ndo, vai mot thi€u nit tudi ddi muoi.

Nam 1979, vg chéng LAm Quyén Phong vuot bién va dinh cu tai nam California; hai ¢d con gai
cla ho ra doi tai day. Loc bdng héi toi,

“Bén dd, may cé dip nao xem LAm Quyén Phong trinh dién khéng?”

“Tao & North Dakota tan mién bac Hoa ky nén lau lau méi cé dip ghé tham Little Saigon
& nam California 1a noi dé hoi clia ngudi Viét. O dé, phdng theo kiéu Café Tung, ¢ ca si Chung
Linh m& quén ca-phé Lang Van va hat nhac Trinh Cong Son. Ldm Quyén Phong m& quéan LQP
(viét tat tén cla ho) cach Lang Van khong téi nira cay s6 va hat nhac clia Phong dé canh tranh.
Tuy nhién, nam 1984, khi tao dén quéan LQP [an dau, ho d3 chia tay ndm trudc nén chi nghe mét
minh LAm Quyén hat. Sau d6, trén sdn khiu hay trong video ca nhac, nang cling hat mét minh.”

“That khéng? Sao tao nghe ndi, khi Phong mat vi ung thu phéi, LAm Quyén qua dau khé
udng thudc ngl toan tu tlr theo chdng ba [an ma dugc ctru séng?” Song rat doi ngac nhién xen
vao hoi.



“Chuyén d6 khéng thé cé thuc. Sy tinh nhu thé nay,” toi lac dau va ké lai.

Sau 15 nam hanh phudc bén nhau, LAm Quyén va Phong chia ly, anh di duwong anh, téi duong téi.
Cé con gdi nho & v&i me, va cd 1én vé vdi bd. Phong tdi & véi LAm Phi la em gdi cda LAm Quyén,
|8y cb nay lam vg, va séng vdi cd cho dén phat cudi ddi. Vé phia Lim Quyén, nang rap lai vai Té
Lu, nha tho néi ti€ng bac nhat & hai ngoai thoi bdy gid. Nha tho cé ti€ng hién lanh, té nhi, va
hao hoa nén duoc rat nhiéu phu nit say mé deo dudi. Nhiéu Ian anh khoe khoang nhan minh la
“tén ma dau trong tinh trwong.” Dén & véi LAm Quyén, anh bd vo tén Thuc va hai dira con.

TE Lu sinh tai huyén Kim Bang tinh Ha Nam va sau Hiép dinh Genéve 1954, cung gia dinh di cu
vao Nam. Ban dau & Hoi An va Da Nang, va sau dé vao Sai gon. Hoc trung hoc tai cac trudong
Tran Luc va Chu van An va dai hoc tai Pai hoc Van khoa. La s quan quén luc VNCH, anh lam
phdng vién chién trudng, thu ky tda soan cudi cing cla nguyét san Tién phong do cuc TAm ly
chién VNCH an hanh, va gido su day gi® cho vai tredng trung hoc tu Sai gon.

Té Lu bat dau lam tho rat sém, ngay khi con hoc truong tiéu hoc Hang V6i ngoai Ha ndi. Tho
anh duoc nhiéu nhac st phd nhac va trd thanh nhirng bai nhac néi tiéng nhu “Dém Nh& Trang
Sai gon,” “Hanh phuc Budn (Trong Tay Thanh nit C6 Doi T6i),” “Gilt Doi cho Nhau (On Em),”
“Khi T6i Chét H3y Pem Tbi Ra Bién,” “Khic Thuy Chau,” “K Khic cla Lw,” va “Khi Cudc Tinh B3
Chét.” Anh duoc trao giai thudng Van chuong Toan qudc cla Téng théng vé bd mon tho.

N&m 1975, Té Lu dwa Thuc lic 8y chuwa ¢é con di tan sang Hoa ky va dinh cu & nam California.
DE lai Sai gon hai ba vo cé cuwdi hdi hdn hoi khac nhau, mbi ba cé véi anh hai dira con.

* *x %

Cudc sdng chung cla Té Lu va LAm Quyén khong may ém dep vi cd tinh khac biét: Anh hién
lanh, nhwng khong dé gi chiu 1ép vé, trong khi nang cirng cdi va thich kém ché. Do dé anh bij
nang . ..danh dai dai. Nguoi ta ké rang, mot hdm anh ngdi quan udng ca-phé véi ban, trong dé
c6 hoa st Pdng Hung tir Hoa Thinh B&n vé tham, nang dén tim anh va dirng dang xa ngoat tay,

“Lv lai day Quyén bao.”

“Lu dang udng ca-phé vdi ban, Quyén khéng thay sao?” anh mat mat va ndi cieng; hai
nguwoi xwng tén véi nhau nhu moét déi tinh nhan méi lon.

“Co dén khéng thi bdo?” nang ndi gian.

“Khéng ...”

Té Lu chua dit 161, LAm Quyén buwdc san lai, vung tay tdt vao méat anh lién tiép — bdp, bdp, bdp
— trwdc mat moi ngudi. Sau mdt thoi gian bi nang hanh ha, anh chiu nhuc hét néi bén bd di,
sang Houston, Texas lanh nan. o day, anh gap Mién Hao, cd ca si ngay trudc co giong ca khan
duc thién phd, hap dan, va wdt at qua cac bai hat “Manh Tinh Thuwong” cla Manh Gidc, “Quen
Nhau Trén Dudng V&” cla Thang Long, va “Khéng Bao Gi&r Ngdn Cach” va “Chan Tr&i Tim” cla
Tran Thién Thanh. Nang |3 vg sau cla éng Lac, mdt cyu tudng 1anh VNCH; dng I&n hon nang
hon 20 tudi. Hai ngudi séng vdi sdu dira con, hai dira clia nang va bén dira cla ba vo trudec.



N3am 1975, Twdng Lac glti Mién Hao va cac con di di tan trwdc bang may bay. Ong & lai nhan
chirc tdng tham muu trwdng quan luyc VNCH va |1&n tiéng ho hao quan sisat canh tlr thd dén
cung. Tai chirc chua tdi hai ngay, sdng sdm ngay 30 thang Tu, 6ng nhan thay tinh hinh phia
VNCH d3 tuyét vong, voi chay vao Hai quan Cong xuwdng, va ra di bang chiéc tau duy nhat ma
ham d6i Hai quan VNCH dé lai vi bj hu. Chi con mét mdy tam hoat dong dugrc, tau chay i ach
dén clra bién thi chi€c may chét han. Ong phai goi may truyén tin kéu ctru dé ham doi da ra di
phai tau trd lai vét.

Cudc hon nhan clia Mién Hao gdp tric trac trién mién vi 6ng Lac gia cd khé tinh khé nét, bat dic
chi vi d3 hét thoi, va nhat la khong dugc ngudi déng huong kinh trong. Vai lan, nang da phai
goi canh sat can thiép vi 6ng d& thoi vii phu ddnh dap nang. Do do, gap Té Lv khdng bao lau,
nguoi thi€u phu dang thuong méi trén ti tudn dé dang roi vao vong tay clia nha tho hao hoa.
Tin nay dén tai LAm Quyén. Nang tirc téc bay sang Houston chi mat anh ham doa,

“Lu ma khdng bd con H3o, Quyén thué du dang giét nd.”

Té Lu hodng hon rdi Houston |én Hoa Thinh D8n — 1dnh nan an th hai. Dau thap nién 1990,
“ba Chan” Lam Quyén lap gia dinh v&i mot cwu st quan Khdng quan VNCH lam nghé phi cong lai
may bay truc thang, va vui long v&i duyén déi Itra mdi. Sau d6, Té Lw mdi manh dan 1én
Montréal, Gia Na Dai don vo mdi tén Hanh va con gai riéng tén Lam mdi tir Viét nam sang, va
rwdc vé Hoa ky sum vay.

Cudc tinh cii ciia Té Lv v&i Hanh xay ra gilra thap nién 1960, khi anh 1a phdng vién chién trudng
va thuwdng xuyén bay Ién Pleiku cdng tdc. Anh quen vdi ¢d gido su ngudi Hué xinh dep tot
nghiép Dai hoc Su pham Hué dang day quéc van & trudng trung hoc Pleiku. Nang yéu tho roi
yéu ngudi va trd thanh (mot trong rat nhiéu) ngudi yéu cta anh. Anh mai mé [am budm lugn
vuro'n hoa nén hai ngudi theo hai néo doi riéng cho dén nhiéu ndm sau. Va sau clng, “tén ma
dau” Té Lv dwgc Hanh va LAm thuong yéu va cham nom suét phan doi con lai. Nhat 1a LAm, cd
gan gilii va quy mén “bd Lv” nhu cha rudt.

Nhin nhitng khuén mat én ao trong tiém Ra Khaoi, tdi nhd dén ba ngudi nghé si tai hoa tirng
séng hét minh, yéu hét minh, va dau hét minh. Ho khéng hoan hdo, nhung ho thuc. Con bay
gio, gilra ti€ng cuwdi hd hd va nhirng cau chri ré tién, toi ty hoi réi mai nay con ai dam séng thuc
nhu ho.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 10 thdang Chin, 2025



Phong Tran Mot Do

Truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Hoa

TU chap t8i, trong tiém &n d6 bién Ra Khoi & bén Bach Bang, nguwdi ban than nhat cua téi I3
Song lo ngay ngdy va can dan téi gitt mém gilt miéng vi su hién dién cta cic “quan chirc” chinh
phl c& by & ban k& can. Néu tdi 1& budng ra ddi ba cdu mang tinh cach “phan déng,” ho nghe
l6m duwoc sé kéu cong an bat. D3 c6 mot s6 “Viét kieu My,” von quen vdi sy tw do ngdn luan &
X ngudi, bi giam tu khéng cho vé MY vi va miéng trong tiém dn. Trdi ngad vé dém khi cac “quan
chtre” lyc tuc ra vé; chac han d3 hét “rwou ngoai” dat tien mang vao tiém, d3 say khudt, hay d3
can hét ngon nglt thd tuc ban qua ban lai dé cwdi hd hé véi nhau. Song thé phao nhe nhdm va
vlra ndi vlra cuoi,

“Thang Ba Hoa qua bén M{ xa anh em ba chuc nam, [an nay tao tén bao nhiéu nuéc
miéng méi hu dugc nd vé. Tui may cd duc né thi duc cho da doi di.”

Kim ngudi Hué hoc cung 16p ki su Dién vdi toi, ndi tiéng hoc gidi, va cé tai mdéc hong ban bé, ra
quan dau tién,

“Rura khi té [ngay dd] mi thudc loai ‘may tay’ hay con ‘néi ldo’?”

“M6n vd ‘long héi’ 16i hong ctia may xao di xao lai may chiéu cii rich bao nhiéu nam
nay,” t6i cwdi nhao, “Thé gidi tién bd a0 Ao, sang thé ky thi 21 rdi, d6i thé chit xiu di ‘em’ oil”

“Cii rich hay cii rang chi cling ddng, mién cu mi dau long x6n da, 66¢ dédc [mac c&] é ché
la dugc,” Kim khong chiu kém.

Cau hoi clia Kim bat ngudn tir chuyén khéi hai truyén tung rong rai & Dai hoc x4 Minh Mang
ngay xua:
Sau cudc thdm do y kién gidi sinh vién Sai gon, mét nha phén tdm hoc cua Bai hoc Y
khoa Sai gon céng bé phic trinh nghién ciru két ludn rang 80 phén trédm nam sinh vién
quen théi “may tay.” Va 20 phén trdm con lai mdc chitng néi déi!

“May tay” 13 tiéng l6ng dung dé chi hanh dong dung tay tu thda man tinh duc cla bon con trai.
Loc dan Da Lat va ra trwdng lam viéc cho nha mdy thay dién Da Nhim cho dén nay, t6 khé Kim,

“Thang Kim con mdt chiéu 4c liét giét ngudi khdng gwom khdng dao khac. Véiban cé
gia dinh, trwdc mat déng da ba quan van vd, né thudng phun ra cau hdi ngdy tho vé sé téi, ‘Mi
cOn khén mu vo dai dai hi?” Thé 1a nan nhan U &, d6 mat tia tai mudn vach dat don tho.”

“Nheo 161 bt mach ngang xwong d6, tau biét dwoc khdi thang ngoai mit hao hoa phong
nh3 ma vé nha I1én ¢cd Idng méc [sirng s6 gian dit] hiép dap vo, thuong cdng chén ha cdng tay
khién chij ta v& dau st trdn véu mé bam mat déu déu,” Kim cuwdi dac chi.

“May dn mam dn mudi, m& miéng 1a néi chuyén ac dire,” Loc trach Kim.

“Mi néi tau &c, rira bo thang Ba Hoa hién nhu ma xo [‘ma sceur’ tiéng Phap] chac?” Kim
khong budng tha toi.

Cau ndi cha Kim khién Loc nhé ra diéu gi quan trong. N6 quay sang hdi toi,



“Chac may chua biét tin xo Christine? Ngay do, xo' lam & tiém an Phap L’eau vive [Nudc
chdy] ma may dua tao dén vai lan va gidi thiéu vai xo.”

Quan L’eau vive D3 Lat bay gid’ 1a mdt trong hang chuc quan L'eau vive & nhiéu qudc gia trén
thé& gidi, tat ca dwoc dieu hanh béi cac nit tu Carmel thudc dong V6 nhiém Me Maria do cha
Marcel Roussel-Galle ngudi Phép lap ra & Paris ndm 1950. Céc xo khdng sdng trong tu vién ma
mac thwong phuc va sinh hoat nhuw ngudi thé tuc. Ngoai muc dich chinh la truyén gido, nhirng
qudn dn ay gay quy yém trg cdng tac clru vét gdi giang ho va ho tro cac co quan tir thién dia
phuong. Khdng nhirng gitp cdc nang Kiéu hoan lvong ma con chiéu md va dao tao ho thanh
nlr tu giap doi.

Trudc hon mot chuc ddi mat do hdi cta ban, t6i giai thich,

“Dau thap nién 1970, trong mot chuyén Ién Pa Lat day & phan khoa Khoa hoc cua vién
Dai hoc Da Lat, tao tinh c& tim thdy xo Christine 13 con géi bi that lac tir ngay con d6 hon cla o
Tin. O la chd céng ty thau xay cat cho can c& Long Binh cla quin déi Hoa ky & Bién Hoa va khai
khan dat hoang lam d6n dién & Long Khanh. Tao lam ki su ¢6 van, duyét xét cac tai liéu k¥
thuat cho cdng ty. R6i xo duoc thuyén chuyén sang phuc vu tai Abidjan & nwdc Céng hoa Cote
d'lvoire bén Tay Phi. Trong nhitng ngay chén rén nam 1975, xo viét thu cho tao, ‘cau nguyén
cho thay va ngudi than dwoc binh an.” Tuy goi tao bang ‘thay,” xo' xem tao nhw anh rudt. Sau
dd, tao mat lién lac hoan toan.”

“Cudi ndm 1979, sau nhitng chudi ngay den t8i nhat ca dan mién Nam, xo’ Frangoise |3
cyu quan ly quan L'eau vive va xo Christine tré vé Da Lat dé gitip d& ké ddi khd va clru vét cac
nguwdi dan ba 1& chan sy budc. Ho nhat quyé&t doi lai tai san cia nha dong — ké ca quén &n cli —
d3 bi ‘cdch mang’ tich thu khi ‘ti€p quan’ Pa Lat ndm 1975. Ho khéng ngan ngai dung do vdi cac
‘quan chirc’ cao c3p cda nha nudc,” Léc ndi tiép.

“Strc mdy ma doi, doi chi bo di Tdm,” Kim cudi chua chat hat nhai [&i mot bai hat cii cda
Pham Duy (1921 - 2013).

“Dung vay! Mot dém, cong an dén nha bat hai xo' dan di. Vai ngay sau, ngudi ta tim
thay xdc ho virt trong rirng thong. Thi thé gan nhu 16a 16, ho bj ham hiép truwdc khi b giét,” Loc
d& khdc, d& méu.

* % 3k

HBi d6, vai thoi khoa biéu day kin cdng viéc phai vat 16n tir sdng sém dén dém khuya, thinh
thoang téi mong mai di dy tiép tan hay tiép dai khach hang v&i o Tin. Nh& nhitng [an d6, toi
dugc hoi ki€n vai nhitng nhan vat quan trong khéng bao gi® nghi minh s& gap g& hay dén
nhitng noi khé cé dip dat chan tdi. O trac tudi me, thanh nha va dju dang, 3n ndi nhé nhe va tw
tén, va cham sdc téi tirng li tirng ti. MOt hém thay chiéc cap da dwng sdch vé va moi thi can
dung trong ngay t6i mang theo bén minh d3 ta toi, o tdng téi chiéc cdp da mdi cé khéa ma vang
va khéc tén céng ty: Martinet & Cie (Martinet va Cong ty; Cie la chit viét tat cia Compagnie).
Cai tén nay toi chi thay trén tiéu dé cic gidy to cha cdng ty, ngoai ra khdng hé xuat hién & noi
nao khac, ma nay 16 dién trén chiéc cdp cta toi. Toi thac mac khong biét dng hay ba Martinet |1a
ai va vai [an giom héi, nhung o 1dng sang chuyén khéc.



Céi tén “Martinet” tr& nén bi an hon khi tdi thap tung o Tin di gap vi dé nhat tham vu tda Pai st
Phdp tai quan Le cocotier vert (ti€ng Phép la “Cay dira xanh”), mot quan &n nhé va kin déo &
phd Bién Hoa ¢ chl ngudi Phdp. O ndi tiéng Phap luu lodt va ty nhién nhu ngudi Phap. Cubi
bira &n, 6ng tham vu tudng trinh vé mot dy dn o yéu cau khdng biét ltic nao,

“Thuwa phu nhan, ching toi rat budn bao cdo két qud khéng may tét dep cla cudc diéu
tra & Paris.”

“Xin éng tham vu ndi rd hon, ngai cé tim thay tung tich ngudi tdi tim kiém khéng?”

“Chang t6i tim ra chd 6ng Martinet cuw ngu trudc khi mat ndm 1954,” giong 6ng tram
buodn.

“Co tim ra cb con gdi 6ng ay khdong?” o chém tdi trudce, khdng gitt dugce vé binh than
thuong ngay.

“Cd Christine tc 8y 1én sdu va khdng cd than thich nén duoc dua vao ¢d nhi vién cho cac
nit tu dong Nt Tu Trai Tim Dlérc Me trong nom. Nhan vién bd Ngoai giao tiép xuc vdi nha dong
va duoc biét chin ndm sau, trwdc khi tdi tudi thanh nién, c6 dy tw y rdi nha dong, khéng biét di
dau.”

Ganh nang day hoc cla téi mang thém mot nhiém vu méi khi vi gido su bao tro ludn an tién ky
su yéu cau thay dng phu trach gidng khéa Xxxx & vién Dai hoc Da Lat. Mbi ndm t6i bay 1én Pa
Lat hai [an, mot [an day nguyén tuan |&. Toi tham biét on thay d3 cho tdi co hdi tam ngu trong
canh u nh3 nén tho cla vién dai hoc. L&p hoc it sinh vién, t6i hai long vi dé gan giii va truyén
dat y twdng, nhat |a vdi sinh vién Da Lat lich su va diu dang.

Nam &y, trong 1&p cé mdt nit sinh vién da trdng moéi hong hon cac thi€u nit Ba Lat khac, duwong
nhw dam lai. Trac tudi toi va téc cat ngdn, nang thudng méc vay hoa I6m dém dai gan phét dat,
ki€u “ba ddm hdi nho” thoi thuong, va do len kin ¢c6 mau tham khién khudn mét trai xoan trang
ngan ndi bat han Ién. Tén nang trong danh sich sinh vién: Sceur Christine — mot nit tu Cong
gido.

T6i giang bai tir sdng dén chiéu; hoc xong xo Christine lién 6m cap di ngay, khéng du phan hoi
dap cudi ngay. Thr Bay, ngay cudi cung, sau gid nghi trua téi két thic giang khda va danh thi
gi® con lai d& nhan y kién sinh vién vé tuan 1& hoc tap vira qua. Doi cac sinh vién khac ra vé, xo
dén chao toi, ndi vdi tiéng Viét rat soi,

“Cam on thay d3 tan tdm gidng day cua Xxxx. La ngudi Phap, toi phuc tai dich cdc danh
tlr khoa hoc mdéi tir tiéng Phép va tiéng Anh ra tiéng Viét cla thay.”

“Da khéng c6 chi. Xo cé diéu gi can héi?”

“T6i 6 chuyén riéng mudn thua véi thay, nhung bay gio khéng du thi gio. Téi nay moi
thay 3n t6i & qudan L’eau vive, nhung sau chin gi® t6i méi rdnh. Chuyén quan trong 13m,” xo
khan khoan.

Nam thoai thodi trén swon doi thong, sau doc dudng Duy Tan, va nhin xudng ho Xuan Huong,
quén L’eau vive cé phong an trang nhd 4m cung vdi khoang mudi ban &n. Ba, bén cdy dan ghi-
ta (guitar) dwng vao tuwong canh 10 swdi. Pa dugc bao trudc, xo Frangoise quan ly twoi cuoi
don toi,



“T6i thay xo’ Christine tiép gido su; xo' ban tréng coi cong viéc sau bép. Hém nay quén
dac biét cd mén thit nai ndu rugu vang dé mai gido su thudng thire.”

Dung chin gid, trudc d6i mat ngac nhién cla khach téi [an dau nhu tdi, moi hoat dong trong
quén dirng lai. Xo Francoise, xo’ Christine, va cac xo’ hau ban va phu bép xép hang mét budc
vao phong dn va chia nhau ding gitra cac ban cta khach; vai xo mang dan ghi-ta. Hudng vé
tdm hinh d&rc Me I&n treo phia trén 10 sudi, cac xo dan va hat thanh ca tiéng Phap va khuyén
khich khdch hat theo. Sau phan nhac gido duéng, xo Christine lai ban ngbi vdi toi,

“Cam on thay dén. Hién tai tdi khdng cha khéng me khdong ho hang than thich va hoan
toan hién minh phuc vu Chda toan ning. Cau chuyén téi sap nai lién quan dén than thé cla
t6i.”

“Tinh canh xo that dang budn, t6i cé thé lam gi dé giup xo?”

“T6i sinh ra & Paris nam 1948, cha nguwdi Phap va me Viét nam. Cha néi me thubc gia
dinh danh gia, dwoc gli sang Phap hoc van chuong tai Pai hoc Sorbonne, va gép cha lic 8y 1a
mot sinh vién ngheéo, nghéo dén ndi khdng cé chd & nhat dinh. Hai ngudi yéu nhau, didu vé
cung cdm ky ddi véi gia dinh me & qué nha, va két qua 1a téi ra doi. Khi tdi chua tron thang,
chién tranh bung né & Pong dwong, va me bi gia dinh goi vé gip, dé téi lai cho cha. T d6, cha
mat lién lac v&i me. Nam tdi |én sdu, cha 1am trong bénh rdi mat, téi bi dwa vao cd nhi vién nha
dong va ndm 15 tudi khéng chiu dugc su tréi budc nghiét nga nén trén ra ngoai séng bui doi.
Toi dirng dwong ban than nudi miéng & khu Pigalle & ranh gi¢i Quan 9 va Quan 18 hon ba nam
— dén khi duoc cha Marcel Roussel-Galle cttu vét, cai héa thanh nit tu Carmel, va cho lam viéc
v&i quan L'eau vive.”

Niém xtc cdm dang tran trong toi; cudc doi xo Christine day dan phong tran, chiu dd ndi truan
chuyén. Xo'lam dau thanh gid va cli dau dé gidu dong nwdc mat,

“T6i thé 16 quiang doi 6 troc d6 véi thay vi cha téi tén 1a André Martinet.”

“Sao xo biét toi lam viéc cho cong ty Martinet?” téi giat ndy nguoi.

“HAém nao thay ciing xach cdp vao I&p, hang chir ‘Martinet et Compagnie’ ranh ranh.”

“Xo nghi tdi hay cdng ty Martinet cd lién hé véi me xo? Xo biét tén ba khéng?” t6i da
doan ra, nhung van héi.

“Khéng. Nhung cha néi lic tdi mdi sinh, me dat tén t6i — Christine — dé€ gdm ca tén me
va khi goi tat ‘Tine’ nghe giéng nhu tén me,” xo’ lac dau.

Khéng con nghi ngd gi nita. N&u xo’ Christine khéng phai 1a con gai o Tin, con ai vao dé? Tuan |é
k& tiép, t6i tré lai Da Lat véi o va reng rung nuwdc mat chirng ki€n me con o doan tu sau hon
mot phan tu thé ky lac nhau. T d6, xo va t6i than va thuvong nhau nhw hai anh em.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 17 thang Chin, 2025



Vé Tham Trwong Me

Truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Hoa

T6i qua, sau khi hop mat ban bé & quan Ra Khoi ngoai bén Bach Dang vé nha, t6i ngdi néi
chuyén véi Song dén sau nlra dém va vao givdng vdi jet lag (chénh léch gid sau khi ddp may
bay phan luc) con chénh chodng trong ngudi. Duwdng nhu tdi ngl chua duoc bao 1au thi bi
Quynh Chau danh thirc. Nang ngbi canh giwdng s tran toi va vira cudi vira hat gheo,

“Day mau chdng oi, stra soan &n sang rodi con ‘trd vé mdi nha xuwa.” ‘Vé ddy khi mdi téc
con xanh xanh.””

“Vay hé?” t6i ngdi nhém day, “Hom nay Chd Nhat, minh can di ddu ma sao anh khéng
nghe ndi gi ca?”

“Hbi ndy, trwdc khi anh Song va chi Hai Quyén vao hang lam viéc, anh Song néi sdng nay
c6 budi 1& phat hoc béng cho sinh vién trudong Dién, va c6 vo dé thuong quyét dinh di dy véi
chdng va ting hoc béng cho cac dé tlr hang chau hang chat clia chéng.” “Trudng Dién” 13
trudng Cao dang Dién hoc thudc Trung tam Qudc gia Ky thuat & Pha Tho, Sai gon.

“Vay thi anh ddng y ca hai tay. Nhuwng sao t8i qua gap thang Kim —né day & d6 —ma
khéng nghe dé cap téi?”

“Anh dinh bdo cho chbng biét khi chia tay, nhung thdy chdng lu bu véi cac ban khac nén
nh& anh Song nhan lai. Ngay trudc, dnh choi than véi chdng, phai khong?”

Trong nhitng ndm tdi & Sai gon, Kim 1a dira ban gan glii nhat va hau nhu gép t6i hang ngay: bén
nam hoc chung I&p k§ sw va hon bdn ndm cung day & trwdng me. Hbi nho, ching tdi biét nhau
tlr thud dé that (I6p 6) trudng Ham Nghi Hué, né hoc Anh van “Sinh ngit” (ngoai ngit) chinh va
tdi hoc Phdp van nén cung “dé” ma khéac I&p. Sau khi dau Trung hoc Dé nhat cdp, ching toi
cung 1én dé tam (I&p 10) trudng Quéc Hoc va di nhién khac I&p. N6 cham hoc va c¢6 hanh kiém
tot, trong khi téi hay bj 1én bang phong than ghi tén may dra nghich nggm choc pha.

Chung toi thyc sy ngdi trong cung mét 1&p sau khi Kim dau “chirng chi” Todn Pai cwong & Dai
hoc Khoa hoc Sai gon va thi dau vao truong Dién. Nguodi dong dong cao, mét trai xoan trang
tréo, va nu cudi miéng chi, Kim hay ché& nhao ban bang cach nhao bang qué nha ctia ching.
Dién Phan Rang “dong kho cé chdy.” Dac Phan Thiét “sic mui nwédc mdm.” Huynh Binh Dinh
“no hair” (theo loi d6n dai dan gian, gdi Binh Dinh khéng c6 16ng dubi, tirc la khéng cd “toc” &
cho kin). Tao Quang Nam “cu nu cim nim” (tiéng Quang nghta la khim nim) vi thang nay nhat
nhat va hay ca then. Ngau ngudi Viét gbc Hoa dac biét trd thanh “Ngau Pin” 1a cdch phat 4m
theo tiéng Quang Béng cta “nguu bin” trong danh tir Han Viét. “Nguwu” (con doc la “ngau,” tén
clia thang ban) 1a con bo, “bin” 1a cai bim (tdc) hay dudi sam, va “nguu bin” 1a duwong vat cla bo
duc thdng xuéng dong dua nhw cai bim phu ni.

Tuy nhién, Kim khéng hé (hay khéng dam) tréu gheo t6i. T6i cling khéng cé ly do dé sinh sy vdi
no, va trong viéc hoc hanh, hai thang khdng ganh dua hay d6 ky. Né cé tiéng 1a “con mot sach”
hoc hanh cham chi, con t6i bj ban goi dua 1a “ddn choi cdu Ba Céng,” chuyén mén “cup cua di



choi vdi dao.” Thuc ra, nhitng lan bd gi®r hoc, téi di day tw dé kiém séng. Nhung duoc tiéng
“dan choi” oai ra phét, ngu gi ma cai chinh?

y_ mmm
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T6t nghiép, Kim dau thd khoa va déng thoi 1ay thém bang Clr nhan Todn tai Pai hoc Khoa hoc.
N6 duogc gilt lai trwdng day, trong khi téi (dau hang nhi) di day hoc va thiét tri phong thi nghiém
tai hai phan khoa cta Dai hoc Minh Dlrc, mot vién dai hoc tu. Sau khi thoi han hodn dich vi ly
do hoc vdn chdm ditt, nd bi goi ddng vién vao trudrng B binh Tha Bire va khi ra trwdng, duoc
biét phai vé day lai. Trong thoi gian thu huan & quan truong, du chwong trinh dao luyén thé
xac va tinh than cam go, né van danh thi gi® va dau éc lam luan an cao hoc. Pém di tryc gac
trong giao théng hao, nd trum poncho, bat dén pin, va lam todn. Ba thang sau khi “di linh” vé,
né trinh ludn an a3y bing Cao hoc Toén.

Hai ndm sau ngay t6t nghiép, t6i vé trwedng me 1am gidang nghiém vién va phu trdch mot sé6 mén
ly thuyét nhu Kim. Biét cha nd mat sém, nha nghéo lai déng em, va nd la con trudng phai phu
ma nudi em an hoc, ti c6 gang gilp né cé thém viéc lam va loi tire. Thi du, khi gitp thiét 1ap
chuwong trinh gidng day & Pai hoc Khoa hoc K§ thuat Minh Burc, td6i moi nd day cdc mdn con
khuyét gido su. Khi mét vién dai hoc tu khac 1a Pai hoc Van Hanh md& thém phan khoa Khoa
hoc Ung dung dao tao kj su va moi t6i day gio, toi [y c& ban viéc va gidi thiéu né. Ngoai ra, khi
moét nguoi ban toi mé trwong day luyén thi vao cac trwong chuyén khoa nhu ky su, y khoa, va
ki€n trdc va dat toi viét cudn sich todn luyén thi, toi thu gép cac dé toan d3 cho nhitng ndm
trudc, giao cho Kim viét bai gidi, va trd né phan tac quyén &ng trudc — hon hai thang lvong
giang nghiém vién.

Thang Sau nam 1975, Kim trinh dién “hoc tap cai tao” va bi tu hon ba nam. Man tu, né duoc
cho vé day lai va khong t&i mot ndm sau trinh luan an 1ay bang Tién s Dé tam cap Toén tai Dai
hoc Khoa hoc. C6 thé phan I&n luan an da dugc hinh thanh truedc ngay Sai gon that tha, nhung
trong thoi gian tu day thi€u an thi€u ng, lao luc khé i, va suy sup tinh than, né van lién tuc suy
tw vé ludn an. La giang vién trudc ndm 1975 duy nhat con lai va nay gan 60 tudi (tudi bi bat
budc phai vé hwu), hau nhu ca cudc doi né gan bo véi thing tram cla treong me.

* % 3k

T6i boi hoi tré vé tredng me than yéu, noi d3 nudi dudng tdi vé mat nghé nghiép I1an tri thirc.
Ngoai trir hai tda nha nhd mdi xay lam nham nam doc theo tuwdng thanh bao quanh, kién tric
chinh clia trwong khodng cé gi d6i khdc. Ngay xwa gdm hai phan: Phan cii hon nam phia trai
cong ra vao, va phan maéi hon va trai rong hon nam phia phai 1a Trung tdm Lambert do Dién lyc
Phap (Electricité de France) vién trg. Ngay d6, Trung tam dugc dung dao tao chuyén vién nhw



cén su dién va tho chuyén mon cho Dién luc Viét nam, Xi-mang Ha Tién, b Cuyu Chién binh, v.v.
Lambert 1a tén cda vi Téng Thanh tra cda Dién luc Phép, 6ng |a cha dé cac trung tdm xdy dung
theo ki6u mau nay & nhiéu qudc gia trén thé gidi.

T6i va Quynh Chau duwgc mai 1én gidng dwdng Trung tdm Lambert 13 noi lam |18 phat hoc béng.
Hoi d6, giang dudng nay duoc trang bi dung cu thinh thi va phong chiéu phim, va dwoc téi dung
thuwdng xuyén dé giang day cdc mon ly thuyét. Khdng thay Kim hay bat ky giang vién nao, chi cé
dng “hiéu trudng” cha “Khoa Dién” (tén goi méi cta trwdng). Tuy vo chong tdi dén khdng bao
trudc, Quynh Chau cling duoc sinh vién tang mot bo hoa tuoi vi ngoai chung t6i, quan khach
chi cé vg chdng Luwong. Toi biét Lwong tir dau thap nién 1970, nhung tir nhitng diéu todi nghe
néi gan day, anh 13 ngudi téi it muén gdp lai nhat.

Lwong sinh trudc téi ding mot con gidp, dau Tu tai Il ngoai Bac, va ndm 1954 theo gia dinh di
cuw vao Sai gon. Anh dau tha khoa ky thi tuyén vao truérng Quéc gia Ky sw Codng nghé, nhung
hoc ntra ndm thi duwoc chinh phi Nhat Ban cap hoc béng du hoc va hoc dién tir tai Hoc vién K§
thuat Déng Kinh, vién dai hoc I&n nhat cda quéc gia nay. T6t nghiép Tién si Dién tl, anh lam
chuyén vién nghién ctu cho céng ty Dién Ky nghé Matsushita (& tdy phuwong dwoc biét dén
dudi thuong hiéu “Panasonic”) va duoc bao chi Nhat xép vao danh sach 100 nha béc hoc gidi
nhat nudec.

Trong thoi gian di hoc, Lvong dem long yéu thuong c6 ban cung trudng Sachiko 1a con mét gido
su cla treong. Co cling yéu anh tham thiét, va hai ngwoi thé non hen bién nén duyén vo
chong. Khon ndi, x&¢ Nhat 13 x3 hoi thd cyu, ngudi Nhat dm truyén théng c6 xwa va khong chap
nhan hén nhan di ching v&i ngudi ngoai quéc, va cha c¢d khdng chdp thuan sy két hop cla hai
nguoi.

Cung k&, Luong nho vi gido su bdo trg ludn an cao hoc va tién si dén gap cha Sachiko cau hon.
V&i truyén thdng trong danh du cla ngudi Nhat, cha Sachiko khéng thé tir chdi thinh ciu cla vi
gido suw dong nghiép va cling 1a ban than. Ong chap thuan cho Luong va Sachiko thanh hén
nhuwng, “Sau dam cudi, tdi s& tir Sachiko va xem nhu khdng hé sinh cd con gdi d6.” Thé la
Sachiko gat |é vinh biét gia dinh va dat nudc, theo chéng vé Sai gon.

Luvong duwoc bd nhiém day ban Dién tlr tai Dai hoc Khoa hoc Sai gdon. Trong thoi gian nay & Hoc
vién Qudc gia K thuat (tén bay gio cha Trung tdm Quéc gia Ky thuit), cac gido su tot nghiép &
Phap va cac nuwéc Au chau va dong nghiép tét nghiép & Hoa ky va cdc nwdc néi tiéng Anh tranh
cdi kich liét vé gia tri bang cap — bang Phdp so v&i bang My. Vi tot nghiép tién si & Nhat, bang
cap khéng bij tranh cdi, anh dugc dua [én 1am gidam déc truong Dién mot thoi gian ngan roi lam
giam déc Hoc vién, cling mét thoi gian ngan. Khi toi vé trwedng Dién, anh d3 roi chire vy gidm
d&c Hoc vién va trd vé Dai hoc Khoa hoc lam gido suw nhu trude.

Mién Nam d6i ch(, Lvong dugc “lvu dung” va gitr chan gido suw, nhwng nhu moi ngudi, vo
chdng anh va hai dira con trai s6ng chat vat khé s&. Nho Sachiko 1a cdng dan Nhat, gia dinh anh
duoc cho xuat ngoai sang Nhat, anh trd lai lam viéc cho Matsushita, va sau vai ndm, dugc moi
lam gido su Dai hoc Hosei, mdt dai hoc tu néi tiéng vé nganh luat va chinh tri @ Déng Kinh.



Céng viéc gidng day va nghién ctru cdia anh én dinh, va gia dinh hanh phic. Theo truyén théng
gia dinh ngudi Nhat, Sachiko hét ldng chiéu chudng va thwong yéu chdng va chdm lo day db
con. Cho dén ngay Lwong bi c6 du hoc sinh Anh Thu theo I&énh Ha noi du dé mé hodc, va trd
thanh con clru non cua Viét Cong (“VC”). Anh lia bd ngudi vo hién da tirng vi anh ma roi bo gia
dinh va t& qudc, dua anh ra khoi dia nguc dd, va nudi day con anh nén nguoi, dé 18y Anh Thu.
Sau ngay vé huu, anh vé Viét nam séng vdi cb ta.

* %k 3k

Drng trén buc gidng dung lam san khau, 6ng “hiéu truedng” mé dau budi I& bang bai dién vin
dung toan danh tir dao to bua I&n dé ca tung ché d6, nhuwng khéng ndi lén gi ca. Tiép theo la
hai bai dién vin ngan rap khudn cla hai sinh vién — mat thudc ban Dién, va mot thudc ban Dién
tlr — cdm on dang va nha nudc da cho ho co héi hoc tap. Nhung khong sinh vién nao duoc goi
l&n nhan hoc béng, va tdi cling khéng nghe doc danh séch sinh vién dugc cap hoc bdng. Puorc
moi |én phat biéu, toi ndi van tat vé mai lién hé ndm xua vaéi trudng va két thuc,
Téi chi la mét sinh vién dan anh cda cdc em. Thé hé ching téi ba, b6n muwoi ndm trudc
chi ¢c6 mét hodi béo don gign: mang dnh sdng va hoi @m dén moi nha. Nguoi kj sw
dién gia trudc mdt cdc em hém nay van gitt Iovi tuyén hira ngay ndo. Chic cdc em may
mén trong né lwc twong lai.

Bai dién van ngan la tai cla toi dwgc dén nhan khd ndng nhiét. Sau dé tdi va Quynh Chau
xuéng mét vin phong nhé la mot phan cda phong Hoc vu ngay trudc, dé nang lam thd tuc tang
mudi hoc béng cho sinh vién, mdi hoc bdng 100 d6 la. Ching téi du dinh dung khodn tién nay
di thdm DPa Lat va Ban Mé Thudt, nhwng nay thay khdng can di. Trong lic ché nang, téi mién
cudng ndi chuyén véi vo chong Luong. Anh Thu trong chua téi ti tuan, hoi day da, va hdn hao
trich thwong khién tdi bue bdi. C6 VC nhin tdi khiéu khich,

“N&m 1975, anh dang day & trwdng nay, sao lai bé ra di khi dat nuwdc théng nhat va hoa
binh duoc tai lap?”

T6i biét cd ta dm chi téi thudc “thanh phan di di€m, trén tranh lao ddng; thanh phan rac rudi,
lru manh, bo nudc ra di theo Nguy” theo kiéu tuyén truyén cda VC xua nay. Toi nudt gian tra
&,

“Nhirng ngudi & lai roi cling muén ra di. Anh Luwong sang Nhat, moi ngudi déu mudn
vuot bién, va ngay ca cdt dén duwong, néu biét di, né cling ra di. Chi khéng biét sao?”

Gid nhu tdi khéng gap Luong va ¢d vo VC, chuyén vé thdm trudng me sé& am long hon. Nhung
thoi, nhdm nho gi ba chuyén 18 té! DU thoi thé déi thay, ngdi tredng van ghi ddu mot thoi tudi
tré dang nhé doi.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 24 thdng Chin, 2025



Lam Chuyén Tao Lao

Truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Hoa

T6i vé Sai gon chua tron bdn ngay, va co thé chua thich nghi véi modi trudng mai. Nam gior
sang, toi day s&m di bd ngoai duwdng tap thé duc vdi Song. Di mét vong tir nha né & duwong Ly
Chiéu Hoang, t&i dudng Nguyén Biéu, va |&én cau Chit Y roi quay vé. Trodi con tdi den, va trong
anh dén nhap nhodng clia xe co di lam sé&m, hai thang sanh vai nhau vira di vira néi lan man vé
thud sinh vién & treong Cao dang Dién hoc va cudi lén. Ngay di hoc, 40 ndm trwdc, hai thang
di dau cling cé nhau, chia xé moi th, va khdng gidu nhau diéu gi, ké ca chuyén tinh cdm trai gai
riéng tw. Mua hé nghi hoc, khi n6é ghé nha tdi & Tuy Hoa, dng tai x& dua b&n vi ching toi la doi
ban Lwu Binh - Duong Lé bdng cau ca dao Quang Binh kha thd tuc,

Anh em ban cii Luu tén,

Cu khoai chia bén, cdi . . . hén chia hai.

Dao 4y, Song hao hiép, hét long vi ban, va ngang tang khéng né nang ai. Ban bé khéng ddra nao
dam dau khau véi né vi nd ly luan sic bén, néi ndng khéng thém gitr y t, va cé khi dung loi 18
sdng suong dén tuc tiu. Song bdng nhd dén Cong, ban than cla t6i tir thoi Quéc hoc Hué va
ban hoc cla ching toi,

“Bén dé may hay gip thang Le Tiéng khdng?” “Le tieng” 1a “Ié tién
nang trich & qué Cong la vung Phu Loc gan ndi Tdy Van tinh Thira Thién.

“Né & Texas, tao & North Dakota; thang nam, thang bac nén mdi ndm chi gdp nhau mét,
hai lan. Tui tao néi chuyén dién thoai thudng hon.”

4

phat am theo giong

Ngay dé, Cong dugc nhan day kém tu gia an & tai nha cho Bach Hoa, con dau long mét gia dinh
giau cd va co thé lyc, sau cudc kén chon ki ludng clia me nang. N6 vira cé lvong day kém vira
duoc com bung nudc rot va cho & riéng trong can phong nho khang trang trén san thugng cé
givdng ném, ban hoc, td sach, va quat may. N6 tan tién chi li nén tién nha tiép t& glri ngoai Hué
vao va luvong day kém it khi sirt mé. Toi va Song vung tién liu lo vao ca-phé thudc 14 va xi-né va
dén cudi thang ket tién, may mo dén muon nd. Mét hdm dau thang vira I3nh lvong day kéem,
tdi mang 1,000 dong gdm hai t& bac ndm tram mdéi toanh tdi tra ng. Cat tién can than vao ta,
no hoi toi,

“Mi con tién khéng, cho tau hai chuc déng.”

“Tao vlra tra may mét ngan dong do, bo hét tién roi hay sao?” tdi ngac nhién hai lai.

“Lay hai chuc ra, hdn le tiéng di,” n6 tra 1oi; tir d6 “Le Tiéng” thanh chét tén.

Bach Hoa dam ra yéu 6ng thay day kém, va ba me ciling khuyén khich nang. Nang lang man
mong mo, hay ghen tudng vd cd, va thich chi huy sai khién khién Cong diéu dirng khé s&. Lién
hé tinh cdm vai hoc tro day kém — ndi com cha minh — |a diéu dai cdm ky ddi vdi tdi va Song nén
nhitng Ian ngdi uéng ca-phé & quéan hu tiéu dau dudng gan nha tro toi, hai thang tréu choc
Cong khong thuong tiéc. R6i mdt hdm né nhan duoc tin dit: Trong 1an kham sirc khoe (bat
budc) hang ndm, bac si thay vé&t ndm trén ban chup hinh phéi bang quang tuyén X, va ra [énh



nghi hoc ba thdng dé tinh dudng, xem nhu tuyén &n cau sinh vién dé nhat nién day trién vong
phai chiu & lai |6p.

T6i hdm dé, ba thang hop lai tai quan hi ti€u. Chung toi quyét dinh khdng cho gia dinh Cong
ngoai Hué biét nd phai nghi hoc. Tbi va Song sé& lay cua (bai giang in ronéo) vé cho né hoc & nha
va thay nhau gidng bai dé dén cudi luc ca nguyét, né vao tredng thi nhu cac sinh vién khac.
Xem nhu van di hoc binh thwdng. Gilp ban thi gitp, nhung “t6i 16i” khdng thé tha thi¥; Song
van hai,

“C6 phai tai may may tay qua dd ma bi ndm phéi khéng?” “May tay” |a tiéng 16ng chi
hanh dong dung tay ty thda man tinh duc cta bon con trai méi l6n.

“Cling hoi cé . ..” Cong nguong ngap tra loi.

“May ma ‘hoi cd’ thi ai ‘dém bdy, ngay ba, ra vao thém ném khéng k€ cho? Coi hai canh
tay cGia may, tay phai l&n hon tay trdi. Con cii dudng nao?” Song ndi nhu that.

“Dan 6ng phai ddm duc mdi la ngudi théng minh. Mi coi gwong Napoléon dé!”

Cong gang gwong bién hg, trong lic Song lam bd nghiém nghi.

“Hai dira tao s& hét long giup may. V&i mot diéu kién.”

“Chuyén chi tau cling chiu,” Céng xudng nudc.

“Cam may sudt ngay dn xong rd |... con Bach Hoa. C( tiép tuc lam vay |3 chét sdm thoi
con oi!” Song c6 nin cudi.

Toi bui ngui ndi vdi Song,

“Md&i d6 ma d3 gan bon chuc ndm. Ra trwong, thang Cong cudi con Bach Hoa roi qua
MV hoc nganh dién toan. Con vg cling qua My theo. N6 thanh cong vuot byc trong viéc hoc
hanh va nghién ciru khoa hoc rdi rut lui s6ng tu hanh an dat, nghién clru va thuyét giang Phat
phap.”

“Cé phai hoi xra hoi xura & ngoai Hué, thang Le Tiéng mé dao Phat va du may Ién chua
hoc dao vai ‘su phy’ né?

“Pung vady. CA Ian hai thang tao xin quy y ma thay khéng cho.”

“Do d6, may nhan tir va t6t bung hon hét trong ddm ban minh. Khé ndi chinh vi ldong
thwong ngudi cla may ma tao phai chay dén chay ddo, héi 16 tir trén xudng dudi dé clru con
ban may va khai bj rac réi véi nha nuwéc.”

“Thay dan minh déi khé nén tao ngu xuan tin rang dau sao Viét Cong cling con mot chit
lwong tAm nghi téi phuc loi cha dan ching. Tao d3 1am to,” toi xin 16i Song, trong khi chuyén cii
hién lén trong tdm khdm nhu mét cuén phim quay cham.

* %k 3k

Viét Cong (“VC”) vao, Song dugc “lwu dung” lam viéc tai cdng ty dién lwc. Cudc séng khac
nghiét va khén khé thic day vo chéng né dua bén dira con, hai trai hai géi, di vuot bién.
Chuyén di bai 16, ghe bi cong an bién phong dudi theo bat duwoc, vo né va hai bé gai Gt chét
ngdp dudi khoang ghe, va né bj bat giam tu. Dugc tha sau hon mot ndm ngdi tu va vé Sai gon
bi Dién lyc dudi, nd lam nghé stra chita déng co dién va may bién thé tu gia dé sinh séng. Dan



dan, nd va v sau la Hai Quyén khuéch trwong co s thanh cong ty sdn xuat day dién tir dung
trong dung cu dién dé cung cip cho Pién luc va cac co xudng ki nghé.

Song d3 tré thanh mot ki nghé gia c6 tam tiéng, giau cd, va giao du réng. Ban hoc cii clia né ¢
dira lam t&i “trudng phong” (twong duong véi pho téng giam ddc ngay trudc) cda Dién lyc. O
Hoa ky, ngoai nhiém vu gidam déc ké hoach & cdng ty tién ich, t6i dugc T hop Dién luc Trung-
Luc dia (goi tat |a MAPP) dé clr lam dai dién trong Tiéu ban Tham dinh Kha ning Pang Tin cay
cla hé théng dién Bac MY (goi tat 1a RAS). Tiéu ban gdm dai dién muoi vung dién lwc Bic My
trong d6 MAPP 13 mét, va dai dién hai chinh phd Hoa ky va Gia N3 Pai. RAS thdm dinh mang
lwi lien két Bac MY, phuc trinh khuyét diém cé thé dua tdi cac vu cip dién rong 1én, va dé nghi
nhitrng bién phap phong ngira.

Trong cac phién hop hang thiang cla RAS, tdi hop y va két ban véi Douglas, dai dién chinh pht
Gia N3 Pai. Anh 13 gidm d6c nha Nang lwvong thudc bd Tai nguyén Thién nhién Gia N3 Pai va cai
quan chuong trinh vién tro cac du an dién luc cho nhitng nwdc kém mé mang nhu
Mozambique, Tanzania, va Zambia & Phi chadu. M6t hdm di dn tdi cung véi nhdm RAS, anh ké
chuyén dra con trai Ut cwng tén Peter. Cau vira tot nghiép dai hoc, dwoc trudng y khoa thau
nhan, va sé tam nghi mot nam (goi la “gap year,” hay “ndm k& hd”) dé di du lich va thu thap
kinh nghiém séng trwdc khi vao hoc y khoa. Cau dy dinh viéng thdm Dong nam A trudec tién,
Douglas hoi t6i,

“Anh khuyén chdu nén lam gi dé slra soan cho chuyén di nay?”

Bi€t y Douglas nho toi gitp d& khi con anh dén Viét nam, t6i khap kh&i mirng tham. Peter c6
thé 13 cdi tuy-dé (tiéng Phap “tuyau” 1a dwdng day thé lyc) rat Ién dé Dién lyc bén Viét nam tiép
xuc vé&i Douglas va xin vién trg cla Gia N3 Dai. Toi ghét cay ghét ddng bon VC cam quyén,
nhuwng khong danh long bé qua cac du an dién lwc, moi du an trj gid tir ndm, bay trdm triéu dén
mot ti d6 la, cé thé giup déng bao bén nha bt khé. Sau budi hop RAS do, t6i viét ngay dién thuw
cho Song, trinh bay co hdi hiém cé, va mong nd va cac ban 1am Dién lyc c6 gang thue hién. N6
viét tra 10,
Tao va cdc ban minh hoan toan déng y véi may. May ndi véi 6ng Douglas Id tui tao sé
hét Iong khodn ddi va hwdng ddn Peter di xem phong cdnh khi cdu ta dén Viét nam. Tao
sé cho ngudi dwa cdu di viéng canh Sai gon, Ba Lat, va Hué. Tui tao sé khéng bé 1& dip
nay dédu!

Douglas cho biét chuong trinh thdm viéng cla Peter: Thang Mudi, cau bay tir Ottawa thu dé
Gia N3 Pai sang Thai Lan va Cam B6t roi dén Viét nam, va sau d6 di Trung hoa va Nhat Ban. Toi
va cdc ban cling nhu cau sinh vién tré khong thé ngd duoc rang cac sy bién chinh tri qudc té lai
gay kho khan réi ram cho ké cé nhiét tam.

DAau tién, cudi thang Tw, Ha ndi thinh linh hanh quyét ba Tran thi Lién ngudi Gia N3 Dai gdc Viét
bi giam gilt vé ti budn bach phién, mdc du chinh phd Gia N3 Pai d3 yéu ciu VC xét lai. B3 Lién
d3 mot muc kéu oan, néi minh va ba me 74 tudi bi ngudi ta lira nhé mang bach phién gium,
nhuwng ba khong hé hay biét. Chinh phd Gia N3 Pai phdn d6i manh m& va tam ngung céc



chuwong trinh vién tro kinh té&, quan hé gitta hai nwéc rat cing thang, va du khach mang thong
hanh Gia N3 Dai nhu Peter bj cong an VC 1am khé dé du diéu & cac phi truong.

Tl Nam Vang, Peter bay sang phi trwdng Tan Son Nh&t nham tuan 1& Téng théng Hoa ky Bill
Clinton viéng tham Viét nam. Chuyén cong du s& m& dudng cho doanh nhan Hoa ky va thé gidi
vao dau tu, gilp m& mang kinh té&, va cru gan 100 triéu dan Viét nam sap bj chét déi. Moi
duoc Clinton sang tham, bon chdp bu VC suédng muén chét, nhuwng lam bd lanh nhat véi “dé
qudc My.” Chuang chi chao mirng Clinton bang mdt tdm biéu ngit va chi loan bao chuyén cong
du clia 6ng bang ban tin trén dai truyén thanh va truyén hinh. Khéng dé, & Ha noi cling nhu Sai
gdn, hang van ngudi dan ba ra dwdng chen nhau chao dén va bat tay vi téng théng tré tudi dep
trai va binh di. Ha ndi ddm ra hodng hét, s dan ching thira dip biéu tinh doi nhan quyén va
chdéng chinh phu, va ra Iénh cho cdng an réo riét canh phong bon “phan déng.”

Mat khdc, lya luc Clinton sang Viét nam, ngudi anh hung Lé Tang ra tay hanh déng. Anh sinh
nam 1946 tai Hué va von 13 phi cong quan doi Viét nam Cong hoa. Nam 1975 may bay anh bj
ban roi, va anh bj bt va giam tu “cai tao.” N3m ndm sau, anh vuot nguc roi vugt bién bang
dudng bd dén Thai Lan qua ngad Cam Bét, xin ty nan chinh trj tai Singapore, va dén Hoa ky ty
nan. Anh d3 vai lan td chirc cwdp may bay dé rai truyén don chéng Cong & mdt sé qudc gia
Coéng san. Lan nay, anh sang Thai Lan gia v& hoc 1ai may bay, 13y phi co bay vé Sai gon, va tha 50
ngan to truyén don ky tén “Lién minh Toan cau N6i Dy Chéng Cong” hd hao dan ching ding
|&n 1at d6 chinh quyén VC. Viéc nay khién cho toan bd hé thong céng an bao dong, tua ra khap
noi truy lung “gian diép va tay sai dé quéc.”

Khong hay biét chiéc bay gidng san chd minh, Peter vo tu d&n Sai gon, vao khach san, va nhu d3
hen, goi dién thoai cho Song. Dang bi cong an bd tri canh chirng cdn mat, ban téi ndi ngay,

“Chung tdi khdng thé gap ciu. Ciu phai can than va can khai thuc 13 khéng hé quen biét
chuing t6i.”

“Tai sao?” Peter chwng hirng.

“Ban t6i bén MY s& giai thich cho cha cu biét sau. Chuc cdu may man!”

Ngay sau dé, cong an ap vao “moi” Peter vé tru s& “lam viéc.” Sau hai ngay dém bj tra héi gat
gao, nhung khdng cé gi dé cung khai, Peter bi gidi ra phi trudng dua ra Ha ndi rdi day sang
Trung hoa. Song phai chay chot, ndp khéi tién hdi 16 cho bon cdng an |&n nho, va tra tién vé cho
cac chuyén bay duoc chi dinh dé ciu roi Viét nam an toan.

Nght lai, chi mét y dinh giup déng bao ma xuyt gy hoa cho ban bé. D3 hai thir téc trén dau, toi
con lam chuyén tao lao! Sao khong nhé VC la bon vo lwvong tam?

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 8 thdng Muoi, 2025



Ba Thang Ban Pa Lat

Truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Hoa

Sau mdt tuan & Sai gon, khi ndi hdo hirc tré vé qué cii va niem vui gép lai ban bé diu xudng, t6i
ho di¥ doi v& dém va ngai ngling khi phai ra ngoai. Bui bdm va khoi xe day ddc dén ndi chi mot
ngay di dau tran ngoai duwdng, t6i vé tdi thay téc minh dinh bét lai nhw thé duoc chai bi-ddng-
tin (ti€ng Phap “brilliantine”). Xe cd, phan I&n 13 xe gdn may, manh ai ndy chay, gianh duong
nhao t&i bat chap luat I& lvu thdng, va nhan coi tin tin lién tuc, khéng can biét co ai nghe hay
khong. Ngudita déi mi mang khan che kin mat trong nhu quai vat tir hanh tinh la. Trong khi
dd, cac nha va clra tiem mé may hat hét ¢ tir sdng sém dén dém khuya, va am thanh hén dén
vang day tlir ngd hém dén dudng phd. Cé |18 vi vy dan Sai gon ndi chuyén 1&n tiéng nhu hét vao
mat nhau.

Ra duong, téi ludn ludn bi goi giat lai moi mua mét th gi d6. Khi téi tir chdi, “Da khdng, cam
on,” tré em cling nhu ngudi [&n déu niang 16i mang nhiéc, “Do ‘Viét kieu’ gima...” (Co 18 ¢
mot tAm bién “Viét kiéu” vo hinh nao dé trén tran hay sau lwng tdi!l) May thay, trong hai tuan
1& con lai, t6i khong con chiu khd s& & “thanh phé da mat tén” nay bao nhiéu ngay nita. Ching
t6i d3 thué khodn chiéc xe du lich c6 tai x€ dé di thdm mién Trung va sau d6 bay ra Ha ndi xem
mién Bac mot Ian cho biét.

Truwdce khi ching téi 1én dudng, vo chdng Loc hen di an phd & tiém phé Tau Bay trén duwdng Ly
Thai T6 dé chia tay vi hai ngudi cling s8 trd vé Da Lat. Néu Tau Bay 13 tiém phé quen thuédc cla
tdi va Loc thoi di hoc, Trdm Anh vo Léc cling khdng phai 1a ngudi xa la. Trong chuyén du khdo
nha may thdy dién Da Nhim cudi nam dé tam nién trudng ki su, bon sinh vién Dién ching toi
c6 dip sinh hoat vdi sinh vién cac ky ttc xa cla vién Pai hoc Pa Lat, va trudc khi budi sinh hoat
bat dau, c6 chau ho Nhat Lé goi tdi bang “6ng” dwa Tram Anh t&i gidi thiéu vai toi trong lic Loc
dirng ké bén,

“Tram Anh hoc su pham & chung phong véi em. Hdn qué Tuy Hoa va hay nghe em ké vé
66ng nén muén lam quen.” Tdi nhé ra Tram Anh trudc hoc trudng trung hoc Nguyén Hué Tuy
Hoa va cd tén trong danh sach “nhitng c6 gai dep nhat” cda Sang em ké téi.

“Han hanh dwoc biét TrAm Anh,” toi ling tang cwdi duyén.

“Oéng tau biét danh va hAm md mi |am,” Nhat Lé tang béc ban.

“Anh Ba Hoa & Tuy Hoa ai ma khéng biét. Sao lau nay khdng thay anh vé choi?” giong
Phu Yén riu rit va cat 1én cao & cudi cadu clia TrAm Anh nghe nhu chim hét.

Khong dé, Loc bi tiéng sét i tinh danh tring ngay phat dau tién gdp mat TrAm Anh. Léc lam
quan tro diéu khién chuong trinh nhwng mat khong roi ¢d thiu nit xinh dep diu dang nhu
muén ghi khac tirng dang diéu clr chi cia nang. Ban toi da tim thay ddi twong yéu thuong. Hé
nam sau, sau khi ching téi tét nghiép, téi tré lai Tuy Hoa lam phu ré cho ddm cudi cda hai
nguwdi, va Nhat Lé |3 mot trong bén cd phu dau.



Tram Anh cdm dong mat chdp chép mat khi téi nhac lai cudc gép g& dinh ménh hon 35 ndm
trwdc. Dém 4y, trén dinh d6i cao vang lang, tirng cdp nam ni¥ sinh vién Dién va Da Lat xen k&
nam tay nhau budc quanh Iira trai bap birng va hat to bai “Viét nam Qué huong Ngao nghé,”

Ta nhuw nwéc ddng ddng tran co bao gio tan

Duwong dai ngut ngan chi mét trén cuwoi vang vang

Lé sau ban chén géng xiéng mét thoi xa xdm

D6i mdt ta ruvc sdng theo nhjp xich kéu loang xodng . . .

Tac gia bai hat 1a Vinh, ban than cta Loc tir ngay hoc trwdng trung hoc Tran Hung Pao Da Lat;
hai dra ddng hanh trong cac sinh hoat hwdng dao, van nghé, va vé sau la du ca. Khodng hai
nam trudc dém |lra trai cda ching t6i, chinh hai dira d3 gép phan thanh Iap Du ca Viét nam,
mot t6 chirc thanh nién cé muc dich gido duc thé hé tré bang céch trinh dién van nghé va hoat
ddng céng dong, va Loc gilt chirc vu chd tich I1dm thai trude khi phong trao hop dai hdi bau chi
tich chinh thic.

Vinh sinh nam 1944 tai Son Tay la con ap ut trong mot gia dinh sdu anh chi em — ba trai, ba gai,
cha lam gido chirc. Lic nhd Vinh theo chan cha me di chuyén va séng & nhiéu noi. Trudc Hiép
dinh Genéve 1954 ba thang, né va dra em Ut theo cha me vao Sai gon, ngudi anh ca va ba
ngudi chi ket lai ngoai Bac. Roi cha d6i vé Da Lat, & dé nd hoc trung hoc réi Ién dai hoc hoc
khéa dau tién truorng Chanh tri Kinh doanh Pa Lat.

Vinh ¢6 nang khi€u 4m nhac va ham mé sang tac tir ngay mdai Iédn; ca khic dau tay |a bai hat
huwdng dao “Guwom Thiéng Hao kiét.” Dau thap nién 1960, nd chuyén hudng sdng tac sang chd
dé “Tudi Tré, Qué huong, va Dan tdc” dién ta suy tw ctia mot thé hé sinh ra va lon |én trong
chién tranh véi nhitng bai “tram ca,” tic 1a bai hat tram tu; tiéu biéu [a bai “N6i Budn Nhuoc
tiéu.” N6 cung mot s ban cyu hoc sinh Tran Hung Pao 1ap mét ban nhac khdng tén, khéng
chuyén nghiép trinh dién tw nguyén véi phong cach méi mé: Nguoi tham dy khong chi nghe
hat va vo tay tan thwdng ma clng hat véi nhac si trén san khau theo tinh than “hat hay khong
bang hay hat,” “héat véi nhau,” va “cing nhau hat.”

Thang Chap ndm 1965, ban nhac chinh thirc ra mat bang hai budi trinh dién tai vién Dai hoc Pa
Lat: Dém dau tai gidng dudng Spellman vai sy tham gia cia Pham Duy, 6ng hat nhirng bai
“Tam ca” mdi sang tac. Dém sau tai gidng dudong Thu Nhan véi xuat hién cla ca si hat dan ca
Hwong Anh; sau d6 cd gia nhap va tré thanh giong nir duy nhat cdia ban nhac. Réi ban nhac lay
tén Tram Ca; d4 la kh&i diém cha phong trao du ca.

Trong thoi gian nay, toi theo Loc 1én Da Lat choi mbi 1an né vé tham nha, va quen than véi Vinh
va thang ban than kia cGa Loc 1a Lién sinh vién van khoa hat trong ban Tram Ca. B&n thang thich
ra tiém Shanghai gan chg Hoa binh uéng tra sita, thirc uéng thdng dung cua sinh vién dia
phuong. Toi thudng phai lam “dau tau” tra tién vi ba chang nghé si du ca con nwong twa cha
me, trong khi du bd nha di bui d&i nghéo xac xo, toi di day tw va cé tién riéng.

T6t nghiép Clr nhan Chéanh trj Kinh doanh, Vinh du thi ky thi tuyén tham vu ngan hang (dé lam
gidm déc ngan hang tai cdc chi nhanh dia phwong) cda Ngan hang Phat trién Nong nghiép dat



tru s& tai b&n Bach Pang Sai gon. N6 d4u cao va dwoc chon phuc vu tai s& K& hoach tai trung
wong. Khithdi han hodn dich vi ly do hoc van chdm dut, né bi goi nhap ngii vao trwdng Bd binh
Tha Dirc, ra trwdng vai cap bac chuln Uy, va duoc biét phai vé lam viéc tai nhiém sd cii.

Viét Cong (“VC”) vao, Vinh bij di tu “cai tao” ba ndm. Ra tu it lau, né dat vg con vuot bién dén
trai Pulau Bidong & M3 Lai A r6i sang Hoa ky ty nan, dinh cu tai khu Little Saigon & nam
California. Sau khi [an lwgt lam gidm d6c tri sy, ch( but, va tdng gidm d6c nhat bao Ngan Viét |a
t& bao ndi tiéng nhat cda ngudi Viét hai ngoai, nd sdng |ap nhat bdo Truong Xudn réi cdng tac
vdi ban bé 1ap mét cong ty truyén théng va lam mét sd to bdo khac.

* % 3k

B&n ngudi ching tdi vira dn vira chuyén trod ron rang, tir chuyén cii d&n chuyén mdéi. Nhac lai
ngudi ban than thiét ngay xua, Léc hoi téi,

“Qua bén My, may hay lién lac v&i thang Vinh khéng?”

“NG & Little Saigon la noi d6 héi cha ngudi Viét va dugc moi ngudi biét tén biét tiéng.
Tao & x&t North Dakota héo lanh xa xudi va chang ai thém biét t&i. Hai thang hai thé gidi khac
nhau nén it cé co hoi gip g&,” toi lac dau.

“N&m kia, vo chéng né vé Da Lat an tét, nd ndi c6 lan may goi dién thoai héi lang quang
gi dé ma né khéng nhé.”

“0, d6 1a lan NASA phéng Vién vong kinh Khéng gian Hubble 1én khong gian,” tdi nhé ra,
“Tap chi Xxxx Viét & Toronto [Gia N3 Dai] kéu tao viét mot bai vé bién c6 khoa hoc trong dai do,
va tao goi cho thang Vinh dé hdi l&i mot bai hat.” NASA 1a Téng nha Hang khong va Khong gian
Qudc gia Hoa ky.

Vién vong kinh néi chung |a dung cu dung dé& quan sat “sao trén troi” nén dé bai bao bét kho
khan, t6i dy dinh dam thém mot s cau trong bai hat “Bai Ca Sao.” T6i chi nhd 18m bdm i bai
hat nén goi dién thoai hoi Vinh vi tudng nd la tac gid. Goi nd tai nha dén Ian th ba méi gap;
budi t8i nd vira di nhau vdi ban vé, con say rugu, va ndi khdng nhd 10 vi tac giad la ngudi khac —
Pham Duy. Téi goi Pham Duy va lan nay dugc 6ng niém nd doc |&i cho téi chép va hat ca bai tir
dau dén cubi cho t6i nghe. K&t qua |a bai viét cla téi m& dau vdi bon cdu dau cha bai “Bai Ca
Sao,”

Sao Tua chin cdi ném ké,

Thuong em tir thud me vé vdi cha.

Sao Vua sdu cdi ndm xa,

Thuong em tir thud nguwoi ra ngudi vao.

T6i nhé dén Lién va héi Loc,

“Thang Lién van & Da Lat? Tao nghe ndi bay gio' né cé ho méi va thanh Mac Thai Lién,
thay vi Huynh Thai Lién nhu xua.”

“Cha n6 ho Mac ngudi Thanh Héa va me né ngudi Ha Tinh vao Di Linh tinh LAm Ddng 1ap
nghiép. Khi ba me mang thai né, ngudi cha theo Viét Minh di khang chién biét tich. Ba me sinh
né roi tai gid. T nho dén 1én, né sdng vdi cha duong va may ngudi em clung me khéc cha, va



mang ho Huynh cta éng. Mai dén ndm 1975 gdp mat cha rudt, né méi d6i ho thanh Mac nhu
ong ta,” Loc giai thich.

Ngay gap Lién, t6i mo ho biét né séng va hoc trung hoc dé nhat cap & Di Linh dén ndm 14 tudi
md&i |én D3 Lat hoc Tran Hung Dao va sau d6 hoc triét tai Pai hoc Van khoa Pa Lat. Dang ngudi
bé nhd, né an mac diém dua, va do quan lic ndo ciing dding mét. Cha dugng va me né giau cé,
lam chi mot khach san khd 16n & ddc dwong Hai Ba Trung dan 1én cho Hoa binh.

Tot nghiép Clr nhan Gido khoa Triét, Lién vé Sai gon hoc cao hoc tai Dai hoc Vin khoa Sai gon.
Sau hai ndm, khdng hoan tat tiéu luan cao hoc, né bo d& va nho gia dinh van déng, dugc nhan
lam phu khao tai Pai hoc Van khoa Da Lat. Khoang mét nam sau, thoi han hodn dich vi ly do
hoc van chdm drt, né bi goi nhap ngii vao truwdrng Bé binh Tha Dirc. Ngay ra trwdng, thay vi
trinh dién don vi chd vién dai hoc can thiép vai bd Quéc phong cho biét phai vé trudng day lai,
nd dao ngii va nhay vé bung theo VC.

Nhitng ndm dau thoi VC, Lién bj bd x4. Ching néi nhitng ngudi hoc triét nhuw né da bi nhiém
doc vé mat tw tudng va can hoc hdi thuan nhuyén triét hoc Marx - Lenin méi cé thé giao cong
tac. N6 dé ra gan ba ndm di hoc “trwdng Dang” va duoc cap bang “Pai hoc Su pham Chinh tri”
dé dwoc phép day trung hoc. Bj gay khé dé dd diéu khi day hoc, né xin chuyé&n sang lam viéc
cho thanh ph6 Da Lat, ra &ng ctr hdi ddng Nhan dan Thanh phd va déc ci chirc phé chi tich, va
chi lam mét nhiém ky thi rat lui.

Cudi thap nién 1980, Lién va cac ban trong héi Van nghé LAm Dong chi trwong tap chi Lang
Bian (LA&m Vién). T bao chi ra duwoc ba s8, nhuwng gay dwoc mét tiéng vang Idn. Trén t& Lang
Bian, nd viét mdt birc thu ndy Ira cho ban chdp hanh Héi (do nha nuwdc diéu khién) néu ra co
ché& bat hop ly va vi pham dan cha trong chinh sach cdia nha nudc. M6t diéu tdi cdm ky! Gitra
thap nién 1990, nd cdng khai bat déng chinh kién véi nha nudc va la mot trong bén thanh vién
dau tién cda nhém “bat dong” Than hitu Pa Lat. Ba ngudi kia la Ha St Phu, Bui Minh Quéc, va
Tiéu Dao B3o Cy. Bat ddong quan diém véi nha nwdc VC khong phai dé dang. Bj gy kho khin
lién tuc, theo ddi tirng buwdc di, va de doa tu day, nhung Lién khdng Ui budc.

Thoi cude dbi thay, ba thdng ban Pa Lat ndm xua mdi dra mang mot s6 phan khac nhau.
Nhuwng khi nhé lai, t6i van thay ba dra 6m dan dirng bén nhau hat trén cai san khau nho &
thanh phé mu swong nam ay. Va rét cudc, chinh ky trc d6 mai 1a didu con lai.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 29 thang Mui, 2025



Nhé Nhau Suot Do

Truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Hoa

Xong viéc & Sai gon, chung tdi thué chiéc xe du lich cd tai x& dé di doc theo Quéc 16 1 ra mién
Trung, vung dat toi d3 song nhitng ndm thang dai hanh phuc 1an budn ténh. Con qudc 16 trong
tiéu diéu hon xua vi 16 chd 6 ga, hai bén duwdng nha clra xay cat 16n xdn, va ngudi ta di lai tap
nap, nhung — giéng nhu & Sai gon — tdi chi thay nhirng bd mat hdc hac lo du. Khéng ¢ 1ay mot
nu cwdi. ROi Sai gon, ching téi theo xa |6 Bién Hoa, dén Long Khanh, va cudi cung dirng lai &
Phan Thiét dé& nghi dém d4u tién. Budi t&i, ban Quynh Chau s& t6 chirc hop mat dén mirng
chung t6i.

Ngay xua tdi ghé Phan Thiét khoang chuc Ian, s6 lan budn nhiéu hon vui. Trong ky (rc, Phan
Thiét l1a thanh phé ém dém tho mdng vai séng Mudong Man uén minh chdy qua va ba cay cau
bac qua sdng, ndi ta ngan va hitu ngan. Ta ngan |a khu hanh chanh gdm tda Hanh chanh Tinh va
Tiéu khu Binh Thuan, cac ty s& chinh ph(, nha ga, bénh vién, trwdng hoc, va bén xe do. Hiru
ngan |1a khu thwong mai gébm cho |&n, rap hat, ngdn hang, va clra hang mua ban. Dudng Huyén
Tran Cong chua tir doc toa Hanh chanh d6 xudng, chay doc b séng, va dan tdi bii bién Thuong
chanh.

Chung ti vao ng3 bay trung tdm thanh phd khoang xé& trua va theo dudng Gia Long dén tiém
Nam Thanh Lau gan vudn hoa canh b& séng va cdu Quan dé an trwa. Sau dd, di xuéng bién tdi
khach san Dbi Duong nhin ra bai bién D6i Duong, tén bai bién mdi dat sau ndm 1975 nén toi
ma&i nghe [an dAu. Ghi tén vao khach san, ching téi phai tra tién phong bang nam Ian sé tién
ghi trén gia biéu vdi ly do, “Anh chi 1a ‘Viét kiéu’ nudc ngoai vé.”

Trong lic Quynh Chau héi ha nho tai x&€ dua di gdp ban, t6i di bd ra b3i bién bén kia duwong.
Nham ngay bién déng, troi u am, gié théi phan phat, va nwéce bién duc ngau. Toi ngdi dudi goc
cay dwong nhin ra khoi va suy nghi moéng lung. Mot Iat sau, mot c6 bé chirng 11, 12 tudi, dang
gay go, va khuén mit twong ddi sang siia bung chiéc khay cé nhitng miéng xoai va coc cat san
dén trwdc mat toi,

“Cha mua gium cho con mét miéng. Sang gid con chwa ban dugc miéng nao, déi bung
gud ma chua dugc an com.”

T6i biét c6 bé néi d6i vi khay x0ai va cdc trén tay cd d3 voi hon mot nlra. Toi lac dau vi xua nay
khéng thich an céc thirc an vat nay. Hon nira, & Sai gon, Song ban tdi khdong ngdt can dan,

“Khéng dugc an hay udng th gi chwa ndu chin vi ‘bd may’ cla tui may 1au nay quen vdéi
moi trudng bén MY, khdng cé tinh mién nhiém cla bon cis trdu [nha qué hay ca dan] nhu tui
tao. An udng bay ba bi Tdo Thdo dudi cho dén khi vé My thi ran ma chju.”

Ngay cd Coca-Cola t6i cé théi quen udng khi an truwa, Song cling bat t6i cam nguyén chai (d3 dé
lanh) dua 1én miéng tu ma khong dugc rét ra ly uéng véi nuwdce da, vi nwdce dé lam bang nudc
khéng tinh khiét. (Nuwdc Coca-Cola duoc khir trung trudce khi cho vao chai.)



Nhung khéng dé gi ma c6 bé ban hang chiu bé cudc. €6 tiép tuc nai ni than van nhu thé néu toi
khong mua cd sé chét déi téi noi. Tdi nhé ra luc chia tay, Song nhét vao tui téi mét xap gidy bac
ndm ngan dong tién H6 Chi Minh mét sau in hinh nha may thiy dién Tri An, mdi t& bang khoang
30 xu MY, va ndi, “May gilt d6, sé cé dip dung.” Tdi rut ra mot to tién H6 dua cho cé bé,

“T6i khéng &n cac thir d6. Cho em ndm ngan, dé cho téi yén nghen.”

Co6 bé cam tién quay qud di. Vai phut sau cd tré lai va din theo bén ¢6 ban, ¢d nao cling bung
khay ban d6 &n vat va xiim lai moi téi mua. Tdi tir chdi thi bi cdc ¢d phan nan dai nhu gié rach,
“Chd mua clia né, sao khdng mua giim con? Dzdy |a khéng cong bang.”

Ho van vi khéng dirt. T6i danh xty ra cho mdi cd mat t& tién HO dé ho di cho khuat mat. Tai
lam to! Chi mét lat sau, mét nhdm ba cé I&n tudi hon, trac 17, 18 tudi, mang khay ban kinh mat
dé&n moi tdi mua, mdi chiéc gia 50 ngan dong (khoang ba dé la My{). Kinh mang nhan hiéu néi
tiéng nhu Ray-Ban, Oakley, va Maui Jim, nhwng x3u xi va lam d&i hon ca d6 choi tré con & Hoa
ky. Mbi chi€c kém theo mdt t& quang cdo nhoé bang ti€ng Anh day 16i chinh ta va viét van pham
sai bét. Cac c6 nay manh dan hon, cé vé thuyét phuc hon, va dai dang hon. R6t cudc toi phai
ndp cho moi cd hai to tién H6 (khodng 60 xu M§), xem nhu bé cda chay I8y ngudi.

T6i vOi va roi bai bién di vé huwdng tay, im dwdng Huyén Tran Cong chda, ré |én hudng phd, va
cudi cung tdi khu nha di Lang trong xém Thuong chdnh ndm xuwa tdi tirng ghé lai. Di la me cla
Quan, em cung cha khac me cla t6i.

Me ké ngay téi chuwa day ba tudi, cha déng dén & Pong Hai 13 tinh Iy ca Quang Binh, gia dinh
s6ng & lang Ddng Phu k& can thanh phé, va me cé bau Sang em ké tdi. Gidng nhu phan Idn dan
ong cé chut dia vi thoi d6, cha dé& théi hoang dang trai gdi vai di Lang, mét thi€u nit xinh dep
trac tudi me ban hang gan dén linh. Cudc trang hoa cla cha mang lai mét bé trai, em ra doi sau
Sang sau thang. Khi chuyén v& 1&, thay vi lam rum beng hay di danh ghen nhu nhiéu nguoi
khéac, me — ngudi dan ba nhan hdu mot long nghi dén gia dinh va mau mua cla chéng — vao
DPong HGi tim gip di, d& nghi tdng mot s& tién dé di lam von di Iy chdng, va xin “bat con” dé bé
duoc doan tu vdi ba dira anh cla bé. Di quyét liét tir chdi va sau d6 bong con di mat.

Mudi bén ndm sau, khi tdi hoc dé nhat (I6p 12) & Ban Mé Thudt (“BMT”) va chuyén xuwa hau
nhu chim vao quén lang, me bat ngd biét tin tirc di Lang nh& Trung Uy Son vira thuyén chuyén
tr Phan Thiét vé BMT lam viéc dwdi quyén cha. Ngay & Hué, anh d3 1am 1& héi v&i ngudi co ho
tdi, nhung khéng biét vi ly do gi nha géi thdi hén. Sau dé tinh nguyén nhap ngili vao Lién trudng
V& khoa Tha Dirc, ra trwdng phuc vu & Phan Thiét, va |dy vo ngudi Phan Thiét. Anh dua chi dén
thdm me; hai ngudi goi me bang “chi” va xung “em.” Dung ra, t6i phai goi anh bang “dwong”
(hut), nhwng nghe khéng 6n nén goi “anh” nhu trudce khi anh va o t6i dinh udec.

Chi Son quen than v&i di Lang va da duoc di ké lai ngay d6 di theo dan dénh cd lang Tam Toa
thudéc Dong HGi di cu vao Phan Thiét. Di lap gia dinh véi mot cdng chirc s& Thuong chanh I6n
hon di 15 tudi, mét myc thuwong yéu di, va nhan bé Quan lam con. (B&y gi& me mdi biét tén
em.) Disinh thém mét cé con gai. Me nh& chj Son dan xép vdi di dé dua Quan 1én BMT séng



véi gia dinh toi mot thang “cho anh em hdn biét nhau.” & BMT, Quan rat myc vang |oi Sang du
chi nhd hon sdu thang va chiéu chudng Binh (c6 “céng chia” duy nhat) va hai dira em ut.

Hé ndm sau, luc gia dinh d3 don vé Tuy Hoa va tdi d3 vé Sai gon hoc, Quan lai duoc glri ra Tuy
Hoa choi mot thang. Em cli dau l3ng thinh khi bi cha mang chi vi hoc hanh khong t&i dau, dén
tudi déng vién ma khong cé bang Tu tai |, va s& phai di trung si. V& lai Phan Thiét, em tinh
nguyén gia nhap Hai quan va dugc dua vao Sai gon hoc khéa hun luyén ha si quan & Hai quan
Cong xuwdng. Bay gitr toi mdéi gdp em. Mbi cudi tuan di phép, em vé & vdi ti va Binh (ltc nay
vao Sai gon hoc trudng nit trung hoc Gia Long). C6 thém dra em trai d& mén nhuw Quan, téi vui
swdng khong biét dé dau cho hét. Cam on Troi!

Ba thang quan trudong di qua, man khéa Quan duwoc déi vé giang doan tuan tham thudc bd Tu
lénh Vung 4 Hai quan & Nha Trang. Khdng t&i nlra nam sau, tin dit lai d&€n: Trong mét chuyén
hanh quan, giang dinh cia em bi du kich Viét Codng phuc kich trén b& ban sé, va em bj thiét
mang. Em |a d&ra con th(r hai cha gia dinh hy sinh vi t& quéc; hai ndm trwdc anh Quang ti tran
trén chién trwong Cao nguyén. Em va tdi gap nhau chwa bao ldu ma d3 ly biét!

T6i va Binh ra Phan Thiét dwa ddm Quan. Di Lang 6m t6i va Binh khéc vui, va duong (chéng di)
mat d6 hoe. Tir d6, mbi Ian cé dip ghé Phan Thiét, t6i déu ghé tham di dugng va thap huong
trén ban tho em.

* %k 3k

T6i téi nha di Lang va hoi thdm di, nhwng ngudi ch nha chlri thé va xua dudi bang |0 18 tuc tiu
v&i thit giong Bac the thé nghe rat chdi tai. Téi dodn anh ta la can bo ngoai Bic vao, dwoc cap
ngdi nha da cudp doat cla di dwong. Toi that vong, 10i thdi trd vé thi mét trong ba c¢d gdi ban
kinh mat ngoai b3i bién chan téi lai. Ny gi® co [8o déo di sau tdi, cd thé vi td mo hay hy vong
vOi thém it tién cda “chd” “Viét kiéu” bo ngo bdo ngdo. C6 cudi cau tai,

“Con biét ba Lang & dau. Chu duwa day 30 ngan, con dan chi téi nha bd.” Toi tinh nham,
30 ngan tién H6 khoadng hai d6 la My.

“That khong?” toi nilra tin nlra ngo.

“B3do ddm ma! Con ma ndi ldo cho Thién 16i cAm bua dénh cd nha con tan xac!” c6 cam
két va thé doc.

T6i khap khai mirng tham, luc tui l1ay tién dua cho cé géi. Co dan tdi di nguoc dwong Huyén
Tran Cong chla ra hudng bai Thwong chanh, dé€n mét cai choi nhd gan bién, va chay vao trong
thong bdo. Mot thiéu phu trac t& tuan dang ngudi khiac khé budc ra nhin toi tir dau dén chan
roi quay mat vao trong la 1én,

“Anh Ba Hoa! M4 oi, anh Ba Hoa dén thdm minh né.”

“Ba Hoa m6? Tau khdng biét ai tén nd hét,” tiéng dan ba ndi giong Quang Binh trong
choi vong ra.

Toi nhan ra nguoi ra gap t6i la em cung me khac cha cia Quan. Ngay dam tang em, c6 méi
nam, sau tudi. Toi hoi,



“C6 phai di Lang trong nha khéng? Di khde khong em?”

“Da ma em dé anh. N3m nay méa tdm chuc tudi, dau yéu ré ré, va tam tri 14 1an, khong
nhé gi hét. Nhuwng ma quén chuyén budn 1a may. Ndm 1975, ho vé ho bat ba I3 ‘nguy quyén’ di
‘hoc tap cdi tao.” Ba tudi gia strc yéu Idm bénh ndng chét biét tdm trong trai Ham Tan. Ho lai
|8y c& anh Quan la ‘nguy quan’ danh tran va chét cho ‘gidc My’ dé tich thu nha clra va tai san
clla ma. Hai ban tay trang, ma con em ra day cat choi che mua che nang, va em buén ban I3t
vat song lay |14t bira doi bira no.”

“Em la Lién phai khéng?” t6i ran cam nudc mat trudc ndi khd clia me con di Lang, “Ngay
anh gap em, em con nhoé xiu. Em c6 gia dinh chua?”

“Thi&r nghéo mat rép nhu em, thoi budi nay ai ma thém anh oil”

T6i theo Lién budc vao choi va thady mot ba ldo gay khang khiu, mat nhdn nheo khéng thoang
mot nét tinh anh, ngdi trén chiéc don gb trén san cat. Toi chao di Lang,

“Thua di, di nhé con khong?”

“Eng [anh] 13 ai, t&i nha tui cd viéc chi?” tiéng néi cha di nhw vong vé tir mét ¢di xa xam
nao do.

“Da, con |la Ba Hoa, con cta 6ng Théng ban cta di ngay xua.” “Théng” la tén cha.

“O, eng Thong clia tui ha? Rdng chir eng tra khdn [gia can cdi] rira? Nhung khong rdng
mé, eng khi mé ciing |a 66ng hoang dep trai trong long tui. Eng wng [muén] chi, tui cé tui cho
eng lién. Co thang con trai tui ni'ng nhw nung trigng, hitng nhw hirng béng tui cling bat di tham
eng, eng cé la cé chudi, hdn ciing phai cdm [can] ring ma chiu. Eng cé biét tui thwong eng toi
chirng mé khéng? Tui cé chét di, ki€p sau dau thai, cling mot long thuong eng nhu riva thoi.”

Véi ba 130 tdm muoi bénh hoan, mat tri nhé, va quén hét qué khit, va chi nhd hinh béng cha la
tinh yéu dau doi, tdi khéng n& bdo tin cha da qua d&i hon 20 ndm. Trudc khi tir gia, tdi dua
cho Lién chiéc phong bi duwng tién Quynh Chau d3 sira soan san, khong biét néi gi dé an Gy co.

T6i lang |18 quay vé khach san, mang theo ti€ng ndi run run mo hd cta di Lang. Cé nhitng maéi
tinh khéng can duoc dap lai, nhung van dl stre di qua cd hon nira thé ky. Va t6i cwdi mot minh
nghi tdi cau ca dao Quang Binh,

Kim ddm vé thijt thi dau,

Thit dém vé thit nhé nhau suét doi.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 19 thang Muwoi Mét, 2025



Ai Ho'n Hon Ai

Truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Hoa

Ngay thi hai cia chuyén di mién Trung bang xe thué cé tai x&, ching toi r&i Phan Thiét bang con
dudng doc theo bd bién ra Miii Né, mot dia diém néi tiéng tdi chua tirng ghé tdi mac du d3 viéng
Phan Thiét gan chuc [an. Lan nay, tdi hy vong s& cé dip chiém ngudng tir xa vai diém dic sic cla
vung nay. Thi du nhu di tich lich s [au Ong Hoang, mat biét thy ndm trén d6i do Cong tudc De
Montpensier chdu ndi vua Louis-Philippe D& nhat cia Phap xdy |én vao dau thé ky thi 20. Ngoai
ra, bdi Rang yén binh 13 bai bién Iy twdng d& ngam nhin; hon Ghénh, con goi la hon Lao, 1a mét dao
nhd gan bd vdi canh thién nhién hoang so va nudc bién trong xanh; va nhirng d6i cat tho mong cé
hinh dang dac biét thay ddi theo gid, ngay, va thang.

Chéang bao lau, t6i khdm pha ra bai bién va canh dep ven duwong d3 bj che khuat bdi nhitng ri-dooc
(“resort” hay “khu nghi dudng” |a khach san trang bi thém phuong tién giai tri cho khach tiéu
khién) hai bén duwong. Anh tai x&, mot thanh nién trac 31, 32 tudi, nhac nhé mdt thuc t& kho ngti,

“Co chu 13 ‘Viét kieu’ mudn coi cdnh dep Mii Né phdi vo & trong may cdi ri-dooc va mua vé
di tua [tour].”

Khi t&6i mudn tim noi tréng trai d& ngam phong canh, tai xé€ cho xe vao mot khu dat rong xa cac ri-
dooc va ngirng lai trwdc mot ngdi nha 1&n hd vach cé nhirng tdm bang 1&n son do ghi chi chit tén

ho. Téi xuéng xe nhin quanh, dudng nhu dé la nghia dia cha mdt bang Hoa kiéu. Toi lanh xwong
s6ng nhan ra da thay canh tri nay trong mot sé gidc mo gan day.

S6 la trong nhirtng ndm mdi trudng thanh, tdi thudng cd linh tinh bdo trudc quing doi twong lai
clia minh. Chang han, vao ndm cudi bac trung hoc tdi nhat dinh s& lam k¥ sw dién va chi ndp don
xin thi vao truong Cao dang Dién hoc. Nhung trwde khi dau vao treong, nhidu dém téi ndm mo
“thay” minh cam vién phan ding trwdc bang den gidng bai, khac han véi wdc mo ban ngay — 1am
ky s mdc d6 ka-ki d6i nén an toan va xan tay 4o dirng chi huy gitra cong truong.

Nam sau, diéu tdi “thay trudc” dan dan thanh thue. Trong thdi gian hoc trueong ki su, toi di day
kém tw gia va trudng trung hoc tu dé kiém sdng. Ngay tét nghiép, khéa ki su dién gap khé khan vi
khéng cé dd co quan tuyén dung, va tdi khdng mudn tranh gianh chd lam véi ban dong khoa can
viéc lam hon nén tiép tuc hoc 1én tién si k§ su tai Dai hoc Khoa hoc Sai gon. Sau d6, lam gidng vién
tai Dai hoc Minh Dire 13 mét dai hoc tu va sau clng trd vé trudng me ém thém mot chirc vu giang
huan. Thé la téi trd thanh . .. gido gian — nhu cac ban goi dua.

Trong nhitng nam day hoc, t6i bd y dinh di du hoc va khéng bao gi®& nghi minh s& séng & ngoai
quéc, mac du dng nhac xem twdng va cad quyét thé ndo téi cling xut ngoai. Vé huu sau nhiéu ndm
lam viéc & bd Qudc gia Gido duc, 6ng ra cdng nghién clru phép coi tudng dong phuong cling nhu
kinh Phap Hoa, tirc 1a Diéu phap Lién hoa kinh, bd kinh quan trong chira dwng quan diém chi yéu
clia Phat gido. Tuy nhién, nhiéu dém t6i nam mo “thay” minh ngdi lam viéc trudc mot dung cu ma
sau nay tdi mdi biét 1a man anh dién todn, hay dirng thuyét trinh tredc mot ddm ngudi ngoai



quéc. Pung mét cai, Thang Tw Den xay dén, va nwdc mat. Toi gat nwdc mat bd x(r ra di va sinh
s6ng va lam viéc noi dat khach xa la — nhuw d3 “thdy truwéc”!

Nay th3y khung canh kha quen thudc tai khu nghia trang mai dén 1an dau, toi thot rudt nghi téi
diém chiém bao: Phai ching noi day s& 13 “chd &” clia tdi sau nay? N&u thé, chdc han toi s& chét
trong mét chuyén vé Viét nam nao dé va duoc chén tai day — sao vdy duoc? Dang nom ndp lo sg,
t6i nghe Quynh Chau 1én tiéng hoi tai x€,

“Chu tai oi, MUi Né I3 chd du lich ma sao nghia trang I&n qué vay né?”

“Nhiéu ‘Viét kidu’ cling thac mac nhu ¢6,” anh cudi nlira miéng tra 164, “Sau ndm 1975, do
sy tranh chp va phan chia quyén hanh va quyén lgi gitta cic ‘quan chirc’ cao cap ngoai Ha ndi,
ban d6 hanh chénh cta thanh phé Phan Thiét va tinh Binh Thuén thay déi lién tuc nhu sang ndng
chiéu muwa. D& con ndi cho ¢d chud nghe.”

Ban d4u, ba tinh Ninh Thuan, Binh Thuan, va Binh Tuy duoc gdp lai thanh tinh Thudn Hai vdi tinh ly
la Phan Rang, va nam sau tinh ly lai chuyén qua Phan Thiét. Dau thap nién 1990, Thuan Hai lai tach
ra thanh hai tinh riéng ré la Binh Thuan va Ninh Thuén, trong dé Binh Thudn mdi bao gébm c3 Binh
Tuy cli. R6i Phan Thiét, tinh ly cdia Binh Thuén, dwoc “nang cdp” thanh “thanh phé” Phan Thiét.

Ban dd cac tinh thay d6i xoanh xoach theo nhu ciu va tham tdm cla céc sép lon & trung wong, va
dan em ho & cdp vung, tinh, hay huyén tan tinh tranh dau /dn dét gianh dén. Vi dat va dan |a ddm
“dan Nguy” l1a tién |a vang |a cha cai dé ching de doa, loi dung, tham nhiing, cwdp doat, va vo vét.
Ban d6 hanh chanh cta Phan Thiét va tinh Binh Thuin thay d&i nhv chong chéng: Hét x3 hay
phudng nay chuyén sang huyén khac, dén xa hay phuwdng méi dwoc thanh 13p tir cac phan cla
huyén khdac. Thi duy, xa Ham Tién va thij tran M{i Né thudc huyén Ham Thuén cili chuyén vé tryc
thudc Phan Thiét; dong thoi thi tran Mii Né chuyén thanh phuwdng Miii Né. Mii Né vdi nhirng ri-
dooc tré thanh kho tién bac v tan cho ‘quan chirc’ moi tién haéi 16.

T6i bat dau hiéu chuyén, nhung van con thac mac,

“Tai sao phan chia dat vé mat hanh chénh lai Iam cho nghia trang nay réng l&n?”

“Chu oi, vu chia dan chia dat — nha &, buén ban, hay trong trot — rdi cling t&i luot cac nghia
dia nhd clia may bang nhdm trong khu vue Phan Thiét. DAt thi & dd, nhung ngudi chét khong thé
tho tién ra nén nha nuwdc bat than nhan cai tang va sau d6 ra lénh tat cd nghia dia phai doi ra day.
DAt nghta dia cli dwoc chia chdc theo cach chuyén déi phudng xa nhu truée.”

Anh tai x& dua tay chi chung quanh,

“Nghia dia bay gi® [a dat chdn cla nhiéu bang hoi. Chu thay cai nha ngay céng cé bang ghi
tong chi ngudi qud c6 khdng? D6 |a nghia dia bang Trieu Chau. Con & cudi nghta dia, mo cé gan
thanh gid I&n mau trang 13 clia dan chai lwdi Cong gido hoi xua di cu tir Quang Binh vao.”

“Eureka [T6i hidu roi]!” t6i budt miéng la |&n vi gidi tda dugc ndi lo Idng trong long, trong
khi anh ngo ngac khéng hiéu tdi ndi gi.

Ba muoi bdy ndm trudc, tdi dén Phan Thiét [an dau khi theo quan tai Dac vé day. Pac hoc cling
|&p ki sw dién véi tdi. Cudituan sau lé Giang sinh ndm ching toi hoc dé tam nién, Dac di Viing Tau
choi v&i hai ngudi ban hoc khac. Xe do Iat, bén banh chéng |1&n trdi. Trén xe khong ai bi thuong



tich, ngoai trir Pac. N6 bi cai que nhd nhuw cdy dinh trén thanh gh& dam vao tlr huyét sau gy va ra
di khong kip kéu moét tiéng. Gia dinh Dac la ngudi Viét goc Trieu Chau nén chén né & nghia trang
Triéu Chau.

BAn ndm sau do, téi lai ra Phan Thiét di ddm tang cda Quan, em cung cha khac me cda téi. Ngay
tdi chwa day ba tudi, cha trai gdi véi me em 1a di Lang & Dong Hdi, tinh ly cda Quang Binh, va em ra
doi. Roi di bong em theo dan dénh ca lang Tam Toa thudéc Ddng H&i di cu vao Phan Thiét lap
nghiép va lap gia dinh mé&i. Khi em duwoc 15 tudi, me va di lién lac véi nhau d& mbi mua hé cho em
vé séng véi gia dinh t6i mot thang “cho anh em hdn biét nhau,” cho dé&n khi em gia nhap Hai quan.
Mang lon trung si khong t&i nira nam, em tlr tran va dwgc chdn & nghia trang lang Tam Toa.

Nhu thé, cdnh nghia trang “thdy” trong gidc mo |a hinh anh tdi d3 thuc su trong thay ngoai doi.
Me hay néi thang Bé (tén & nha cla t6i thoi con bé) 1a dira nhé dai, va cling vi nhé dai ma hém nay
xuyt nita dd@m ra lo ngay ngdy s& vui than noi dat la. HG hoén!

* ¥ %

Di doc theo b bién t&i Phan Ri Clra, chiing t6i vao Quéc 16 1 va chay vé hudng bac. Ngay trudc,
toi di lai nhiéu [an bang xe do trén con dwdng tir Phan Rang ra Nha Trang va Tuy Hoa. Nhitng canh
dong hai bén dwong tréng van nhu xua, nhung dan 1am rudng thay nghéo hon. Ngudi ta con dung
gau dai dé tat nudc vao rudng; dé 1a loai gau c6 bdn soi day dai cho hai ngudi dirng hai bén b
rudng tat nwdc. Va lan dau tién trong doi, toi thay canh “trau ngudi” cay rudng nhuw & mién Bac
ma toi da doc trong sach: Ngudi dan ba mang “ach” di trudc cong lwng kéo, va ngudi dan ong di
sau ra strc day cay. Mot cadnh twong khién tdi bat cudi chua chat: Ba muwoi ndm tién b cha x3 hoi
chu nghia!

Xe chay ngang qua Tuy Hoa, tinh Iy cia Phd Yén — mét thoi cha gilt chirc vu cdm dau tinh nay, téi
biéu tai x& 13i xe vao thj xa, chay mot vong trén dudng Tran Huwng Dao xudng b3i bién, va di qua
khu dinh thy cé ng6i nha gia dinh t6i & gan sau ndm. Khi di qua ndi Chép Chai ndm sat Quéc 16 1
va cach Tuy Hoa khoang bdn cay s6, tdi tham ndi |&i chia tay véi thanh phé ghi nhiéu ky niém bubn
vui cla thoi tré tudi,

Ngon Chdp Chai dd cao Idm bdy,

Tréng huy tréng hodi khéng thdy ngudi thuong.

Tr&i chap choang t6i khi ching téi téi Quang Ngai dé nghi dém va dé hém sau viéng tham khu di
tich My Son cla nguwdi Cham. Thanh phd tiéu diéu vang vé, khong cé mdt chut sinh khi. Téi khdng
nhd diéu gi dang ké vé Quang Ngai ngoai ciu vé hoc duoc ngay & Hué,

Quang Nam hay cdi

Quang Ngdi hay lo

Binh Dinh hay co

Thira Thién ldm hét.

“Ldm” |a thay vao miéng an gon gang, va “lim hé&t” nghia rong la thira co vo vét dé thi lgi. Sau khi
|8y phong khach san, chung téi chay xe quanh phé tim chd &n t6i, nhung hang quan déng ctra.



Cudi cung tim thady mot ba ban chao rong dang gdnh hang vé nha, vg chdng ti va tai x& ngodi bén 1é
dudng hup chdo vét ndi, mong la khdng phai phan chdo ba dé danh cho con & nha.

Khu di tich M{ Son nam trong mét thung Iting hep duwong kinh khodng hai cay s6 thudc lang My
Son tinh Quang Nam, cach Ba Nang 70 cay s6 vé phia nam, va cach Tra Kiéu |a kinh d6 ¢6 cla
Chiém thanh 20 cay s6 vé phia tdy. My Son la noi cing té va chén cat cha cac triéu vua Chiém
thanh va hién cé 32 thap Cham I&n nhé véi kién tric va hinh thé tuvong ty nhw nhau. Khu di tich
duoc coi la mot dén dai An do gido dang k&; ndm 1999 duwoc co quan Gido duc, Khoa hoc, va Van
héa Lién hiép qudc (UNESCO) cdng nhan 13 di san vin héa thé gidi va tai trg dé bao ton; va dugc
nha nudc ra sirc tung hé dé moi goi du khach ngoai quéc.

T6i d3 viéng thap Cham & Quy Nhon, Tuy Hoa, Nha Trang, va Phan Rang nén khéng may ngac
nhién hay hao hirng vé nhirng kién tric c6 tai My Son. Cang di sdu vao khu di tich nay, téi cang
cdm thay mdt ndi budn ménh mang ngdm dan vao hon. Nhu dé giai thich tam trang cta ké xa x&
vlra trd vé, bai tho “Trén Puwdng Vé” trong tap tho Piéu Tan cta Ché Lan Vién (1920 - 1989) hién ra
trong tri,

Ddy, nhitng Thdp gdy mon vi mong doi

Nhitng dén xwa dé ndt dudi Thoi gian

Nhitng séng vdng Ié minh trong bdng téi

Nhirng twong Cham 16 16 ri rén than.

Diéu Tan, tac pham dau tay ra doi ldc Ché Lan Vién mdi 17 tudi, la cam xic manh mé& chét vét cua
nha tho vé Chiém thanh. Ong x6t thuwong cho sy diéu tan cla qudc gia nay dén ndi 1y ho “Ché”
cla ngudi Cham lam ho cha but hiéu, trong khi tén thuwe 13 Phan Ngoc Hoan. Trong suét tap tho,
dng hda than vao linh hdn dan Cham 1am nhitng ké mat nuéc dau dén vong vé c6 qudc. Chiém
thanh bij tiéu diét hon ndm thé ky; nay con khéng t&i 150 ngan ngudi Cham séng & Ninh Thuan,
Binh Thuén, va Phu Yén.

Tréng ngudi lai ngdm dén ta, tdi va hon ba triéu “Viét kieu” theo ménh nudc lwu vong khap thé
gidi trong 30 ndm nay. Giita nhitng ngdi thap c& im lim, ndi hén vong quéc clia ngudi Cham va noi
hon vong quéc cla ké lwu vong hda vao nhau nhu tiéng thé dai clia thoi gian. Hai bén déu khac
khoai trong lbng mét dat nudc d3 mat. Kho cé thé biét, ai hon hon ai.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 26 thang Muoi Mét, 2025



NGUYEN NGOC HOA

Nguyé&n Ngoc Hoa |3 but hiéu ctia mét ky sw hoi hwu véi qua trinh hoc hanh bao gém céc
I3nh vire khoa hoc va k§ thuat, quan tri xi nghiép, quan tri cong quyén, va kinh té. Vé mua
hé séng & North Dakota, mot tiéu bang mién bac Hoa ky, va vé mua déng lam cuv dan
Texas, mot tiéu bang mién nam. Dao md&i vao doi, séng & Sai gon muwdi nam, di hoc, day
hoc, va lam viéc dén thang Tu 1975 thi bd nuéc ra di. Viét dé ké lai cho ban bé nghe nhirng
ciu chuyén cha mot quang doi xa xua va dé trau gidi Viét nglt sau nhiéu ndm dai sdng xa
qué huong.

Sinh ndm 1947 & Quang Binh, di cw vao Nam ndm 1954, va hau nhu 1&n 1én &
Hué.

Hoc trung hoc & Hué va Ban Mé Thudt; k§ thuat dién & Trung tdm Qudc Gia Ky
thuat, Sai gon; va dién tr va vién thdng & Dai hoc Khoa hoc Sai gon.

Giang vién vat ly va ky thuat dién tai mot s6 dai hoc y khoa va ky thuat & Sai gon.
DPong tac gid cudn sach gido khoa Gidi Tich Mach Dién gdm hai tap, xuat ban tai
Sai gobn nam 1974 va 1975.

Sang Hoa ky ty nan nam 1975; dinh cuw tai Bismarck, North Dakota; va lam chuyén
vién k& hoach cho mot cong ty tién ich dén ndm 2012 thi vé huu.

Lan lwot hoc quan tri xi nghiép, quan tri céng quyén, va kinh té & University of
North Dakota & Grand Forks, North Dakota.

Phu trdch muc “D8 Vui D& Hoc” va viét bai vé khoa hoc va ki thuat trong tap chi
Lira Viét, nguyét san chéng Cong xuit ban & Toronto, Canada tir 1980 dén 1993.
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