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Truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Hoa

Thang Giéng 2005 t6i va Quynh Chau cd viéc vé Sai gon sau gan ba thap nién bd nudc ra di. Sau
mot tuan & Sai gon gap lai ban cli va Iam céng chuyén, ching tdi thué xe cd tai x€ 13i, di theo
Quéc 16 1 ra mién Trung. Ngay dau ngirng lai @ Phan Thiét dé t6i tim gap gia dinh ngwdi quen
va Quynh Chau gap lai vai cé ban cii, cic ¢d t6 chirc mot budi hop mdt dén mirng “vui nhu thoi
di con gai” (I&i cha nang). Ngay th& hai ghé lai Quang Ng3i nghi dém dé hdom sau tién viéng
thdm khu di tich My Son cla nguwdi Cham. Thanh phd vé dém tiéu diéu vang vé, va ching toi
vat va |3m mdi tim dwoc chd 3n t6i qua loa cho d& doi.

R&i Quang Ngdi sdng sdém swong mu chua tan hét, ching téi di qua Tam Ky va dén My Son sau
ba tiéng déng ho trén quang dudng gan 150 cdy s6. Khu di tich thudc lang My Son tinh Quang
Nam va cach Da Na3ng 70 cay s6 va Tra Kiéu kinh dé ¢6 cla Chiém thanh 20 cay s6. Nam giita
thung ling dwong kinh khodng hai cay s6 v&i doi nidi chung quanh, My Son géom 32 thap Cham
I&n nho ¢ kién tric va hinh thé tuong ty nhw nhau. Dugc dwng tir thé ky thi tu dén thé ky
thr 13, day la noi cing té va chdn cat cla cdc triéu vua Chiém Thanh, dwoc coi la mét dén dai
An do6 gido dang ké clia Bong nam A, va ndm 1999 duoc Co quan Gido duc, Khoa hoc, va Vin
hda Lién hiép quéc (UNESCO) cong nhan 1a di sdn vin hoa thé gidi va tai trg dé bao ton.

Tr&i may mu khi ching téi vao khu My Son. Nguwdi viéng tham lac ddc, hau hét 13 du khach néi
ti€ng ngoai qudc xi xd. Quynh Chau tram tré trudc nhitng thap Cham la mat, nhung t6i khong
may hao hirng vi d3 tirng viéng thap Cham & Quy Nhon, Tuy Hoa, Nha Trang, va Phan Rang. Toi
tham cdm on UNESCO d3 tai trg dé gilt gin tai nguyén sinh thai ca My Son khi trong thay bang
cadm viét bang tiéng Viét cam gitra cac bai cd,

Tuyét d6i cdm gidm trén cd. Cdc cdy cd nay thudc loai cé nguy co tuyét ching.

Xem cdnh My Son hon mét tiéng ddng ho, ching tdi sira soan ra vé thi tdi chot thady mot anh
can bo tré mic dong phuc My Son c&i xe gdn mdy tir trén déc doi xudng va ngang nhién chay
pham pham trén bai cd “cé nguy co tuyét chdng.” Do mot phan xa tw nhién, khdng kip suy
nghf, t6i nhay ao ra dang ngang hai tay chén anh ta lai,

“Buwdc xudng va dat xe ra ngoai! Né&u khong téi danh anh bay gio.”

Hinh nhu chwa bao gi® bi ai ngdn chan hung hdn nhu thé, anh can bo tré 1ap bap,

“Nhuwng . .. nhwng toi lam viéc & day.”

“Bo anh lam viéc & day ma chay xe trén cd, cd khdng chét hay sao?” tdi chi tay vao tdm
bang cdm, “Tai sao c6 dwong bén kia ma anh khong chay? Anh cé phai la con ngudi khéng?”

Anh can bd riu riu dat xe ra ngoai duong roi Ién xe chay thang, khong ngodi lai. Quynh Chau
chirng ki€n canh téi lam “anh hung cttu cd” tir dau dén cudi. Nang vdi va kéo tay tdi budc
nhanh ra céng,



“Mau di chong, khong chirng né tim dong bon 1am khé dé minh. Bon con d6 nay dé dau
gi ma chiu lép vé, dé yén cho chéng em.”

Dén xe hoi ddu chd bén ngoai, Quynh Chau thd hén hén giuc tai x€, mét thanh nién trac 31, 32
tudi, lén dudng. Ra khoi khu viee My Son va biét chac ching toi khdng bi rugc theo, nang méi
cham r3i thuat lai viéc t6i gitta dwdng thdy chuyén bét bang. Toi khdng thdy mét tai x&, nhung
nghe giong |a biét anh cudi tdn mang tai,

“Con phuc cht qué chirng. C6 chd 13 ‘Viét kiéu’ nén khdng biét, chd 1au réi & x&t minh cai
gi cling thdy dzdy ma khéng phéi dz@y. Ai cling biét cay cd dé chang quy hi€m ma ciling khong
sap bi tuyét ching. Nha nudc dwng bang cdm dé 1am kiéng véi UNESCO 1a nd lyc gilt ven thién
nhién, trong khi phan I&n tién tai trg thi chia nhau bo tui.”

“Chu tai néi dung,” Quynh Chau quay sang téi giai thich, “Em doc tai liéu clta Lién hiép
qudc khong hé thay néi cé thung lling M§ Son thudc endangered species, tirc |a loai cé thé bj
tuyét chiing. Khu bao tén My Son rong khoang 1,100 mau tay va cé nhiéu th gb va cay thudc
nhu gd do, trac, lim xanh, cdm lai, va Iat hoa, cung v&i hon 30 th& phong lan va thao mdc nhu
sdm bong bong va ha thd 6. Chung 13 tai nguyén sinh thai quan trong, nhung khdng cé thi nao
c6 thé bj tuyét ching ca.”

Van con tc t6i, toi hoi anh tai x&,

“May tdm bang cam cam s& s& d6, sao thang nhdc kia chay ao ao trén cd ma khong ai
ndi nang gi ca?”

“Chu o1, cac tay céan bd lam viéc trong My Son ai cling chay can |én cd hét. Ho lam vay
cdt d& nghénh mat lam oai v&i bon ‘dén thuong biét gi’ nhu con. Rang ta day ngon lanh coi luat
|&é nhu pha ma chang ai ddm dong téi. Khong c gi & day ma tir nam chi béc, can bd nha nuéc
ai cling vay ca chu a! Dan Bic ky hai ndt [vao Nam nam 1975] néi |a dé ‘gidi quyét cdi khéu oai’;
trong Nam minh héi xwa néi la lam le.”

* % 3k

Roi khu di tich My Son, ching ti theo Quéc 16 1 di vé huéng bac, ngang qua Da Nang, va dén
déo Hai Van. Con déo ven bién ndi tiéng chia cach hai tinh Thira Thién va Quang Nam, cao 500
thwéce trén mye nudce bién, dai khodng 20 cay s8, va bang qua nui Bach M3 thudc day Truwong
Son. Ngoai tén "Hai Van" (may trén bién) bat ngudn tir canh tri thién nhién, déo con cé tén “Ai
Van” (xua kia c6 clra ai dwng trén dinh lam d6n tran gitt phuwong nam) hay “May” (méay thudng
pht dinh déo) va dwogc ménh danh 13 "Thién ha Dé nhat Hung quan." Tén sau do vua Lé Thanh
Tong dat cho ctra ai Hai Van quan trén dinh nam 1470.

Ky niém cha mot thoi nién thi€u tran ngap tdm hon t6i. Nhirng khdc quanh udn lugn, tAm nhin
bao quat ra bién xanh ngoc bich, va ndi rirng trung diép tréng khdng khac gi hinh anh ghi dam
trong ky (rc cia hon 40 ndm trudc. Ngay con & Hué, moi ndm t6i di lai qua déo nay vai [an. Hoi
dé, vi dudng déo hep, ngudi ta didu hanh viéc di chuyén bang cach dat tram kiém soat & Ling
C6 (chan déo phia Thira Thién), dinh déo, va Lién Chiéu (chan déo phia Quang Nam). Xe cd phai
ngrng lai va tu thanh doan tai Ling C6 hay Lién Chiéu, bat dau Ién cung mdt lvot va dirng lai &
tram kiém soat trén dinh, va khi biét chic xe chay chiéu nguoc lai d3 qua hét mdéi cung xudng



mot lugt cho dén khi qua khdi tram kiém soat & chan deo. Nhu vay mdi doan duwong déo chico
mot chiéu xe chay.

Nam 1966, khi toi d3 roi Hué, doan Cong binh Seabees cta Thiy quan Luc chién Hoa ky ra céng
néi rong dudng déo cho xe ¢d luu thdng hai chiéu. Tuy nhién, mat dwdng hep, nhiéu khic
queo gap, va do ddc 1&n khién viéc luu thong hoi khé khdn. & nhitng doan queo hep hodc déc
cao, xe phai nhuwdng nhau, va doi khi chi mét chiéu di qua réi chiéu kia mdi tiép tuc. Do dé, toc
dd bi gidi han, va xe phai di chdm, nhat | ban dém hay khi cé swong mu.

Sau doan tréo deéo kha chat vat, chidng toi nglrng xe nghi & tram dirng chén trén dinh. Nghe
Quynh Chau than dudng quanh co dén “chéng ca mat,” anh tai xé cuwdi,
“M6t phan tai [an d4u c6 ngdi xe qua déo, mot phan tai may khic cua khé ngat khién
ngudi cd lac lv. Xua ngudi ta cé ciu ca dao,
Puong bé thi sg Hai Vidn
Pudng thiy thi s séng than hang Doi.”
“Hang Doi dé & dau chd tai?” Quynh Chau hai.
“Hang Doi ndm & phia bac chan nui gidp vuc bién, va bai bién trudc hang goi 1a b3i Tiéu.
Ngudi ta ndi xua cd séng than, thuyén di qua thudng bi 14t chim. Phai chi cé chi chd thém vai
thang nita rdi vé choi thi khong phai lén déo, khoi bi chong mat. Dudng hdm Hai Van tranh déo
khai cdng vai ndm nay, nhung dén thang Nam t&i méi khanh thanh. Nhung con thay ldc do,
néu khong |én déo thi sé khéng con cau ca dao,
Chidu chidu mdy phi Ai Van
Chim kéu ghénh dd gdm thén lai budn.”

Nghe Quynh Chau va anh tai x& ndi chuyén, tdi chot nhd lai mot chuyén xwa va bat cudi hi hi.
Nang nhéo tay toi,

“Chéng vd cé cudi ruc rich mdt minh 1a trong dau nghi t&i chuyén nham nhi. Cé ding
khong?”

“C6 vo dé thuong khi ndo ma chang ding! Ngay trudc, c mbi lan qua Hai Van anh lai
nhd dén chuyén tinh kha éo le ma tire cudi cda ‘Ong cau’ ho, mét giai thoai néi tiéng clia cé d6
ma anh nghe me ké nhiéu [an. ‘Ong cau’ thudc vai em dng ngoai nén anh goi bang 66ng,” toi
bé&n |1&8n thd nhan roi ké lai chuyén ngay x(ra ngay xua.



Ong cau tbi cao I&n dep trai, da trang nhuw Tay. Odng 1a ngudi b hoc thire, tot nghiép agent
technique (can suw cong chanh) truong Cao dang Cong chanh Déng dwong Ha noi cudi thap nién
1930, va lam viéc & s& Luc L6 Hué. Cai gi 66ng ciing hay cling gidi; chi cé moéi mot tdi ham dzui
khong ai bang. Lap gia dinh s&m va d3 cé hai con khi 66ng d&i vao Tourane (tén cla Pa Nang
thoi Phap thudc) lam viéc. Mu (vo 66ng) & lai nha phung dudng cha me chéng va cai quan
rudng vudn. Canh phong khéng chiéc béng xa qué thiéu vo khién chang dan choi néi mdu Té
Tuyén. Duyén may dun rdi chang gap va phai long mét thi€u nit Tourane vira xinh dep vira nét
na.

Thoi d6, ché d6 da thé hoan toan hop phap nén chuyén Iing nhang nay khéng han dang trach,
nhat 1a véi ngudi cd chire phan kha cao trong x3 héi nhu éng cdu téi. Tinh ké “vor cd, vo hai, ¢
hai déu la vo cd,” 66ng nhd mai méi dem cau trau reou dén nha cé kia xin hoi cudi, dinh dat
mu va ¢d vg mdi vao sy da rdi nhw vdn dé déng thuyén va di nhién,

Cd cdn cdu, biét ddu ma gé,

Chim vao 16ng, biét thué ndo ra?

C6 no von gia dinh né nép, dng ba gia can than hdi, “Anh d3 cd gia dinh con cai gi chwa?” Trudc
mat ban bé va ba con nha gai, 66ng tra 1o chac nhu dinh déng cdt, “Thua, con d3 cé vo hai con,
nhung chdng may tat ca déu ‘khuat nti.”” Ong ba gia dam ra thuong hai, hét 1ong nudng chiéu
anh con ré tuong lai.

Khéng dé thién bét dung gian, cé ngudi quen vé Hué mach lai véi mu. Mu khéc, trinh bay tu sy
vdi cha me chong. Thuwong mén ngudi con dau dam dang hiu dé va gidn anh con trai hoang
dang, hai cu tirc tdc thué xe vao Tourane. Sau mot tran chlti mang tung birng hoa 13, hai cu 16i
dng con tdi gia dinh ¢d vi hon thé dé xin 16i va xin hiy hon wéc. Cha cd tire gidn hdi, “Vo con
anh s s& d6, sao dam naéi ngoa 1a khuat ndi?” Ong cau t6i binh tinh bién bac, “Ngon Hai Van
cao voi voi nam ngay gilta Tourane va Hué, khong phai ‘khuat nui’ 1a gi?” it ra, theo nghia den,
66ng khdng mang tiéng |a ké dai tra.

Moi ngudi strng sét khi thay cé thi€u nir Quang Nam yéu kiéu dirng ra bénh vic dng cau toi va
xin c& tién hanh cudc hén nhan. C6 khéc quy trudc mat cha me va van xin,

“Phan gdi muoi hai bén nudc, trong nhd duc chiu, nay gdp duoc eng ni [anh nay] |a
nguwdi dang hoang nén thuyén tinh dau bén, con da dem long thuwong eng, du eng da cé vo con.
Hon nita, con gdi du con tan ma da cé ngudi di hoi la d3 mat mai xwa [dip may man dau tién],
chtr ai thém 13y con nita? Ngoai ra, con tha lam vg hau cla ngudi quan tlr con hon lam vg
chinh cla ké tiéu nhan. Dan gian cé cau,

M6t ngdy twa man thuyén réng,

Con hon chin kiép nam trong thuyén chai.”

Li tran tinh hop tinh hop ly cda cé khién cha me hai bén dep ldong chdp nhan, va nhan tién hai
cu nha trai con & Tourane, ba hdm sau dam cudi dugc clr hanh vai day da nghi thirc. Cudi
xong, hai cu quyét dinh rudc nang dau hai vé Hué dé chung sirc vai nang dau chanh ganh véc
giang son nha chong. Ong cau t6i phong khéng van hoan chiéc béng. Nhin “ngon Hai Van,”
66ng buén b3 than thd,



NUi cao chi ldm ndi oi,
Che ldp mdt troi chéng thdy ngudi thuong.
(Ca dao)

Ba muoi nam xa xt, tdi ngd long minh d3 d6i thay. Vay ma chi ngdi trén xe di qua con déo xua
va nhin day Trudng Son Ui dan sau lung cling du kéo hét ky rc trd vé. Nui cao, nhung long
ngudi con sau hon.
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