Hai Dra Ban Nho

Truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Hoa

Sang s&m ngay thir ba clia chuyén ra mién Trung bang xe thué ¢ tai x&, ching t6i roi Quang Ngéi
khi swong mu chua tan hét, ghé tham khu di tich My Son xwa kia la noi cliing té€ va chon cat cla
cdc triéu vua Chiém thanh, va di mét mach dén déo Hai Van khoang x& trwwa. Sau hon mot tiéng
dong ho qua deéo, ching toi xuéng Ling C6 & chan déo thudc tinh Thira Thién. Sang phia bac, troi
may mu dot ngdt chuyén thanh mwa phun gié lanh, va con khoang hon 60 cay s6 mdi dén Hué,
noi chung tdi s& dirng chan cudi ngay. Quynh Chau cudi ric rich tréu toi,

“Khéng trach gi 6ng Troi bong dung ndi muwa ndi gid: Chong hay xdu mdu déi, d3 qua gio
an trra ma khong than thd |8y mot |6i. Em biét anh déi bung roi, ghé Lang C6 &n nghe anh?”

“Dé anh coi . ..” toi ludng lu.

“Gi& nay ma coi kiéc gi nita, chdng em 0i?” nang chém téi hoi anh tai x€, “Chu tai oi, Lang
C6 c6 chd nao an ngon khong?”

“Vinh Lang Co néi tiéng cd nhiéu loai so, 8¢, tdm hum, cua ghe, ca bién, va dac san ché
bi€n nhu mam so, hau nwdng, va tdbm hum nwéng phé-mat. C6 chd mudn &n gi cling c4.”

Chung tdi ghé lai mdt quén an ven Quéc 16 1 gan ga xe I&ra. Ba ch( quan &n can chao dén ching
t6i va anh tai x€ quen, va cho biét cdc mdn so 8¢ dic biét nhu gdi so huyét, 6¢ nhay ludc mam, va
mam so thit ba chi rat dwoc wa chudng. Toi von nhat 3n mdn la nén goi banh canh cha cua cho
virng bung; Quynh Chau cling chon mdn nay. Bang doi bung, ching t6i an nhanh mac du banh
canh khéng ngon nhu 01 quang cdo clta ba chu.

Ra khoi quan dn, ti ndi anh tai x& chay xe that chdm qua cac con dudng cla thi tran; noi day xua
la lang danh cd nhd vai Quéc 16 1 1a con dudng chinh. Di tdi di lui hai lan t6i méi tim ra cdn nha
gan b3i bién tréng hoi quen thudc. Téi mé clra xe budc xudng, dirng nhin cai sadn nho trudc nha,
va udc lugng khoang cach ra bai bién. Ngbi nha t6i mudn tim day réi! Duwdi con mua lam ram,
t6i nham mat ding Iing im mot hoi [au roi trd vé xe va ndi tai x& [én dudng. Xe chay vé hudng
dam Cau Hai mét 1at, Quynh Chau nhe nhang vuét tdc téi,

“Anh O.K. khdng? H6i ndy thdy anh ... em so qua.”

“Di nhién anh O.K. Xin 16i d3 lam c6 vo dé thuong lo 1ang. Ngéi nha anh dén [a mét ky
niém dau budn cda thué bé tho,” toi hon tay nang.

“Khi em dé nghi dirng lai day dn trua & day, anh td ra ngan ngai ma em vo tinh ndi chd tai
ghé vao, khéu day vét thuwong trong long anh. Sorry, chéng oil”

“Lang C6 la noi dau tién ngoai lang qué Quang Binh ma anh dat chan téi. Ngay do, anh
duwoc goi bang tén & nha 1a thdng Bé, va anh Quang |a thdng Gdi,” t6i 13y lai binh tinh va ké lai
chuyén xua.

N3am 1953, me va ba anh em t6i — thdng Gdi |én chin, tdi Ién ndm, va Sang |&n hai md&i biét di 1am
dam — séng v&i dng ndi ngoai lang. Me ndi cha di linh danh gidc xa, it khi dwgc nghi phép vé
tham gia dinh nén [an nay ching tdi di Hué tham cha.



Truwdce do, t6i chi gdp cha mdi mot [an, ndm 1én ba. Cha dén dén vé luc téi dang dua gidn véi chu
ga cung & nha ba ngoai. Cha mac bd quan do trang tinh, do tropical bén tui, va di xe dap Dura
sang lodng. Ba ngoai bong toi dat 1én gid mang hanh ly, bdo t6i dang chan cho vitng, va ddn phai
nam chit yén xe cho khéi té. Gan t&i nha, d6i chdn méi nhtr, tdi so' y dut ban chan phai vao tdm
xe (cdm xe) trong luc cha tiép tuc dap. Pau qua, téi la |én va budng tay ngd dap mat xuéng
duong bat tinh. Cha di trwdc khi téi tinh day, chua kip nhin rd mat cha.

Lan d4u tién t6i duoc di xe hoi rdi 1én may bay ngdi trén trdi nhin xudng thay ngudi di va xe chay
dudi dat nhu kién bo. Phi co ddp xudng phi trwdng Pha Bai, cha dem xe dét-cdt (Dodge 4x4, doc
theo tiéng Phdp) nha binh ra dén dua vé Lang Cd, noi cha déng dén va thué nha & véi di Clc vo
hau cua cha.

Ba chl nha dén tiép chung t6i rat niém nd. Ba trac tudi me, géa chéng, va cd con gai tén Yén trac
tudi téi. Diu dang trong chiéc 4o tay phung mau héng, Y&n trong xinh xan hon may dira con gai
nhoé ngoai lang tdi. Ba chd nha day thién cAm nam tay me va din do, “Chj yén tam & day, khong
s¢ ‘ai’ &n hiép; tui cé vd Binh Dinh khéng ngan ‘ai’ hét.” Yén lan la lam quen va ru ti ra bai bién
lwgm vo so vo 6¢c dem vé nha choi.

Di Clc tré hon me; di ¢d chiéu chudng anh em t6i, nhung tir lic gdp di, thdng Gdi tré nén han
hoc, &n ndi coc 16¢, va ham ham vé mat. Dém dau tdi nghe cha chilti me xudt gid tong phu ma
khong vang I&i, khéng mang d0 tién cho cha trang trdi ng nan. Me bién bach thoi budi gao chau
cli qué budn ban € am lai phai nudi ba dra con dai, me d3 vo vét hét gia san mdi cé dugc mon
tién ay. Khi me van xin cha b&t ham mé c& bac vt tién qua clra s6, cha to tiéng chiri bang 10i 18
tuc tiu t6i chua tirng nghe bao gio.

HOm sau, ba chd nha d3i ching tdi &n bdn mam so déc san Ling C6. Buwoc an mon la miéng, t6i
vOn tham &n ngén ludn ba td. An mam so la bung, t6i bj tiéu chdy, me va di Clc bat ndm ngtra 1ay
dau tram thoa Ién bung. Cha chlti me, “Mi dé thang con ché déi thém &n khat uéng lau ngay.”

Me va Sang ngl trong phong vdi cha, tdi va thdng Gdi ngl chung giwdng véi di Clc & phong bén
canh, moi dira nam mot bén di. Nira dém téi thire gidc vi lwng ban tay dung vao mot khéi thit
mong mém mai cva quay khdng ngirng. Mé& mat, thay cha tran trudng nam dé I&én nguoi di Cuc,
nhap nhém than hinh lién tuc. Cha nat dua, “Ngé chi, ngl di!” Thdng Gdi ngéi ngl can nhan,
“P... ri ram nhu ché leo nhau, 1am rdng ma ng?” Thdng Gdi la dtra khéng so' 1én chi ai.

Sudt bira com téi cd nha khéng ai |én tiéng, ngoai trir di Cic mdi me va giuc anh em tdi an. Lay
mudng muc canh vao chén, t6i bat than Ianh mot cai ct dau dau diéng. Cha mang, “D6 ngu nhu
heo, d3 dan dé daéi diia xudng rdi méi cdm mudng muc canh, rdng mi khong nghe?” Nhin thang
vao doi mat cha long 1én vi gian dit, “thang con ché déi” von fi nhuw trdu van gitr d6i diia trén tay,
cam mudng muc canh mdt [an nita, va nghién ring chiu cai cu dau th hai. Lan nay cha danh
thang tay khong thuong tiéc va tién tay [Ua cd mam com xudng dat.



T6i va thang Gdi linh ra ngoai sn. Sau khi me va di Clc don lai ban an, di goi ching t6i vao an.
Thay cha bat dau &n tré lai, thdng Gdi néi lén,“Khdng an! D6 an d6 roi, dé cho heo &n di.” Cha
nghe thay, nhung khong néi gi.

Dém cudi cung, cha me lai cdi nhau. Cha chli, “Mi 1a con v6 hoc dé ra hai thang con mat day.
Liéu hodn, cé ngay tau 18y sing ban chét hét.” Hém sau, cha cho linh dwa ching t6i ra phi trudng,
khéng mot 1oi tir gid. Me mirng cha khéng danh dap me nhu nhitng Ian gép mat trudc —cé 18
nho ba chd nha cé vd Binh Dinh che ché.

T lUc bi ci dau dén khi vé lang, t6i chwa cé mot hot com vao bung. Thang Bé ndm tudi ty hoi tai
sao phai di Hué dé bj cu dau va bi mang chti 1a ché 1a heo.

* ¥ 3k

Nhin hai hang nuédc mat thuong cdm clia Quynh Chau, tdi chdm réi gii thich,

“Can nha anh ghé lai chinh 13 noi me va anh em anh & lai trong chuyén ‘di Hué’ 52 ndm
trudce. Tl d6, hdm nay 1a [an dau tién anh trd lai Ling C6.”

“Vay ma bao nhiéu ndm nay, chong khdng ndi ra d& em sang s&t ndi budn. Sau dé anh
gap lai chi Yén khong?”

“Ba ndm sau (1956), anh |&n tdm, cha d3 bé di Clc, va me dua tui anh theo cha di chuyén
vao Quy Nhon 1a mét vung mdéi dugc chinh pht Quéc gia tiép thu. Khi dé thang Bé lai gap lai
‘con Y&n &o hodng,”” tdi cudi véi nang va ké lai chuyén gan nira thé ky truéec.

T6i vao hoc 1&p nhi (1dp 4) trwdng Vinh Sanh, mot trwdng tiéu hoc Cong gido thudc nha thy
chanh tda Quy Nhon. Ngay dau tién vao 1&p, t6i vo clng ngac nhién khi gap lai Yén, nhung gid vo
khéng quen nd. Hai dra hoc tro “ngudi Hué” nhd nhat I&p duoc cd gido ndi tiéng HuUé lai giong
Binh Dinh x€p ngdi canh nhau. Lép hoc ndng vé gido ly hon van hda nén toi thich ra cdi san réng
phia sau trudng d4 banh véi may thang ban 1én tudi, hon ngbi trong 1&p nghe cd gidng Thanh
kinh va sy tich Chia Gié-su va Me Maria déng trinh.

Trac tudi me, co gido giang bai nhd nhe tir tén va thwdng mang thang con trai trac tudi Sang vao
|&p, cho ngdi ban dau; cd vira day hoc vira trdng con. Gid hoc dau tién trong ngay |a gido ly, mén
uwng y nhat cta cd, kéo dai dén gitr ra choi. C6 ndi theo Thanh kinh ndm 2000 s& tin thé — con
nhirng 44 nam nira nén bon hoc tro I&p nhi khong dra nao quan tam. Gid toan, c6 day nhirng
bai todn that dé; t6i hdi co cach tinh thé tich hinh khai giéng nhu chiéc gau ma & nha t6i va anh
Quang dung muc nudc giéng tudi hoa, cd bao “dé co coi lai” rdi co quén, hay cd khéng biét.

Yén hay madc do mau héng va ua hdi chuyén lang nhang. Téi thudng 4m & cho qua va khéng bao
gi®o ché cdc moén n vit nd bdi theo, ndi ma né biéu mang cho t6i. Khi thi banh dau xanh wét, khi
thi banh trang ché ké, khi thi banh ran kep banh it, v.v. Gid ra choiné quan quit bén téi khién toi
nhoét nhat twdng chirng nhu moi ngudi xam xoi nhin minh. Tdi s co voi vi bon hoc trd ngoai lang
t6i cling nhu ngoai Hué hay ché nhao con trai va con géi choi véi nhau bang cau hat,

Con gdi choi vdi con trai,

R&i sau cdp bu [vu] bdng hai trdi dira.



Di lén di xubng bo dira,
Ldy ai c6 chira dé thira ngudi ta.

Cé lan, anh Quang tinh c& hdi toi,
“Con Yén tét v&i mi qua hi?”
“Anh dirng cdp déi, tui khdng chiu mé,” téi phan déi; “cap d6i” 1a gan ghép vi 1a vo chong.
“Aindi chimé? Midirng co tat giat minh.”
“Anh chéng mat [&n ma coi, tui khédng thém choi véi con gai mé!”

HOm &y, Yén mdc do dai mau hong, khdc véi chiéc do cut thwdng ngay, va déi ma danh phan nhe
rng hong. Tréng nd that dé thuwong nhung thdng Bé nha qué lam ra vé ta day, |am bam,
“Lam day cach may cling chang dep dé chil” “Lam day” 1a lam dang, trang diém loé loet.

Yé&n vui va néi nhiéu hon thudng ngay, khdong dé y miéng keo dau phung dem cho téi cony
nguyén. Khi cd gido ké xong chuyén Chua lam phép la — sap hét gid gido ly, t6i c6 tinh danh roi
ngoi but ra sau ghé, loai bang ghé dai cho ndm hoc sinh, dinh lién véi ban hoc. Gia v& chui xudng
tim, tdi kéo nhe vat 4o dai sau clia né budc vao cdy xa ngang tron dudi ghé.

Gid ra choi, Y&n vo tinh dirng day; vat do rach toac mot dwdng ngang eo. N6 nhin xudng, nhan ra
cd s, va bat khéc. Téi giom chay ra san, nhung tiéng khdc tire twdi khién tdi chun chan. C6 gido
budc tdi chi tay vao toi,

“Rdng em khéc? Cé phai tro ni hoang [nghich pha] lam rach d0 em?”

“Da con so' y khong biét do ket vo ghé ma rach, khéc vi so ma la,” né lay vat do trudce chui
nudc mat.

T6i héi han; phai chi YEn méch cb gido dé tbi bi phat. N6 cam tay t6i, lan dau tién, gwong cudi,
“Minh mac 4o dai dep dé chiéu ni ma t&i dén di thdm bac gai. Tl lUc gdp & Lang CO tdi
chir, ma nhac bac hoai.”
“Tau . . . tui,” t6i 1ap bap.
“Chiéu ni ma di mét chdc [mdt minh] vi minh phai vé nha thay d0.”

Ca budi hoc con lai hém &y tbi suy nght tim cach chudc tdi. Kiéng tan trwdng vira danh, tdi quay
sang nam tay Yén. Khong dé né kip ngac nhién, toi 1ay ban tay né tat manh Ién ma minh mot cai
that dau. R6i chay U ra clra.

T d6, khéng hen ma nén, toi va Yén thanh hai dira ban nhé. Gid ra choi tdi theo né choi chuyén
thé va nhay day véi bon con gai. Thinh thodng né ndm tay toi dat di, téi thay vui va khong rut tay
lai. D&n bay giv, tdi van nhé ban tay mém mai va mat rwoi cda né.
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