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Sáng sớm ngày thứ ba của chuyến ra miền Trung bằng xe thuê có tài xế, chúng tôi rời Quảng Ngãi 
khi sương mù chưa tan hết, ghé thăm khu di tích Mỹ Sơn xưa kia là nơi cúng tế và chôn cất của 
các triều vua Chiêm thành, và đi một mạch đến đèo Hải Vân khoảng xế trưa.  Sau hơn một tiếng 
đồng hồ qua đèo, chúng tôi xuống Lăng Cô ở chân đèo thuộc tỉnh Thừa Thiên.  Sang phía bắc, trời 
mây mù đột ngột chuyển thành mưa phùn gió lạnh, và còn khoảng hơn 60 cây số mới đến Huế, 
nơi chúng tôi sẽ dừng chân cuối ngày.  Quỳnh Châu cười rúc rích trêu tôi,

“Không trách gì ông Trời bỗng dưng nổi mưa nổi gió:  Chồng hay xấu máu đói, đã quá giờ 
ăn trưa mà không than thở lấy một lời.  Em biết anh đói bụng rồi, ghé Lăng Cô ăn nghe anh?”

“Để anh coi . . .” tôi lưỡng lự.
“Giờ này mà coi kiếc gì nữa, chồng em ơi?” nàng chồm tới hỏi anh tài xế, “Chú tài ơi, Lăng 

Cô có chỗ nào ăn ngon không?”
“Vịnh Lăng Cô nổi tiếng có nhiều loại sò, ốc, tôm hùm, cua ghẹ, cá biển, và đặc sản chế 

biến như mắm sò, hàu nướng, và tôm hùm nướng phó-mát.  Cô chú muốn ăn gì cũng có.”

Chúng tôi ghé lại một quán ăn ven Quốc lộ 1 gần ga xe lửa.  Bà chủ quán ân cần chào đón chúng 
tôi và anh tài xế quen, và cho biết các món sò ốc đặc biệt như gỏi sò huyết, ốc nhảy luộc mắm, và 
mắm sò thịt ba chỉ rất được ưa chuộng.  Tôi vốn nhát ăn món lạ nên gọi bánh canh chả cua cho 
vững bụng; Quỳnh Châu cũng chọn món này.  Đang đói bụng, chúng tôi ăn nhanh mặc dù bánh 
canh không ngon như lời quảng cáo của bà chủ.

Ra khỏi quán ăn, tôi nói anh tài xế chạy xe thật chậm qua các con đường của thị trấn; nơi đây xưa 
là làng đánh cá nhỏ với Quốc lộ 1 là con đường chính.  Đi tới đi lui hai lần tôi mới tìm ra căn nhà 
gần bãi biển trông hơi quen thuộc.  Tôi mở cửa xe bước xuống, đứng nhìn cái sân nhỏ trước nhà, 
và ước lượng khoảng cách ra bãi biển.  Ngôi nhà tôi muốn tìm đây rồi!  Dưới cơn mưa lâm râm, 
tôi nhắm mắt đứng lặng im một hồi lâu rồi trở về xe và nói tài xế lên đường.  Xe chạy về hướng 
đầm Cầu Hai một lát, Quỳnh Châu nhẹ nhàng vuốt tóc tôi,

“Anh O.K. không?  Hồi nãy thấy anh . . . em sợ quá.”
“Dĩ nhiên anh O.K.  Xin lỗi đã làm cô vợ dễ thương lo lắng.  Ngôi nhà anh đến là một kỷ 

niệm đau buồn của thuở bé thơ,” tôi hôn tay nàng.
“Khi em đề nghị dừng lại đây ăn trưa ở đây, anh tỏ ra ngần ngại mà em vô tình nói chú tài 

ghé vào, khêu dậy vết thương trong lòng anh.  Sorry, chồng ơi!”
“Lăng Cô là nơi đầu tiên ngoài làng quê Quảng Bình mà anh đặt chân tới.  Ngày đó, anh 

được gọi bằng tên ở nhà là thằng Bé, và anh Quang là thằng Gái,” tôi lấy lại bình tỉnh và kể lại 
chuyện xưa.

Năm 1953, mẹ và ba anh em tôi – thằng Gái lên chín, tôi lên năm, và Sang lên hai mới biết đi lẫm 
đẫm – sống với ông nội ngoài làng.  Mẹ nói cha đi lính đánh giặc xa, ít khi được nghỉ phép về 
thăm gia đình nên lần này chúng tôi đi Huế thăm cha. 



Trước đó, tôi chỉ gặp cha mỗi một lần, năm lên ba.  Cha đến đón về lúc tôi đang đùa giỡn với chú 
gà cưng ở nhà bà ngoại.  Cha mặc bộ quần áo trắng tinh, áo tropical bốn túi, và đi xe đạp Dura 
sáng loáng.  Bà ngoại bồng tôi đặt lên giá mang hành lý, bảo tôi dang chân cho vững, và dặn phảỉ 
nắm chặt yên xe cho khỏi té.  Gần tới nhà, đôi chân mỏi nhừ, tôi sơ ý đút bàn chân phải vào tăm 
xe (căm xe) trong lúc cha tiếp tục đạp.  Đau quá, tôi la lên và buông tay ngã đập mặt xuống 
đường bất tỉnh.  Cha đi trước khi tôi tỉnh dậy, chưa kịp nhìn rõ mặt cha.

Lần đầu tiên tôi được đi xe hơi rồi lên máy bay ngồi trên trời nhìn xuống thấy người đi và xe chạy 
dưới đất như kiến bò.  Phi cơ đáp xuống phi trường Phú Bài, cha đem xe đốt-cát (Dodge 4x4, đọc 
theo tiếng Pháp) nhà binh ra đón đưa về Lăng Cô, nơi cha đóng đồn và thuê nhà ở với dì Cúc vợ 
hầu của cha.

Bà chủ nhà đón tiếp chúng tôi rất niềm nở.  Bà trạc tuổi mẹ, góa chồng, và có con gái tên Yến trạc 
tuổi tôi.  Dịu dàng trong chiếc áo tay phùng màu hồng, Yến trông xinh xắn hơn mấy đứa con gái 
nhỏ ngoài làng tôi.  Bà chủ nhà đầy thiện cảm nắm tay mẹ và dặn dò, “Chị yên tâm ở đây, không 
sợ ‘ai’ ăn hiếp; tui có võ Bình Định không ngán ‘ai’ hết.”  Yến lân la làm quen và rủ tôi ra bãi biển 
lượm vỏ sò vỏ ốc đem về nhà chơi.

Dì Cúc trẻ hơn mẹ; dì cố chiều chuộng anh em tôi, nhưng từ lúc gặp dì, thằng Gái trở nên hằn 
học, ăn nói cộc lốc, và hầm hầm vẻ mặt.  Đêm đầu tôi nghe cha chửi mẹ xuất giá tòng phu mà 
không vâng lời, không mang đủ tiền cho cha trang trải nợ nần.  Mẹ biện bạch thời buổi gạo châu 
củi quế buôn bán ế ẩm lại phải nuôi ba đứa con dại, mẹ đã vơ vét hết gia sản mới có được món 
tiền ấy.  Khi mẹ van xin cha bớt ham mê cờ bạc vứt tiền qua cửa sổ, cha to tiếng chửi bằng lời lẽ 
tục tĩu tôi chưa từng nghe bao giờ.

Hôm sau, bà chủ nhà đãi chúng tôi ăn bún mắm sò đặc sản Lăng Cô.  Được ăn món lạ miệng, tôi 
vốn tham ăn ngốn luôn ba tô.  Ăn mắm sò lạ bụng, tôi bị tiêu chảy, mẹ và dì Cúc bắt nằm ngửa lấy 
dầu tràm thoa lên bụng.  Cha chửi mẹ, “Mi đẻ thằng con chó đói thèm ăn khát uống lâu ngày.”

Mẹ và Sang ngủ trong phòng với cha, tôi và thằng Gái ngủ chung giường với dì Cúc ở phòng bên 
cạnh, mỗi đứa nằm một bên dì.  Nửa đêm tôi thức giấc vì lưng bàn tay đụng vào một khối thịt 
mông mềm mại cựa quậy không ngừng.  Mở mắt, thấy cha trần truồng nằm đè lên người dì Cúc, 
nhấp nhổm thân hình liên tục.  Cha nạt đùa, “Ngó chi, ngủ đi!”  Thằng Gái ngái ngủ cằn nhằn, 
“Đ... rì rầm như chó lẹo nhau, làm răng mà ngủ?”  Thằng Gái là đứa không sợ lện chi ai.

Suốt bữa cơm tối cả nhà không ai lên tiếng, ngoại trừ dì Cúc mời mẹ và giục anh em tôi ăn.  Lấy 
muỗng múc canh vào chén, tôi bất thần lãnh một cái cú đầu đau điếng.  Cha mắng, “Đồ ngu như 
heo, đã dặn để đôi đũa xuống rồi mới cầm muỗng múc canh, răng mi không nghe?”  Nhìn thẳng 
vào đôi mắt cha long lên vì giận dữ, “thằng con chó đói” vốn lì như trâu vẫn giữ đôi đũa trên tay, 
cầm muỗng múc canh một lần nữa, và nghiến răng chịu cái cú đầu thứ hai.  Lần này cha đánh 
thẳng tay không thương tiếc và tiện tay lùa cả mâm cơm xuống đất.



Tôi và thằng Gái lỉnh ra ngoài sân.  Sau khi mẹ và dì Cúc dọn lại bàn ăn, dì gọi chúng tôi vào ăn.  
Thấy cha bắt đầu ăn trở lại, thằng Gái nói lớn,“Không ăn!  Đồ ăn đổ rồi, để cho heo ăn đi.”  Cha 
nghe thấy, nhưng không nói gì.

Đêm cuối cùng, cha mẹ lại cãi nhau.  Cha chửi, “Mi là con vô học đẻ ra hai thằng con mất dạy.  
Liệu hồn, có ngày tau lấy súng bắn chết hết.”  Hôm sau, cha cho lính đưa chúng tôi ra phi trường, 
không một lời từ giã.  Mẹ mừng cha không đánh đập mẹ như những lần gặp mặt trước – có lẽ 
nhờ bà chủ nhà có võ Bình Định che chở.

Từ lúc bị cú đầu đến khi về làng, tôi chưa có một hột cơm vào bụng.  Thằng Bé năm tuổi tự hỏi tại 
sao phải đi Huế để bị cú đầu và bị mắng chửi là chó là heo.

* * *

Nhìn hai hàng nước mắt thương cảm của Quỳnh Châu, tôi chẫm rãi giải thích,
“Căn nhà anh ghé lại chính là nơi mẹ và anh em anh ở lại trong chuyến ‘đi Huế’ 52 năm 

trước.  Từ đó, hôm nay là lần đầu tiên anh trở lại Lăng Cô.”
“Vậy mà bao nhiêu năm nay, chồng không nói ra để em sang sớt nỗi buồn.  Sau đó anh 

gặp lại chị Yến không?”
“Ba năm sau (1956), anh lên tám, cha đã bỏ dì Cúc, và mẹ đưa tụi anh theo cha di chuyển 

vào Quy Nhơn là một vùng mới được chính phủ Quốc gia tiếp thu.  Khi đó thằng Bé lại gặp lại 
‘con Yến áo hồng,’” tôi cười với nàng và kể lại chuyện gần nửa thế kỷ trước.

Tôi vào học lớp nhì (lớp 4) trường Vinh Sanh, một trường tiểu học Công giáo thuộc nhà thờ 
chánh tòa Quy Nhơn. Ngày đầu tiên vào lớp, tôi vô cùng ngạc nhiên khi gặp lại Yến, nhưng giả vờ 
không quen nó.  Hai đứa học trò “người Huế” nhỏ nhất lớp được cô giáo nói tiếng Huế lai giọng 
Bình Định xếp ngồi cạnh nhau. Lớp học nặng về giáo lý hơn văn hóa nên tôi thích ra cái sân rộng 
phía sau trường đá banh với mấy thằng bạn lớn tuổi, hơn ngồi trong lớp nghe cô giảng Thánh 
kinh và sự tích Chúa Giê-su và Mẹ Maria đồng trinh.

Trạc tuổi mẹ, cô giáo giảng bài nhỏ nhẹ từ tốn và thường mang thằng con trai trạc tuổi Sang vào 
lớp, cho ngồi bàn đầu; cô vừa dạy học vừa trông con.  Giờ học đầu tiên trong ngày là giáo lý, môn 
ưng ý nhất của cô, kéo dài đến giờ ra chơi.  Cô nói theo Thánh kinh năm 2000 sẽ tận thế – còn 
những 44 năm nữa nên bọn học trò lớp nhì không đứa nào quan tâm.  Giờ toán, cô dạy những 
bài toán thật dễ; tôi hỏi cô cách tính thể tích hình khối giống như chiếc gàu mà ở nhà tôi và anh 
Quang dùng múc nước giếng tưới hoa, cô bảo “để cô coi lại” rồi cô quên, hay cô không biết.

Yến hay mặc áo màu hồng và ưa hỏi chuyện lăng nhăng.  Tôi thường ậm ừ cho qua và không bao 
giờ chê các món ăn vặt nó bới theo, nói mạ nó biểu mang cho tôi.  Khi thì bánh đậu xanh ướt, khi 
thì bánh tráng chè kê, khi thì bánh rán kẹp bánh ít, v.v.  Giờ ra chơi nó quấn quít bên tôi khiến tôi 
nhột nhạt tưởng chừng như mọi người xăm xoi nhìn mình.  Tôi sợ co vòi vì bọn học trò ngoài làng 
tôi cũng như ngoài Huế hay chế nhạo con trai và con gái chơi với nhau bằng câu hát,

Con gái chơi với con trai,
Rồi sau cặp bụ [vú] bằng hai trái dừa.



Đi lên đi xuống bờ dừa,
Lấy ai có chửa đổ thừa người ta.

Có lần, anh Quang tình cờ hỏi tôi,
“Con Yến tốt với mi quá hỉ?”
“Anh đừng cặp đôi, tui không chịu mô,” tôi phản đối; “cặp đôi” là gán ghép ví là vợ chồng.
“Ai nói chi mô?  Mi đừng có tật giật mình.”
“Anh chống mắt lên mà coi, tui không thèm chơi với con gái mô!”

Hôm ấy, Yến mặc áo dài màu hồng, khác với chiếc áo cụt thường ngày, và đôi má đánh phấn nhẹ 
ửng hồng.  Trông nó thật dễ thương nhưng thằng Bé nhà quê làm ra vẻ ta đây, lẩm bẩm,

“Làm đày cách mấy cũng chẳng đẹp đẽ chi!”  “Làm đày” là làm dáng, trang điểm loè loẹt.

Yến vui và nói nhiều hơn thường ngày, không để ý miếng kẹo đậu phụng đem cho tôi còn y 
nguyên.  Khi cô giáo kể xong chuyện Chúa làm phép lạ – sắp hết giờ giáo lý, tôi cố tình đánh rơi 
ngòi bút ra sau ghế, loại băng ghế dài cho năm học sinh, dính liền với bàn học.  Giả vờ chui xuống 
tìm, tôi kéo nhẹ vạt áo dài sau của nó buộc vào cây xà ngang tròn dưới ghế. 

Giờ ra chơi, Yến vô tình đứng dậy; vạt áo rách toạc một đường ngang eo.  Nó nhìn xuống, nhận ra 
cớ sự, và bật khóc.  Tôi giợm chạy ra sân, nhưng tiếng khóc tức tưởi khiến tôi chùn chân.  Cô giáo 
bước tới chỉ tay vào tôi,

“Răng em khóc?  Có phải trò ni hoang [nghịch phá] làm rách áo em?”
“Dạ con sơ ý không biết áo kẹt vô ghế mà rách, khóc vì sợ mạ la,” nó lấy vạt áo trước chùi 

nước mắt.

Tôi hối hận; phải chi Yến mách cô giáo để tôi bị phạt.  Nó cầm tay tôi, lần đầu tiên, gượng cười,
“Mình mặc áo dài đẹp để chiều ni mạ tới đón đi thăm bác gái.  Từ lúc gặp ở Lăng Cô tới 

chừ, mạ nhắc bác hoài.”
“Tau . . . tui,” tôi lắp bắp.
“Chiều ni mạ đi một chắc [một mình] vì mình phải về nhà thay áo.”

Cả buổi học còn lại hôm ấy tôi suy nghĩ tìm cách chuộc tội.  Kiểng tan trường vừa đánh, tôi quay 
sang nắm tay Yến.  Không để nó kịp ngạc nhiên, tôi lấy bàn tay nó tát mạnh lên má mình một cái 
thật đau.  Rồi chạy ù ra cửa.

Từ đó, không hẹn mà nên, tôi và Yến thành hai đứa bạn nhỏ.  Giờ ra chơi tôi theo nó chơi chuyền 
thẻ và nhảy dây với bọn con gái.  Thỉnh thoảng nó nắm tay tôi dắt đi, tôi thấy vui và không rụt tay 
lại.  Đến bây giờ, tôi vẫn nhớ bàn tay mềm mại và mát rượi của nó.
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Ngày 24 tháng Mười Hai, 2025


