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Tôi và Quỳnh Châu đến Huế khoảng năm giờ chiều.  Tháng Giêng trời tối sớm.  Mưa phùn lướt 
qua mái nhà, và gió lạnh quất vào da thịt.  Sau khi lấy phòng ở khách sạn Hương Giang nằm ở 
hữu ngạn sông Hương, sát bên sông, và gần chân cầu Trường Tiền, chúng tôi lên xe đi một vòng 
thăm khu trung tâm thành phố.  Bốn mươi hai năm rồi tôi mới trở lại Huế – quê hương thứ hai 
trong những ngày mới lớn.  Nhìn mưa phùn trên mặt sông Hương khi xe chạy qua cầu Trường 
Tiền, tôi nhớ lại những ngày mùa đông đi bộ hay đạp xe trên cầu để đi học.  Chợt trong đầu 
vọng lên câu hò quen thuộc,

Cầu Trường Tiền sáu vài, mười hai nhịp,
Anh qua không kịp tội lắm, em ơi!
Bấy lâu mang tiếng chịu lời,
Anh có xa em đi nữa, cũng bởi ông Trời mà ra!

Tôi mơ màng nhớ về đầu mùa hè 1963.  Tôi là cậu bé vô tư chỉ biết sách vở và đùa giỡn với bạn 
vừa học xong đệ tam (lớp 10) trường Quốc Học Huế.  Dường như đọc được ý nghĩ trong đầu tôi, 
Quỳnh Châu siết chặt tay tôi,

“Nếu em đoán không lầm thì có người đang nhớ về thời niên thiếu xa xưa.  Quãng đời 
ấy bao giờ cũng đẹp, phải không chồng yêu?”

“Vợ anh học nghề thầy bói hồi nào mà nói trúng phong phóc?” tôi hơi giật mình, mỉm 
cười chữa thẹn, “Huế là nơi anh lớn lên, bắt đầu thu nhận kiến thức về cuộc đời.  Anh đã đi qua 
nhiều nơi, nhưng thành phố cổ kính trầm lặng này vẫn đẹp nhất và đáng yêu nhất.  Không đâu 
bằng!”

“Ngày mình ở Sài gòn, em nghe anh nói nhiều lần về ước mơ được sống ở Huế.  Tại sao 
không bao giờ thực hiện?”

Tôi vuốt tóc nàng, khẽ lắc đầu,
“Anh mang ước mơ ấy từ khi rời Huế vào năm 15 tuổi mà hoàn cảnh trớ trêu không cho 

phép về thăm lấy một lần.  Hồi đó, không năm nào mà anh không nộp đơn xin thuyên chuyển 
về viện Đại học Huế.  Và năm nào đơn cũng bị bác vì . . . nhu cầu công vụ, nghĩa là đi thì ở Sài 
gòn không có người thay thế.”

“Tại sao chồng không tự về thăm Huế, có ai cấm đâu?”
“Cái mâu thuẫn là ở đó!  Anh ước ao sống trong cảnh sông Hương núi Ngự yên bình.  

Mặt khác, anh sợ phải chứng kiến cảnh đổ vỡ đau thương sau cuộc tấn công Tết Mậu Thân 
(1968) của Việt Cộng,” tôi bồi hồi nhớ lại những ngày tết năm xưa.

Đêm giao thừa Tết Mậu Thân, trong lúc nhân dân miền Nam hân hoan đón mừng năm mới, Việt 
Cộng (“VC”) bội ước, vi phạm thỏa thuận hưu chiến, và dốc toàn lực tấn công vào các thành phố 
miền Nam, kể cả Huế.  Trong trận chiến ác liệt kéo dài 26 ngày tại cố đô, Hà nội bất chấp máu 
xương của cán binh và thường dân vô tội, ra lệnh cho đám tàn binh tuyệt vọng bị quân Việt 
nam Cộng hòa (“VNCH”) vây hãm phải cố thủ Đại Nội.  Bị đẩy ra khỏi Huế, VC để lại một thành 



phố điêu tàn với nhà cửa, cầu cống, cây cối, và đường sá la liệt xác người thối rữa.  Và 22 mồ 
chôn tập thể vùi thây sáu ngàn người ở các vùng quanh Huế.  Chúng đã đạt “mục tiêu chiến 
lược” là gieo tang tóc và kinh hoàng cho dân chúng miền Nam.

                        

VC còn để lại cho dân Huế hai cây cầu đổ nát.  Lúc mới đột nhập thành phố, để cản bước tiến 
của quân VNCH, chúng đặt mìn giật sập cả cầu Trường Tiền lẫn cầu Bạch Hổ, hai cây cầu nối tả 
ngạn và hữu ngạn sông Hương.  Sau đó, trong khi chính phủ VNCH nỗ lực sửa chữa hai cây cầu 
này, công binh Hoa kỳ thiết lập một cầu phao tạm có trọng tải lớn để dân chúng có phương tiện 
qua sông suốt hai năm.  Rồi chính phủ VNCH xây thêm cây cầu vĩnh cửu tại địa điểm của cầu 
phao và đặt tên là cầu “Sông Hương,” sau này người ta quen gọi là cầu Mới.

Tôi quàng tay ngang vai Quỳnh Châu và chỉ tay về cầu Mới nằm khoảng giữa cầu Trường Tiền và 
cầu Bạch Hổ,

“Hôm nay là lần đầu tiên anh trông thấy cầu Mới đó.”
“Ngày xưa anh muốn về Huế mà không dám về vì sợ thực tế phũ phàng xóa tan hình ảnh 

đẹp đẽ trong tâm khảm,”  Quỳnh Châu cười khúc khích, “Nhưng bây giờ, đang đi giữa lòng cố 
đô, nếu giả sử – giả sử thôi – có hội về Huế sinh sống, chồng nghĩ thế nào?”

“Cô vợ dễ thương này nhớ dai và thù dai dữ!  Mười lăm năm trước, chú Phan thiếu điều 
từ anh vì chú vô tình tạo cơ hội cho hai thằng Việt Cộng đề nghị chuyện đó với vợ chồng mình.  
Hôm nay, anh cũng trả lời y hệt như trước thôi.”

Chú Phan là em của cha Quỳnh Châu.  Một người con của chú vượt biên đến Gia Nã Đại rồi bảo 
lãnh cả gia đình sang Toronto sống từ giữa thập niên 1980.  Vì chú thím là thân nhân duy nhất 
của nàng ở Bắc Mỹ, mùa hè vợ chồng tôi đưa các con sang thăm ông bà.  Thế rồi ông chú vợ khó 
tính và đứa cháu rể cứng đầu đụng độ với nhau.  Chỉ vì cái nhà máy thủy điện Trị An!

* * *

Dự án thủy điện Trị An được nhà nước VC chấp thuận và thực hiện vào giữa thập niên 1980, lúc 
đồng bào mọi giới rất nghi ngờ kiến thức của các nhà lãnh đạo ở Hà nội.  Thí dụ, người ta kể 
đồng chí tổng bí thư – người có quyền hành cao nhất nước – thuở thiếu thời ít học và làm nghề 
hoạn heo, có lần chửi bới anh vệ sĩ riêng vì anh này cho phép một người nhận là “bạn học” của 
ông vào phòng riêng chờ được gặp,

“Tao có đi học ngày nào đâu mà có thằng nhận là bạn học.”

Một nhà máy thủy điện gồm hai phần chính.  Trước hết, phải xây đập chắn ngang dòng sông để 
tạo thành hồ chứa nước.  Nước hồ được dẫn bằng ống xuống một điểm thấp hơn để quay máy 



phát điện, từ đó điện được truyền đi và phân phối đến nơi tiêu thụ.  Dự án Trị An nằm trên 
sông Đồng Nai, và “Trị An” là tên một thác nước lớn trên sông La Ngà cách Sài gòn chừng 65 cây 
số.  Sông La Ngà bắt nguồn từ cao nguyên Trung phần và chảy vào sông Đồng Nai.  Kế hoạch xây 
nhà máy thủy điện này không phải là sáng kiến của nhà nước VC.  Thời VNCH, công ty Điện lực 
Việt nam đã nghiên cứu kỹ lưỡng và kết luận công trình không thực hiện được về phương diện 
kinh tế.  (Vì thế nhà máy thủy điện Đa Nhim được thiết lập ở Đơn Dương vào đầu thập niên 
1960.)

Khi thiết kế một nhà máy thủy điện, ta cần tính toán khả năng của đập nước và máy phát điện 
căn cứ theo lưu lượng dòng sông trong 99 năm gần nhất.  Đập phải xây sao cho đủ sức chịu 
đựng mực nước tương ứng với năm cao nhất; nếu không có thể vỡ đập, đe dọa sinh mạng và 
tài sản dân chúng ở hạ lưu.  Máy phát điện phải tính theo mực nước của năm thấp nhất; nếu 
nhằm năm hạn hán, nước cạn, vẫn có đủ nước để sản xuất điện cho dân dùng.

Theo dữ kiện quá khứ, lưu lượng của sông Đồng Nai thật tréo cẳng ngỗng:  Khi mưa dầm thì 
quá cao, khi nắng ráo thì quá thấp.  Cần xây đập thật lớn và tốn nhiều tiền, trong lúc máy phát 
điện chỉ có khả năng giới hạn.  Là kỹ sư điện, tôi hiểu ngay nghịch lý ấy.  Nhưng với Hà nội, lý lẽ 
kỹ thuật chẳng bao giờ quan trọng bằng khẩu hiệu tuyên truyền.

Với đề nghị viện trợ của Nga Sô, chắc hẳn đang có một nhà máy cũ muốn tống khứ, dự án Trị An 
được mang ra và cho hồi sinh với khả năng sản xuất 400 MW (megawatt tức là một triệu watt).  
Khả năng của nhà máy và đập nước được thiết kế theo lưu lượng trung bình để giá thành có thể 
kham nổi.  Nếu gặp năm mưa liên miên, nước dâng lên vỡ đập, nhà nước chỉ việc đổ thừa cho 
thiên tai, trời gây nên tai họa.  Nếu gặp năm hanh khô, không đủ nước sản xuất điện thì cho 
máy nằm ụ chơi, chết ai mà lo!

Vả lại, xây nhà máy thủy điện đâu phải cốt để dân dùng.  Bằng chứng là nhà nước quên bẵng 
đường dây tải điện xây lên chỉ đủ khả năng truyền đi một phần nhỏ của công suất 400 MW.  Do 
đó, dù thiếu điện dùng cách mấy, “đồng chí” nhân dân chỉ được phép đứng xa xa nhìn nhà máy 
hay đọc thống kê trên báo Nhân dân để biết “nước ta” thặng dư điện.

Công tác xây cất tiến hành như mọi chuyện khác trong chế độ “xếp hàng cả ngày”:  Làm láo báo 
cáo hay, và một hai ba chúng ta đều ăn cắp.  “Quan chức” chóp bu tham nhũng, cán bộ trung 
cấp lấy cắp hàng loạt và gian lận sổ sách, và công nhân xây cất lấy cắp vật liệu mỗi ngày một ít.  
Nga Sô viện trợ xi-măng và sắt để xây nền nhà máy, cán bộ thấy xi-măng tốt bèn mại ra chợ trời 
rồi lấy xi-măng nội hóa dởm thay vào.  Sắt xây nhà máy cũng có chân, biết nhảy rào ra thị 
trường chợ đen.

Được Song và vài người bạn kỹ sư điện khác viết thư cho biết những điều trông thấy mà đau 
đớn lòng, tôi viết bài nghiên cứu bằng Anh ngữ gửi đăng trên một tạp chí kỹ thuật lưu hành 
khắp thế giới, và hai bài bằng Việt ngữ đăng trên tạp chí Xxxx Việt; hai bài sau được báo chí Việt 
ngữ khắp Bắc Mỹ đăng lại.  Xxxx Việt là tờ báo chống Cộng ấn hành ở Toronto do Bảo bạn tôi 
chủ trương.  Trong bài nghiên cứu kỹ thuật, vì dự án đã xây xong không có cách cứu vãn, tôi 
khuyến nghị lập kế hoạch chi tiết theo dõi thời tiết và độ nước mưa.  Mỗi khi mực nước của hồ 



chứa lên gần mức nguy hiểm, cần mở đập tràn xả nước xuống hạ lưu.  Như thế dân ở hạ lưu sẽ 
chịu lụt lội khổ sở.  Nhưng còn hơn là bị vỡ đập – một tai họa khôn lường.

Tháng Mười năm 1989, Hà nội loan báo lễ khánh thành nhà máy, trong khi giới kỹ thuật điện 
thế giới nín thở lo âu.  Bộ máy tuyên truyền của nhà nước quảng cáo rầm rộ, nhưng chưa ai 
chứng kiến nhà máy hoạt động thực sự.  Tin từ Sài gòn cho biết, trước ngày khánh thành, đập 
đã có vết nứt; trong buổi chạy thử đầu tiên, nền nhà máy sụp xuống; và nhà máy hoàn toàn tê 
liệt.

Trong thời gian chân ướt chân ráo đến Toronto, gia đình chú Phan được hai thanh niên độc 
thân – một người tên Hiệp trạc 22, 23 tuổi, và người kia tên Khải khoảng 30 tuổi – hướng dẫn 
làm giấy tờ xin trợ cấp, đi bác sĩ khám bệnh, xin việc làm, v.v.  Sang thăm và ở nhà chú thím, tôi 
gặp và nói chuyện với Hiệp và Khải vài lần.  Nghe toàn lời dối trá và các mẩu chuyện bịa đặt về 
cảnh “độc lập - tự do - hạnh phúc” của nhân dân trong nước.  Đôi khi họ úp mở khoe là cán bộ 
được Hà nội biệt đãi gửi sang Gia Nã Đại công tác dài hạn.

Mùa hè 1990, như mấy năm trước, vợ chồng tôi đưa các con sang thăm ông bà, và tôi nhân tiện 
gặp các bạn Xxxx Việt.  Họ ăn cơm nhà vác ngà voi làm báo chống Cộng.  Như thường lệ, Bảo ra 
phi trường Quốc tế Toronto Pearson để đón chúng tôi và đưa về nhà chú Phan.  Tuy nhiên, sau 
khi xuống máy bay, trình giấy tờ ở trạm kiểm soát nhập nội, lấy hành lý, và ra khu chờ đợi, tôi 
sửng người thấy Hiệp và Khải đứng xun xoe nói cười với chú thím.  Hai tên này huy động gia 
đình chú thím và ba, bốn gia đình khác mà tôi không quen ra phi trường đón chào như thể 
chúng tôi là VIP (“Very Important Person”) thứ thiệt.  Rõ là màn tung hô nịnh bợ dị hợm theo 
kiểu VC, chắc hẳn có ý đồ đen tối gì đây.  Dù gì đi nữa, màn hài kịch này không thể mang lại điều 
gì tốt đẹp cho tôi, một tay chống Cộng kiên cương.  Tôi quyết định thật nhanh và nói nhỏ với 
Quỳnh Châu,

“Em và con cứ tự nhiên về nhà chú thím.  Anh phải đi với Bảo, có thể đêm nay không về. 
Sorry, vợ yêu.”

Đoạn tôi lẳng lặng ra xe của Bảo, về tòa soạn Xxxx Việt là tầng hầm nhà Bảo, và thức cả đêm nói 
chuyện với bạn.  Sáng hôm sau, tôi về nhà chú Phan.  Mặc dù không ngạc nhiên về phản ứng 
của tôi, mặt chú hầm hầm như sắp gây sự.  Quỳnh Châu kể,

“Suốt buổi tối, Hiệp và Khải thay phiên năn nỉ em thuyết phục anh về Việt nam làm việc 
và ‘điều chỉnh’ khiếm khuyết của nhà máy Trị An.  Phần em, họ đưa ra một lô chức vụ khá lớn ở 
Sài gòn để em chọn.  Nhưng em nói mọi chuyện do anh quyết định.”

“Em đã biết ý nguyện của anh:  Chỉ về Việt nam sinh sống khi đất nước không còn Cộng 
sản.  Sao không trả lời thẳng cho xong?”

Chú Phan quá tự ái nên không thể nhận mình ngu ngơ bị chúng xỏ mũi lôi ra phi trường làm trò 
hề.  Bèn đổ trăm sự lên đầu tôi, đứa cháu rể bất trị.  Tôi nhìn ông chú vợ, chợt hiểu rằng nhiều 
khi người ta không giận vì lý trí, mà vì lòng tự ái bị chạm vào.

Nguyễn Ngọc Hoa
Ngày 24 tháng Mười Hai, 2025


