Con Ngoac va Thang Bé

Truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Hoa

TU phia nam, ching t6i theo Quéc 16 1, qua khoi cau An Cuu 13 sdp téi Hué. Bi dwong Duy Tan
vao thanh phé, dén chan cau Truwong Tién, ré phai qua dudng Lé Loi, va dén 18y phong & khiach
san Huong Giang. Khach san ndm sat bén bo hitu ngan song Huong, tir d6 khach cé thé thay rd
cau Truong Tién va thudng ngoan toan cdnh séng Hwong. Trung tdm thanh phd & bén kia cau, va
cac noi thu vi khac trong Pai Noi cling khd gan dé khach tham viéng.

Ban t6i hen bay gio dén don di an tdi. M&i hon ndm gid chiéu, ching tdi con thi gior sang phia ta
ngan viéng canh c6 dé. T6i hdo hirc mudn tim lai hinh dnh clda 42 ndm truwdc. Xe qua khdi cau
Trudng Tién, gdp dudng Tran Hung Dao, va ré trai vé hwéng Kim Long. Dap vao mat ching toi 1a
Ky dai cao sirng sitng. Ma khdng, ngudi Hué cé bao gi¢r dung chir “Ky dai” — cai tén chi danh cho
sach v& — a8y dau. Ho c binh dan goi 13 "Cot C&." Nhin bdng c& bay, tbi rwng rung nhé Tét Mau
Than 1968, bao nhiéu mau xwong chién si Viét nam Cong hoa (“VNCH”) d3 d6 xudng chan Cét Co
dé gianh lai tir tay ddi phwong.

Chung tdi ghé qua bén Thuong bac va Phu van lau, hai chirng tich lich st n6i tiép nhau trén dai
dat rong ven sdng. Ngay xua tda Thuong bac gdm nhiéu tda nha 1&n toa lac bén ngoai clra
Thuong T& (clra Ddng Nam) cuta kinh thanh. Toa Thuong bac |3 noi tiép ddn s than va lam viéc
cla cac quan phu trach viéc ngoai giao, va cling la noi ho duong dau véi dai dién toa Kham st
Phdp. V@ sau, tda Thuwong bac bi bd hoang roi sup d6. Nam 1936, dé ghi nhé tich cii, vua Bdo Dai
cho dung 1én cdi dinh nhd hinh bat gidc goi la Thwong bac dinh & b sdng déi dién clra Thugng
T& va gan vi tri tda Thwong bac xwa. Ngudi Hué goi khu nay 13 “bén” Thuong bac vi @ mé song cé
bén do dwa khach. Nit sinh Dong Khanh & trong Thanh Noi di hoc thudong di do qua séng, vira
nghi chan vira thu ngan dudng di.
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T6i ndm tay Quynh Chau, chi vé ngdi [au cd kinh,

“Bang kia 1a Phu vin 1au, ngdi lau xay dudi triéu vua Gia Long dé niém yét sic du va treo
bang vang néu tén tan khoa cac ky thi hwong, thi héi, va thi dinh. Bé&n séng trudc Phu van lau |a
noi ndm 1916 Tran Cao Van gid ngdi ciu ca dé cung vua Duy Tan ban ké hoach ddnh Phip. Nguoi
Hué c6 cdu ho ndo nlng,

Chiéu chiéu trwdc bén Vén l4u,
Ai ngbi, ai cu, ai séu, ai thdm?



Ai thwong, ai cam, ai nhé, ai tréng?
Thuyén ai thdp thodng bén séng,

Nghe cdu mdi day, chanh ldng nuéc non!”

Ky rc tudi hoc tro chot Ua v&. Nhé nhitng ngay |€ lat thdi Dé nhat Cong hoa, 1l hoc sinh trung
hoc ching t6i mac do trang di dw mit-tinh, tic 1a cac cudc biéu tinh, & Phu vin lau. Vién chirc
chinh phl thay nhau doc dién vin trén khan dai, doan thé chinh tri xép hang phd trwong biéu
nglt dang trwdc, va It hoc trd nhé nhu t6i dirng ngay ngan dang sau, khong ai ngé ngang t&i. Hai
cudc mit tinh I&n nhat 13 18 Song That, tic 1a ngay bay thang Bay, ngay Cu Ngé (Ngd Dinh Diém)
vé nuéc chap chanh; va 18 Quédc Khanh vao ngay 26 thang Mudi, ngay khai sinh nén Cong hoa.

Cling nhu Cot C&, Phu van lau nam trén truc diing dao cua kinh thanh. Truc diing dao |3 truc déi
xtrng chay doc qua cac cong trinh quan trong nhat theo nguyén tac phong thiy. Cira Ngn (clra
Thé& Nhon) bén trai Cot C& ngay xwa duoc vua va hoang gia dung dé ra vao kinh thanh. Mbi lan
ho ra vao nhu thé, triéu dinh cho linh ngdn con dwong trudc mat, khéng cho dan qua lai; do dé
c6 tén clra “Ngan.” Con dudng xuwa bi “ngan” vé sau la mot phan cia Qudc 16 1. Thoi VNCH,
doan duong tir cira Ngan chay qua phd chinh va cho Pong Ba dén cau Gia H6i cd tén Tran Hung
DPao. Doan dudng tir cira Ngdn dén ciu Bach H6 va cau Kim Long goi la Trinh Minh Thé.

Trinh Minh Thé (1922 - 1955) nguyén la thiéu twdng cta quan déi gido phai Cao Dai. Khira hgp
tac vdi quan doi chinh phd Quéc gia Viét nam, éng dugc Tha twdng Ngd Dinh Diém (1903 - 1963)
déng hoa theo cdp bac thi€u tudng. Mién Nam lic dé giébng nhw mét tap hop céc “si quan” céat
cl (chiém dat lam giang son riéng) hon la mot qudc gia thong nhat. DA thir phe phdi chéng doi
ong Diém, ca trong |an ngoai nwdc va chinh phd. Ong Thé dac lwc trong nhiém vu tidu trir phe
Binh Xuyén va quan ddi cac gido phai. Gilra nam 1955, khi chi huy hanh quéan truy nd Binh Xuyén,
ong bi trung dan t& thuong tai Khanh Hoi Sai gon va dugc truy thang trung twdng. Sai gon cling
c6 dudng Trinh Minh Thé & Khanh Hai.

T6i bao tai xé& chay 1én hudng cdu Bach H6 dé duoc di ngang qua clra Nha D6 (clra Chanh Nam),
c6t dé nhin lai xém Clra Nha D6. D6 la noi nlra thé ky truwdc gia dinh téi d3 séng nhirng ngay dau
di cu tlr Quang Binh vao dé khoi séng dudi ché dé Cong san. Dan quanh vung khi 8y goi la "clra
Sap" vi tran lut ndm Quy Ty (1953) lam s&p vom clra khién gach da bit c3 16i di. Doan dudng ngan
tr ngoai duwong Trinh Minh Thé vao, di qua khu nha &, va dén cdy cdng cong cong dai bac ngang
qua ho réi mdi tdi clra thanh. (Nguwdi Hué quen goi la “hd,” nhuwng that ra l1a hao nwdc quanh
kinh thanh.)

Nha téi thud 8y |a tlp l18u tranh lup xup gan chan cdng nhin xudng mat nuéc hé den thui day rac
rudi va la sen gia da d6i sang mau den thAm. Ngudi ta séng chen chic trong nhitng ngdi nha san
sat khéng c6 vuon tuoc, tré con sudt ngay choi ngoai duwdng, va nhirng gdnh hang rong rao ban
thirc 3n khéng ngdt. DU phai séng khé s& noi xdm nghéo toi tan 4y hon mdt ndm, me chua bao
gio hoi tiéc vé quyét dinh di cu.

HOm nay trd lai, xdm Clra Nha D6 xua khdng con. Hai bén duong gio trong tron, xe ¢d lién tuc ra
vao clra Nha 6. Mot chit hut hang len nhe vao long . . .
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Vo chéng Pinh - Xuan Lién dgi chidng téi & khach san. Ngay xua, Dinh hoc dé tam (I&p 10) cung
v&i tdi & Qudc Hoc. Nhuwng hai thang khong choi véi nhau vi né con nha giau (hoc dét, t6i cho la
vay) va I&n hon t6i vai tudi. Chang toi gap lai nhau tai Dai hoc x4 Minh Mang Sai gon, lic né hoc
Dai hoc Su pham, va chiing tdi chuyén tro thudng xuyén vi cé mot cé ban chung: Xuan Lién b6
né & Hué 1a ban hang xém cla t6i & xdm Mang C&; xém nam hai bén doan dudng di tir bo sdng
Dao (séng Dong Ba) vao clra Mang Ca (clra Ké Trai). Nha toi va nha nang cach nhau hai cai vuon.
Nang |&n hon téi hai tudi, mat trai xoan, va téc thé xda ngang vai. R 1a mot thiéu nir duong thi.

Cha déng dén xa, va me ban rdn chdm lo dan con nén nhitng cong viéc ndng trong nha hay ngoai
vudn me déu nho bo (ba) cla Xuén Lién lam gidp. My (ma) nang thinh thodng ndu mén &n ngon
mang sang chia xé vdi gia dinh tdi. Tdi va Xuan Lién hoc ngang 1&p, nang hoc Déng Khénh va toi
hoc Ham Nghi. Téi thudng sang nha nang trao d6i sach hoc va ndi chuyén bai vd, va dwoc bac gai
dem da th& banh trai ché chdo cho an. Bac gai hay ndi,

“Con Ngodc véi thdng Bé ma wng dau [thwong nhau] roi mai mét 1ay dau [nhau] 13 t6t
nhat hang. Nhut gdi hon hai, nhi trai hon mét.”

Con Ngodc la tén & nha clia Xuan Lién, va thdng Bé |a tén & nha cla toi. Ld mdt ciu bé 1ac cac va

tham &n, tdi chua hé cé mot y niém vé vg chdng — dé 1a chuyén ngudi Idn — va dinh ninh bac gai

nai choi cho vui théi. Nhung con gai, nhat |a con gai Hué, ranh hon con trai nhiéu. T6éi thay nang
dic biét tlr t& va chiéu chudng t6i, khdng nhu véi may thang khac trong xdm. Bon kia goi nang 13
con “Rong Miéng.” B&t ngudn tir tén & nha clia nang, nhwng con vi vai ly do khéc sau day.

Thud 8y, hoc sinh Hué cé thoi quen sang day s&m hoc bai — “cho mau thuéc.” C& khoang bén gid
sang la ba con dau xém cudi thon ai ndy déu nghe tiéng hoc bai ron rang ctia Xuan Lién. Nho dé,
nhiéu hém troi lanh, thdng Bé lwdi biéng ndm cudn minh trong chan ngl nuwdng ma ciing thudc
bai. Ngoai ra, cd nit sinh Dong Khanh tdc thé cé tiéng dan di va bao miéng. Nang la ba La Sat
gdm ghé clia may thang c6 hon hay dé trd choc gheo nham nhé: Nang khéng ngan ngai dao mo
b&i ma “thang 6n hoang dich 1&8” cho né chira théi mat day. Thanh ra ching né chi dam truyén
miéng cau ca dao,

Dan éng rong miéng thi sang,

Dan ba réng miéng tan hoang ctra nha.

Xudn Lién chao héi tdi, nira mirng r& nira trach mac,

“Hé, anh Bé day ni. Tui nh& moi lén [héi xua] anh hoc gidi cé tiéng. Bo tui ndi cudc dat
xém minh nham khuc dudi con rong nén cé nhan tai ma khong gitr duwoc. T ngay bé Hué ra di,
cd may chuc ndm anh khéng thém dodi hoai dodi qué chi téi Hué minh. Rdng ma bac nhu voi
rira hé?” rbi nang quay sang Quynh Chau, “Ua, chi day ha anh? Chéc kiép truwdc anh tu t&i by
chuc ki€p mdi gdp dugc ba vo dep dé phic hdu nhu ri”

“Tui em &n & vdi nhau vay la hon 30 ndm rdi d6 chi,” Quynh Chau sung sudng tra 1oi.

DPinh dua ca bon dén quan com Hoai Huong gan khéach san &n com tdi. Chung tdi ngdi vao chiéc
ban ké canh clra s6 nhin ra san sau. Trong san It gach, may cay hoa dao cao canh 14 sum sé con



dam nudc. Quynh Chau lay diia mudng cho moi ngudi, trong ltic Xuan Lién tiép tuc nhic lai
chuyén xua,

“Tui nhé hdi d6, mac du chwa dau Trung hoc [Dé nhat cap], mdi ky hé anh Bé da dwoc cdy
[nho] lam thay day 16p hoc hé cho ddm con nit lau chau trong xé6m.”

“Khong dé cai tén ‘thdng Bé’ cla anh lai séng dai dén vay,” Quynh Chau huych tay t6i.

“X6m Mang C4 la vy d6. Anh nghi cdi tén ‘con Ngodc’ cling di theo Lién cho dén khi
chang Dinh nay rdp ranh bdn sé,” tdi gat gu chi tay vao Dinh.

“Cling tai tén nd ma anh Bé bi bo tui cho rét Trung hoc mét keo,” Xuan Lién cuwoi khi.

Quynh Chau té vé ngac nhién,

“That ha chi? Sao nghe néi hdi d6 dnh hoc gidi?”

“Hi hi, khdong thiét mé! Tui tui sdu, bay dira trong xdm thi Trung hoc mét luot. Lién éng
trong xém ai cling mac di man [lam] nén t&i ngay cd bdng [cé két qua] bo tui dwoc cdy di coi
bdng. Ngudita cong bd két qua bang cach xudng danh roi niém yét danh sach thi sinh dau. Bo
dap xe di sudt budi chiu, t6i mit mdi vé. Bo ghi tén tirng dira dau vdi téng s6 diém va th& hang
nhu Thit hay Binh Th&t. Nhung khong cé tén anh Bé! Cai tin ‘thdng Bé rét roi’ khién moi nguoi
strng s6t, nhung bo ca quyét da coi lui coi téi may 1an, dén khi troi t6i khdng doc dugc nita mdi
thoi.”

Quynh Ch&u a 1én mot tiéng,

“Em dodn ra roi! Nhung la sao bac trai biét minh xem bang [am?”

“Tui né [t6i d6], mac du mirng tui thi dau, bo muy tui thirc thiét khuya. Bo hut thudc lao
lién mién, trong khi my phi phéo cd ddy [m6t chubi ndi nhau] thudc Cam 18, chép miéng than thé&
con nguwdi ta rdng ma hoc tai thi phdn. My hoi, khdng biét t&i [an thi may, ‘Oéng cé chac thdng
Bé rat khéng?” Bo ndi quau, ‘Mu khéng tin tui nita a? Tui coi bAng dén gan thudc long. C6 ba
dira tén Bé dau: Mot Bé & lang La Chit, mét Bé & lang My Loi, va mot Bé & An Cuu.” Trong mot
khoanh khac, linh tinh /ién ba t&i ngay véi mu, ‘“Thoi rdi 66ng oi, 66ng 16n rodi! Trong gidy to di
hoc, hdn cé phai tén Bé mé.” Té ra tén anh Bé nam dau bang ma bo khong hay!”

B6n t6 bun bod béc khéi duge bung ra. Lép nwdc mau do6 ryc trén mat dd dé nhirng ngudi khdng
phai dan Hué — nhitng chuyén vién &n cay, “4n &t nhu nhong” — phai rung minh. Chén nwdc mam
nhi khéng pha ché, dam vao trai &t xanh, mang lai huong vi that ddm da. Ca bon vira dn vira xuyt
x0a, nwdc mat ran rua. Xuan Lién cudi nhin Quynh Chau,

“Tlr bita n@, cd |1& chi con mét minh tui kéu 66ng dé6ng chi la anh Bé. Tui thuong cai tén
Bé nd qua chirng!”

Gilra tiéng curdi rén rd va mui ban bo cay xé, tdi chot thdy Hué cha mot thoi xa xua tré vé nguyén
ven. Nhitng cai tén, nhitng ky niém, va ca nhirng [am I1an ngd nghinh van theo ta suét doi. Chi
can tiéng goi “anh Bé,” mot trdi tudi tré lai trd ve.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 31 thang Mudi Hai, 2026



