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Từ phía nam, chúng tôi theo Quốc lộ 1, qua khỏi cầu An Cựu là sắp tới Huế.  Đi đường Duy Tân 
vào thành phố, đến chân cầu Trường Tiền, rẽ phải qua đường Lê Lợi, và đến lấy phòng ở khách 
sạn Hương Giang.  Khách sạn nằm sát bên bờ hữu ngạn sông Hương, từ đó khách có thể thấy rõ 
cầu Trường Tiền và thưởng ngoạn toàn cảnh sông Hương.  Trung tâm thành phố ở bên kia cầu, và 
các nơi thú vị khác trong Đại Nội cũng khá gần để khách thăm viếng.

Bạn tôi hẹn bảy giờ đến đón đi ăn tối.  Mới hơn năm giờ chiều, chúng tôi còn thì giờ sang phía tả 
ngạn viếng cảnh cố đô.  Tôi háo hức muốn tìm lại hình ảnh của 42 năm trước.  Xe qua khỏi cầu 
Trường Tiền, gặp đường Trần Hưng Đạo, và rẽ trái về hướng Kim Long.  Đập vào mắt chúng tôi là 
Kỳ đài cao sừng sững.  Mà không, người Huế có bao giờ dùng chữ “Kỳ đài” – cái tên chỉ dành cho 
sách vở – ấy đâu.  Họ cứ bình dân gọi là "Cột Cờ."  Nhìn bóng cờ bay, tôi rưng rưng nhớ Tết Mậu 
Thân 1968, bao nhiêu máu xương chiến sĩ Việt nam Cộng hòa (“VNCH”) đã đổ xuống chân Cột Cờ 
để giành lại từ tay đối phương. 

Chúng tôi ghé qua bến Thương bạc và Phu văn lâu, hai chứng tích lịch sử nối tiếp nhau trên dải 
đất rộng ven sông.  Ngày xưa tòa Thương bạc gồm nhiều tòa nhà lớn tọa lạc bên ngoài cửa 
Thượng Tứ (cửa Đông Nam) của kinh thành.  Tòa Thương bạc là nơi tiếp đón sứ thần và làm việc 
của các quan phụ trách việc ngoại giao, và cũng là nơi họ đương đầu với đại diện tòa Khâm sứ 
Pháp.  Về sau, tòa Thương bạc bị bỏ hoang rồi sụp đổ.  Năm 1936, để ghi nhớ tích cũ, vua Bảo Đại 
cho dựng lên cái đình nhỏ hình bát giác gọi là Thương bạc đình ở bờ sông đối diện cửa Thượng 
Tứ và gần vị trí tòa Thương bạc xưa.  Người Huế gọi khu này là “bến” Thương bạc vì ở mé sông có 
bến đò đưa khách.  Nữ sinh Đồng Khánh ở trong Thành Nội đi học thường đi đò qua sông, vừa 
nghỉ chân vừa thu ngắn đường đi.

                         

Tôi nắm tay Quỳnh Châu, chỉ về ngôi lầu cổ kính,
“Đằng kia là Phu văn lâu, ngôi lầu xây dưới triều vua Gia Long để niêm yết sắc dụ và treo 

bảng vàng nêu tên tân khoa các kỳ thi hương, thi hội, và thi đình.  Bến sông trước Phu văn lâu là 
nơi năm 1916 Trần Cao Vân giả ngồi câu cá để cùng vua Duy Tân bàn kế hoạch đánh Pháp.  Người 
Huế có câu hò não nùng,

Chiều chiều trước bến Văn lâu,
Ai ngồi, ai câu, ai sầu, ai thảm?



Ai thương, ai cảm, ai nhớ, ai trông?
Thuyền ai thấp thoáng bên sông,
Nghe câu mái đẩy, chạnh lòng nước non!”

Ký ức tuổi học trò chợt ùa về.  Nhớ những ngày lễ lạt thời Đệ nhất Cộng hòa, lũ học sinh trung 
học chúng tôi mặc đồ trắng đi dự mít-tinh, tức là các cuộc biểu tình, ở Phu văn lâu.  Viên chức 
chính phủ thay nhau đọc diễn văn trên khán đài, đoàn thể chính trị xếp hàng phô trương biểu 
ngữ đằng trước, và lũ học trò nhỏ như tôi đứng ngay ngắn đằng sau, không ai ngó ngàng tới.  Hai 
cuộc mít tinh lớn nhất là lễ Song Thất, tức là ngày bảy tháng Bảy, ngày Cụ Ngô (Ngô Đình Diệm) 
về nước chấp chánh; và lễ Quốc Khánh vào ngày 26 tháng Mười, ngày khai sinh nền Cộng hòa.

Cũng như Cột Cờ, Phu văn lâu nằm trên trục dũng đạo của kinh thành.  Trục dũng đạo là trục đối 
xứng chạy dọc qua các công trình quan trọng nhất theo nguyên tắc phong thủy.  Cửa Ngăn (cửa 
Thế Nhơn) bên trái Cột Cờ ngày xưa được vua và hoàng gia dùng để ra vào kinh thành.  Mỗi lần 
họ ra vào như thế, triều đình cho lính ngăn con đường trước mặt, không cho dân qua lại; do đó 
có tên cửa “Ngăn.”  Con đường xưa bị “ngăn” về sau là một phần của Quốc lộ 1.  Thời VNCH, 
đoạn đường từ cửa Ngăn chạy qua phố chính và chợ Đông Ba đến cầu Gia Hội có tên Trần Hưng 
Đạo.  Đoạn đường từ cửa Ngăn đến cầu Bạch Hổ và cầu Kim Long gọi là Trịnh Minh Thế.

Trịnh Minh Thế (1922 - 1955) nguyên là thiếu tướng của quân đội giáo phái Cao Đài.  Khi ra hợp 
tác với quân đội chính phủ Quốc gia Việt nam, ông được Thủ tướng Ngô Đình Diệm (1903 - 1963) 
đồng hóa theo cấp bậc thiếu tướng.  Miền Nam lúc đó giống như một tập hợp các “sứ quân” cát 
cứ (chiếm đất làm giang sơn riêng) hơn là một quốc gia thống nhất.  Đủ thứ phe phái chống đối 
ông Diệm, cả trong lẫn ngoài nước và chính phủ.  Ông Thế đắc lực trong nhiệm vụ tiễu trừ phe 
Bình Xuyên và quân đội các giáo phái.  Giữa năm 1955, khi chỉ huy hành quân truy nã Bình Xuyên, 
ông bị trúng đạn tử thương tại Khánh Hội Sài gòn và được truy thăng trung tướng.  Sài gòn cũng 
có đường Trịnh Minh Thế ở Khánh Hội.

Tôi bảo tài xế chạy lên hướng cầu Bạch Hổ để được đi ngang qua cửa Nhà Đồ (cửa Chánh Nam), 
cốt để nhìn lại xóm Cửa Nhà Đồ.  Đó là nơi nửa thế kỷ trước gia đình tôi đã sống những ngày đầu 
di cư từ Quảng Bình vào để khỏi sống dưới chế độ Cộng sản.  Dân quanh vùng khi ấy gọi là "cửa 
Sập" vì trận lụt năm Quý Tỵ (1953) làm sập vòm cửa khiến gạch đá bít cả lối đi.  Đoạn đường ngắn 
từ ngoài đường Trịnh Minh Thế vào, đi qua khu nhà ở, và đến cây cống cong cong dài bắc ngang 
qua hồ rồi mới tới cửa thành.  (Người Huế quen gọi là “hồ,” nhưng thật ra là hào nước quanh 
kinh thành.)

Nhà tôi thuở ấy là túp lều tranh lụp xụp gần chân cống nhìn xuống mặt nước hồ đen thui đầy rác 
rưới và lá sen già đã đổi sang màu đen thẫm.  Người ta sống chen chúc trong những ngôi nhà san 
sát không có vườn tược, trẻ con suốt ngày chơi ngoài đường, và những gánh hàng rong rao bán 
thức ăn không ngớt.  Dù phải sống khổ sở nơi xóm nghèo tồi tàn ấy hơn một năm, mẹ chưa bao 
giờ hối tiếc về quyết định di cư.

Hôm nay trở lại, xóm Cửa Nhà Đồ xưa không còn.  Hai bên đường giờ trống trơn, xe cộ liên tục ra 
vào cửa Nhà Đồ.  Một chút hụt hẫng len nhẹ vào lòng . . .



* * *

Vợ chồng Đỉnh - Xuân Liên đợi chúng tôi ở khách sạn.  Ngày xưa, Đỉnh học đệ tam (lớp 10) cùng 
với tôi ở Quốc Học.  Nhưng hai thằng không chơi với nhau vì nó con nhà giàu (học dốt, tôi cho là 
vậy) và lớn hơn tôi vài tuổi.  Chúng tôi gặp lại nhau tại Đại học xá Minh Mạng Sài gòn, lúc nó học 
Đại học Sư phạm, và chúng tôi chuyện trò thường xuyên vì có một cô bạn chung:  Xuân Liên bồ 
nó ở Huế là bạn hàng xóm của tôi ở xóm Mang Cá; xóm nằm hai bên đoạn đường đi từ bờ sông 
Đào (sông Đông Ba) vào cửa Mang Cá (cửa Kẻ Trài).  Nhà tôi và nhà nàng cách nhau hai cái vườn. 
Nàng lớn hơn tôi hai tuổi, mặt trái xoan, và tóc thề xõa ngang vai.  Rõ là một thiếu nữ đương thì.

Cha đóng đồn xa, và mẹ bận rộn chăm lo đàn con nên những công việc nặng trong nhà hay ngoài 
vườn mẹ đều nhờ bọ (ba) của Xuân Liên làm giúp.  Mự (má) nàng thỉnh thoảng nấu món ăn ngon 
mang sang chia xẻ với gia đình tôi.  Tôi và Xuân Liên học ngang lớp, nàng học Đồng Khánh và tôi 
học Hàm Nghi.  Tôi thường sang nhà nàng trao đổi sách học và nói chuyện bài vở, và được bác gái 
đem đủ thứ bánh trái chè cháo cho ăn.  Bác gái hay nói,

“Con Ngoác với thằng Bé mà ưng dau [thương nhau] rồi mai mốt lấy dau [nhau] là tốt 
nhứt hạng.  Nhứt gái hơn hai, nhì trai hơn một.”

Con Ngoác là tên ở nhà của Xuân Liên, và thằng Bé là tên ở nhà của tôi.  Là một cậu bé lấc cấc và 
tham ăn, tôi chưa hề có một ý niệm về vợ chồng – đó là chuyện người lớn – và đinh ninh bác gái 
nói chơi cho vui thôi.  Nhưng con gái, nhất là con gái Huế, ranh hơn con trai nhiều.  Tôi thấy nàng 
đặc biệt tử tế và chiều chuộng tôi, không như với mấy thằng khác trong xóm.  Bọn kia gọi nàng là 
con “Rộng Miệng.”  Bắt nguồn từ tên ở nhà của nàng, nhưng còn vì vài lý do khác sau đây.

Thuở ấy, học sinh Huế có thói quen sáng dậy sớm học bài – “cho mau thuộc.”  Cứ khoảng bốn giờ 
sáng là bà con đầu xóm cuối thôn ai nấy đều nghe tiếng học bài rổn rảng của Xuân Liên.  Nhờ đó, 
nhiều hôm trời lạnh, thằng Bé lười biếng nằm cuộn mình trong chăn ngủ nướng mà cũng thuộc 
bài.  Ngoài ra, cô nữ sinh Đồng Khánh tóc thề có tiếng dạn dĩ và bạo miệng.  Nàng là bà La Sát 
gớm ghê của mấy thằng cô hồn hay dở trò chọc ghẹo nham nhở:  Nàng không ngần ngại đào mồ 
bới mả “thằng ôn hoàng dịch lệ” cho nó chừa thói mất dạy.  Thành ra chúng nó chỉ dám truyền 
miệng câu ca dao,

Đàn ông rộng miệng thì sang,
Đàn bà rộng miệng tan hoang cửa nhà.

Xuân Liên chào hỏi tôi, nửa mừng rỡ nửa trách móc,
“Hề, anh Bé đây nì.  Tui nhớ mọi lần [hồi xưa] anh học giỏi có tiếng.  Bọ tui nói cuộc đất 

xóm mình nhằm khúc đuôi con rồng nên có nhân tài mà không giữ được.  Từ ngày bỏ Huế ra đi, 
cả mấy chục năm anh không thèm đoái hoài đoái quở chi tới Huế mình.  Răng mà bạc như vôi 
rứa hè?” rồi nàng quay sang Quỳnh Châu, “Ủa, chị đây hả anh?  Chắc kiếp trước anh tu tới bảy 
chục kiếp mới gặp được bà vợ đẹp đẽ phúc hậu như ri.”

“Tụi em ăn ở với nhau vậy là hơn 30 năm rồi đó chị,” Quỳnh Châu sung sướng trả lời.

Đỉnh đưa cả bọn đến quán cơm Hoài Hương gần khách sạn ăn cơm tối. Chúng tôi ngồi vào chiếc 
bàn kê cạnh cửa sổ nhìn ra sân sau.  Trong sân lát gạch, mấy cây hoa đào cao cành lá sum sê còn 



đẫm nước.  Quỳnh Châu lấy đũa muỗng cho mọi người, trong lúc Xuân Liên tiếp tục nhắc lại 
chuyện xưa,

“Tui nhớ hồi đó, mặc dù chưa đậu Trung học [Đệ nhất cấp], mỗi kỳ hè anh Bé đã được cậy 
[nhờ] làm thầy dạy lớp học hè cho đám con nít lau chau trong xóm.”

“Không dè cái tên ‘thằng Bé’ của anh lại sống dai đến vậy,” Quỳnh Châu huých tay tôi.
“Xóm Mang Cá là vậy đó.  Anh nghi cái tên ‘con Ngoác’ cũng đi theo Liên cho đến khi 

chàng Đỉnh này rắp ranh bắn sẻ,” tôi gật gù chỉ tay vào Đỉnh.
“Cũng tại tên nớ mà anh Bé bị bọ tui cho rớt Trung học một keo,” Xuân Liên cười khì.

Quỳnh Châu tỏ vẻ ngạc nhiên,
“Thật hả chị?  Sao nghe nói hồi đó ảnh học giỏi?”
“Hì hì, không thiệt mô!  Tụi tui sáu, bảy đứa trong xóm thi Trung học một lượt.  Liền ông 

trong xóm ai cũng mắc đi mần [làm] nên tới ngày có bảng [có kết quả] bọ tui được cậy đi coi 
bảng.  Người ta công bố kết quả bằng cách xướng danh rồi niêm yết danh sách thí sinh đậu.  Bọ 
đạp xe đi suốt buổi chiều, tối mịt mới về.  Bọ ghi tên từng đứa đậu với tổng số điểm và thứ hạng 
như Thứ hay Bình Thứ.  Nhưng không có tên anh Bé!  Cái tin ‘thằng Bé rớt rồi’ khiến mọi người 
sửng sốt, nhưng bọ cả quyết đã coi lui coi tới mấy lần, đến khi trời tối không đọc được nữa mới 
thôi.”

Quỳnh Châu a lên một tiếng,
“Em đoán ra rồi!  Nhưng là sao bác trai biết mình xem bảng lầm?”
“Túi nớ [tối đó], mặc dù mừng tui thi đậu, bọ mự tui thức thiệt khuya.  Bọ hút thuốc lào 

liên miên, trong khi mự phì phèo cả dây [một chuỗi nối nhau] thuốc Cẩm lệ, chép miệng than thở 
con người ta răng mà học tài thi phận.  Mự hỏi, không biết tới lần thứ mấy, ‘Ôông có chắc thằng 
Bé rớt không?’  Bọ nổi quạu, ‘Mụ không tin tui nữa à?  Tui coi bảng đến gần thuộc lòng.  Có ba 
đứa tên Bé đậu:  Một Bé ở làng La Chữ, một Bé ở làng Mỹ Lợi, và một Bé ở An Cựu.’  Trong một 
khoảnh khắc, linh tính liền bà tới ngay với mự, ‘Thôi rồi ôông ơi, ôông lộn rồi!  Trong giấy tờ đi 
học, hắn có phải tên Bé mô.’  Té ra tên anh Bé nằm đầu bảng mà bọ không hay!”

Bốn tô bún bò bốc khói được bưng ra.  Lớp nước màu đỏ rực trên mặt đủ để những người không 
phải dân Huế – những chuyên viên ăn cay, “ăn ớt như nhồng” – phải rùng mình.  Chén nước mắm 
nhĩ không pha chế, dầm vào trái ớt xanh, mang lại hương vị thật đậm đà.  Cả bọn vừa ăn vừa xuýt 
xoa, nước mắt ràn rụa.  Xuân Liên cười nhìn Quỳnh Châu,

“Từ bữa nớ, có lẽ chỉ còn một mình tui kêu ôông dôông chị là anh Bé.  Tui thương cái tên 
Bé nớ quá chừng!”

Giữa tiếng cười rộn rã và mùi bún bò cay xé, tôi chợt thấy Huế của một thời xa xưa trở về nguyên 
vẹn.  Những cái tên, những kỷ niệm, và cả những lầm lẫn ngộ nghĩnh vẫn theo ta suốt đời.  Chỉ 
cần tiếng gọi “anh Bé,” một trời tuổi trẻ lại trở về.

Nguyễn Ngọc Hoa
Ngày 31 tháng Mười Hai, 2026


