Chang Kho Xém Mang Ca

Truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Hoa

Sang nay vo chdng Xuan Lién dén khach san Hwong Giang ru ching téi di 8n sdng va cho muwon
40 &m. Tl Sai gon ra, chung tdi chd quan khéng mang theo do quan du 4m, twdng dan North
Dakota mién bac Hoa ky v&i nhiét 6 mua déng xudng t&i -25 dé C nhu minh thi Hué nhdm nho
gi. Aideé, tr chiéu hdm truwdc dén Hué, ching tdi da cdm thay cai lanh thang Giéng x&* Hué
tham vao tan xuong.

Xuan Lién la ban hang xém cii cta téi & xdm Mang C&, va Dinh chéng nang 1a ban hoc cii & Quéc
Hoc. Khi Binh dua hai chiéc do khodc day, Xuan Lién dan do,

“Anh Bé va chj Chau ct gilt dung cho dén khi vé Sai gon va trudc khi vé My gai lai cho tui
tui cling dwoc.” Cb ban cil giit thoi quen goi toi bang tén & nha thud bé — thdng Bé.

“Dém qua tao goi dién thoai hu thang Lau va thang Thao t&i gdp may. Tui nd néi may di
xa qué biét x&* may chuc nam, vé day khéng thé khdng di &n bldn bd Mu RSt. Chd khdng thi mat
nlra d&i ngudil” Pinh néi vé noi sé di an sang; hai thang kia 13 ban cling x6m véi t6i va Xuan
Lién thud trudc.

“NOi riva chd tui biét anh Bé chuwa khi mé duwgc ném mui bun bd Mu Rét. Dao nd, tui voi
anh Bé nhd xiu, ai cho di kéo ghé [di &n tiém] ma mo?” Xuan Lién cudi hi hi.

Ky trc cha mot thoi nién thi€u chot hién vé. Hoi xua, tdi nghe ngudi I&n ndi nhiéu vé quén bun
bd O Rét. (Ngudi dan ba ban quan con tré, chua dua tra [gia] dé goi la “Muy” [ba].) Cl theo
duwong Chi Ling dan vé Gia Hai gitra hai hang phd cii c6 nhitng can nha xwa nira kiéu Tau, nira
ki€u mot can hai chai, va truwdc khi ré qua duong Ngu Vién di ngang Ma Ong Trang sau lung
chuia Diéu Dé&, s& thady quan O Rét |a mét cdn nha & ddy phé bén phai.

Thoi 8y, téi, Xuln Lién, Lau, va Thao |13 ban cung xém; bén ngdi nha xdm xit gdn nhau. Cung hoc
dé t&r (I6p 10), nhwng mdi dira mot truwdng: Toi hoc Ham Nghi, Xuan Lién hoc Bong Khanh, Lau
hoc Nguyén Du Ia tredng tu, va Thao hoc [&p dé ti cudi cung clia Qudc Hoc trwdc khi treong
chuyén qua toan dé nhj cdp. Trong bon, tdi nhé tudi nhat, ngu ngo nhat, va chi biét &n va hoc
(nghta den cla chit “&n hoc”). Nguwoc lai, LAu I&n tudi nhat va lam dédng nhuw ngudi Idn. N6 dé
téc dai chai ngwoc ra dang sau, va hai bén téc mai cling chai tém ra sau, bat chwdce tai tlr James
Dean trong phim xi-né My. N6 “d6 con” lai siéng nang tap ta nén than hinh n& nang nhu lyc st
thé duc tham my, trong ltc Thao cao ldn, da trang, va tinh nét hién lanh nhu mi nhu con gai.

Lau hoc khéng gidi, nhwng cé hoa tay vé hinh rat dep. Hoc van vat, nd vé hinh n3o bd (phirc tap
va khé v& nhat) dep nhu trong sach Van vét Dé tir cla Nguyén Clru Triép. Thay Triép day toi &
Ham Nghi, va sach cla thay duoc dung khap cac trwong & Hué. Ngoai ra, Lau cam dau bon lau
la (con trai) trong muc pha lang pha xém. Thi du nhu thirc dém hoc thi thi rd nhau di hai troém
trai cay trong vudn hang xdm, va ram mong mot thi rinh rap d& nhe (3n cap le lang) may mén
ga x0i chudi gia cht bay cing ngoai trdi. Dan Hué 13 té sw vé mdn cung kiéng nén ca bon
thudng “lam 3n” kham kha. Chi viéc co gid chay that le va hdm sau bat cd xém nghe khé chii ca



bai chlti mat d6 cing. C4 Lau |An Thdo déu mét con Ngodc (tén & nha ca Xuan Lién). C6 I8 vi
vay Lau ludn ludn tim cach bat nat va ché nhao Thao, khién thang ban hién lanh tr& nén nhat
nhua.

Gia dinh Thao theo 18i c6, con goi cha bang “chid” va me bang “ma.” Nhitng Ian dam ban tu hop
dudi may tan cay mit wdt tredc nha t6i, Lau bay tro dién kich. N6 déng vai khach dén nha
Thao, “Cé ba & nha khdng con?” Va nhai giong Thao, “Thua bac, chi con dang ngl véi ma con.”
R6i lam bd ngac nhién la I&n, “Rdng la riva? Cha phai ngd véi muy [thim], ma ngl véi ba chd.
Nha mi 1a d6 loan luan!”

Cht ma Thao lam chu tiém chup béng (chup hinh) trén dudng tlr bo séng Dao vao clra Mang
Ca. Ban dau tiém mang tén “Thanh Tam,” dung tén hai 6ng ba ghép lai. V& sau lam &n 16 13,
dng ba di xem bdi, thay néi vi tén tiém vira dep dé (bi quy than qué trdch) vira cé nghia “long
xanh” (ngu y su ddi long) nén gia chi mat di, an khéng nén lam khong ra. Sau khi ban bac va
cung vai (xin keo bang hai déng tién sap ngtra), dng ba quyét dinh ddi tén tiém thanh “Thanh
Tam.” V&itén mdi, ngudi ta van doan duwoc chl nhan 1a ai. Nhung quan trong hon |3 khéng
ton kém: chi can thém dau ma khéng phai son lai bang hiéu, in lai héa don cé tiéu dé, hay xin
déi tén trong mdn bai hanh nghé.

Trong “dai hoi vwdn mit,” Thao that tha ké cho ban nghe cdch giai quyét tuyét khéo cla chi ma.
Lau 6m bung cudi bo 1& bo cang, “Chu ma mi hét thoi téi noi! Hoc [bat chudc] ai ma thém dau
nang véi ddu huyén?” Thao that sac gan hdi, Lau cudi to, “Bo khong biét hai cdy [céi] nd cla
lién 6ng va lién ba — xé [c] ndng, en-1& [I] huyén — hay rdng? Rui thdy t6 [xui tdn mang] em oi
Thao vé nha méch lai, chd ma né tin thiét, qua nha LAu cdm on 1&i méch bao, va ha bang hiéu
doi tén tiém.

'Il

Nam dé t&r qua nhanh. Sau ngay bai trwvong, Lau sang nha toi bao tin,

“Tau dang linh, mai di trinh dién nhap ngii. T day séng doi lang bat ky ho!”

“Chi lg rira? Con khéng tdi mot thang thi Trung hoc [Dé nhat cap] roi; rdng mi khdng doi
thi xong réi di?” t6i ngac nhién.

“Sdch véd ich gi cho budi Gy? ‘Ngudi ay’ da cu tuyét tinh tau!” né cudi guong.

“Bé ngoai ngon nhu mi, va ban lanh cao nhu mi, cua con mé ma khéng dinh?“

“Tinh xe la mua [c'est I'amour], doi xe la vi [c'est la vie]. Biét mé ma ludng!” nd bo di,
miéng huyt sdo theo diéu nhac trong phim Sayonara.

Toi dodn “ngudi ay” 1a Xuan Lién vi sdng sém khodng con nghe tiéng nang hoc bai. Hoc sinh Hué
c6 thdi quen day sém hoc bai “cho mau thudc,” va trudc dé cir khodng bén gid sdng ba con tir
dau xém dén cudi thén ai ndy déu nghe tiéng hoc bai rén rang cla nang.

* ¥ 3k

Dén tiém bun bo Hué bén Gia Hoi, Quynh Chau thic mac,
“Quén bun bd Mu Rét, sao khdng thay tén, va bang hiéu chi dé don giadn ‘Buin Bo Hué’?”



“BUn bd Mu Rét hoi d6 khdng cd bang hiéu. Hué |am an theo 16i hitu xa tw nhién huong;
khach chi nghe tiéng tim tdi,” Dinh hanh dién trd |&i, “Con gdi My R&t hién lam ch( quén nay va
van gilt day dd mui vi hwong sac ctia bin bo ba me.”

“Té té [kia kia] anh L3u va anh Thao téi trudc 1ay ban dgi minh,” Xuan Lién quay lai ddn
t6i, “Téi hai anh nd’ 1am, nghéo ma cé long. P&m qua, din lui dan tdi 1a ho sé& chung nhau d3i vo
chéng anh Bé. Chut nita, anh Bé khdng duoc gianh tra tién ma ho buén nghen.”

“Chuyén chi ché ‘vac mé di an chua’ 1a nghé clia chang mal O Ngodc khéi lo bo trdng
rdng,” toi cudi kha kha.

Hai ngudi ban cli gdy dm, mat may héc hac, téc ngd mau mudi tiéu, trinh trong dirng day chao
t6i va Quynh Chau. Xuén Lién d3 cho biét ca hai déu déc than, lam viéc qua quyt chi du séng
qua ngay, va séng trong nha cii ctia cha me khi xwa. Toi bat tay Lau va Thao va cudi ldn,

“Hon bén chuc ndm di qua, tao van la thdng Bé,” va chi sang Xuan Lién, “Hdn |a con
Ngodc, may 13 thang Lau bo nai chudi cliing, con may 13 thang Thao nhat nhu tho dé. Co gi khac
dau?”

Lau va Thao cudi rang r&. Chlng todi lam quen lai rat nhanh, va chdng bao lau mi mi tau tau ty
nhién nhu thdi xdm Mang C4. Sau hon bén thap nién, ching t6i cé qud nhiéu chuyén dé ké cho
nhau nghe. T6i vira nghe vira néi vira cudi, chim trong thuwong ghét vui budn 1an 16n, va gan
nhu quén thudng thirc bun bd My Rét Iirng danh dat Than kinh.

Lan cudi cung gap toi, Lau tir gia dé dang linh. N6 tinh nguyén di khda ha si quan, ra truong
mang lon trung si. Sau vai ndm can man phuc vy, né dwoc déc cach glri di hoc khda si quan dic
biét & trwdng Ha si quan Dong D& gan Nha Trang. Ra trwdng doi vé Tiéu khu Thira Thién, Hué,
né lam viéc nhu céng chirc — ngay di lam, t6i vé nha ngd. Tt Mau Than (1968) Viét Cong (“VC”)
tan cong vao thanh phd, dot nhap vao nha dan ching, va dén nha Lau bt né dan di. Chung gia
nhan gid nghia ndi vdi ba ma Lau,

“Chang t6i duwa anh di hoc tdp mot thoi gian ngan roi s& cho trd vé.”

“M6t thoi gian ngan” clia VC nghia 1a khdng bao gi&r dén. Chung giam Lau cung véi nhidu ngudi
khac & mat khu trong rirng ndi tinh Thira Thién. Tiép theo, né bj 4p giai ra Bac theo dudng mon
H6 Chi Minh va vai [an xuyt chét khi oanh tac co B-52 cia Khdng quan Hoa ky tap kich. Khi di
chuyén, nd va cac ban tu di chan dat, mang d6 dung ca nhan trén vai, va bi tréi tay ra phia
trudce. VC cdt tu nhan lién vai nhau va ap giadi ho di thanh hang mét. Néu mot ngudi truot chan
té, cd bon ngd nhao theo. Dém nam ngl, ho bi cum chan vi VC sg ho tim cach chay tron.

Ra Bac, Lau bj giam & trai Thanh Liét & Ha Pong roi chuyén qua cac trai khac & Nam Ha va Thanh
Hoéa. Trai giam nao cling giéng nhau, nd ludn ludn chiu doi khat va bi cai nguc hanh ha. Sau khi
Hiép dinh Paris 1973 duwoc ky két, né & trong danh sach trao ddi tu binh va tré vé Hué sau hon
nam nam tu day. Nguoi khéng ra nguoi, ngogm khong ra ngogm, nhung duwgc chinh phu Viét
nam Cong hoa (“VNCH”) va nhitng nguoi than chao dén san sdéc va gitp d& tan tinh.

S8 phan dwa day Thao vao mot quing doi dang cay, nhung phan 1én do né ty chudc vao than.
Luc dau, chang sinh vién trudng Dai hoc Van khoa Hué that tinh ndng — con ai vao dé, néu



khong phai 13 Xuan Lién, khi nang trao trdi tim cho Binh? (V& sau, Dinh vao Sai gon hoc Pai hoc
Su pham va gap lai toi tai Dai hoc x4 Minh Mang.) Thao buén tinh biéng hoc, thi rét, va doi l1énh
goi nhap ngii. Cudc tdn cong Tét Mau Than |a co héi dé né thoat khdi Iénh ddng vién VNCH:

Khi VC rut lui ra khdi Hué, né theo ching vé bung.

Budng diia dit xuéng ban, Thao hdi ti€c, mat budn rwdi ruoi,

“N&m 1975, tau than tan ma dai tir trén rd [rirng] vé Hué. Bay ndm déi khat, bénh hoan,
thi€u thén moi thir can thiét trong doi séng, va dém ngay trén chui trén nhii sg bi quan Quéc
gia can quét va B-52 déi bom. Trong su6t thoi gian nd, tau khdng duoc giao céng téc gi dang
k&, mac du vai thang dau dwoc tung ho |1a ‘phan tlr gidc ngd’ va ‘thanh phan yéu nudc’ chéng
‘MY Nguy,” va dung lam vat liéu tuyén truyén.”

“Ho v&n ky thanh phan ‘tri thirc tiéu tw san,’” toi gat gu gop y.

“Khén nan nhat la khi tau trd vé, ba con ban bé ai cling khinh khi, coi nhw con chd, lam
tau xau hd thiéu diéu deo mo vé mdt. May cé thang Lau dé nwong tua.”
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Chuyén doi khé dau cla hai thing ban cii khién téi lng di, khong dam nhin thang vao mét ban.
Nhuwng it ra ca hai dira déu séng sét, khdng vui thay ngoai Bac hay trong rirng ndi mién Trung.
An xong, ching t6i chia tay va hen gitt lién lac dén cudi doi.

Vé khéach san, chi con hai v chéng, Quynh Chau cudi hi hi gi tay vao mii téi,

“HAm nay, em biét thém 66ng dé6ng xwa con cd tén khac: Chang Khé xém Mang Cd

“Ai néi véi mu v dé thuong vay?” toi khong tin.

“Chij Lién chtr ai! Lic ndy & tiém ban bo, nhu chéng dan, em kéo chi qua mét bén néi
chuyén riéng. D& nh& chi dwa cho anh Lau va anh Thao hai phong bi dwng tién minh d3 chuan
bi san, va didn doi minh di khoi Hué roi méi giao dé hai dnh khdng thé tir choi. Va chi ‘bat mi’
vdi em mdt bi mat ma may muoi ndm nay chua hé mdéi néi vdi ai,” nang cudi tim tim.

“Con Ngodc ndi gi vdi em?” tdi cling mudn biét.

“Chi ndi néu ngay trudc chéng bét ‘khd” mot chat, cé 18 chi sé khong lam vo anh Dinh.”

III

Téi bat cudi I&n, nhung trong long chot se lai. Ngay xua, tdi vé tinh — ¢ biét tinh yéu trai gdi la
gi dau. Qua that la Chang Kho.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 14 thang Giéng, 2026



