Co Gai Van bo An Hoi

Truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Hoa

Long tdi boi hodi cdm hoai khi xe chay trén con phé chinh cla Hué [a dudng Tran Hung Pao
trudc chg Déng Ba. Trudc khi dén cau Gia Hoi, xe ré trai xudng dwdng Huynh Thic Khéng, con
dudng ngudi Hué quen goi la ngd Hang Bé d3 tirng chirng kién quing doi nién thiéu cda toi.
Ngay xuwa dé 12 noi tap trung cdc vira ban tre nira, san pham duwoc ngudi ta khai thac trén
ngudn sdng Hwong roi dong bé tha xudi theo dong sdng. Nga Hang Bé chay doc theo b& séng
DPong Ba (con dugc goi la sdng Dao), 1on dwdi cdu Ddng Ba, qua cdu Thanh Long, va xudng tan
Bao Vinh. Ky trc hién vé nhu mot cudn phim quay cham vai hinh anh thdng Bé (tén & nha cla
toi thud bé) buwdc doi chan sdo tung tang trén con duwong quen thudc.

Cau Dong Ba bac ngang qua séng Dao, ndi sang xdm Ngu Vién va chua Diéu D&. Ngu Vién ngay
xua la mot vuon hoa do Phic quéc cdng HO van Boi, dng ngoai vua Thiéu Tri, 1ap ra vao dau thé
ky thtr 19. Sau nhiéu bién dong lich s, vudn hoa tan lui vi khdng ai cham sdc, va trd thanh bai

dat tréng. Dan chuing cdc noi dén cat nha & va nhd tich cii, dat tén xém la Ngu Vién.

Thang Bé “ludng tudng 16c lach” (101 cla me) hay “tu thi” (cling I&i cdia me) di mdt minh 1én
chua Diéu D& xem thay hanh |& vao nhitng dip 1& I&n nhu 1€ Phat dan hay Vu lan. Bon tré HUé 1a
mét cdy nai 1ai, hay bay tro ndi lai dé gien véi nhau, va biét nam long nhirng tiéng ghép vdi
“b&n” dé ndi tuc. Do d4, Il ban thudng choc gheo chi vé chuyén di chlia Diéu P& do cu hat,
Péng Ba, Gia Héi hai céu,
Ngé vé Diéu PE€ bdn [au hai chuéng.

Banh xe ky (rc tiép tuc dwa tdi vé trudong tiéu hoc Thanh Long, & dé thdng Bé hoc 16p nhat (16p
5), I&p hoc chinh thirc dau tién cla chd. Trudng cach cadu Thanh Long mdt quang ngan va nam
k& bén 10 m6 trau bo. Péng 18 goi 160 M6 1a “nha Sat sinh,” nhung ngudi Hué kiéng ndi tiéng “sat
sinh” nén |4y tén “nha T& sinh” hay dung tiéng Phap a-ba-toa (abattoir) dé goi. Trudng chicd
mot d3y nha trét gdm nam phong hoc quay mat qua nha Té Sinh, va dau day nhin ra séng Dao.
Dong chit “Trudng Tiéu hoc Thanh Long” dap ndi trén dau hoi phia ngoai dwdng nay khong con
nira.

Thang Bé qua lai cau Thanh Long hang ngay, cé khi mét ngay vai ba ban. Cau bac ngang qua
doan séng dao ngan ndi sdng Dong Ba v&i Dong Thanh Thay quan. “Clra dudng thiy” nay xua



kia 13 mot vi tri phong thl quan trong & mét déng bac kinh thanh va nam vé dau déng cla Ngy
ha, ttrc 1a hao nwdc quanh kinh thanh. Nhitng budi trua hé nang gét, chu di qua cau ma cadm
thay ron ron. Me dan chd khéng duoc qua cdu vao lic dung ngo (gitra trua) vi dé la gid mara
duong. Nhitng hon ma bat dau xuat hién sau ngay kinh dé that thd, 23 thang Ndm ndm At Dau
(1885). Cac cu gia Hué ké,
Quén ta bé tri mai phuc & cGu Thanh Long chdn qudn Phdp ttr toa Khém su bén kia séng
Huwong qua tiép trng cho dén Mang Cd. Gan hai ngan anh hing vé danh ti tiét, xdc ldp
ddy dong nuwéc dudi cdu. Ngdy dé kinh thanh chim ngdp trong mdu Itva, va thudng dén
chét nhu ra. Chir dot cdy (ngon cdy) md ciing cé ddm ba ngudi cdi Gm &, con nit hay
thanh nién di ngang qua khéng khéo la bi vwong vdi ké khudt mdt khudt may.

“Vuong” 1a bi ngudi cdi am, tirc la ma, dm ma sinh bénh. Qua khoi cdu Thanh Long, xe chay
mot khodng 13 t&i xdm Mang Ca, noi thdng Bé séng phin 1&n nhitng ndm & Hué. O x6m nay, gia
dinh cht don nha d6i chd & vai lan. Chd sau cung la cdn nha mat dwong gan con dudng tir bo
séng vao clra Mang Ca (dung ra la clra Mang Ca Nhé hay Keé Trai).

Mot hdm di hoc vé, thdng Bé nhap bon véi dam dong bu lai xem tham canh xay ra tai khuc
queo cla séng Dao, cdch nha chu khodng 200 thudc. Chiéc tau Kinh dé chéd hanh khach va
hang hoa tir Thuan An l1én Hué mbi ngay di vé hai ban, dang nam chim khuat dwdi lan nuéc duc
ngau. Quang ganh ndi [éu béu. Nan nhan bij thiét mang la cac phu nit budn thing ban met,
mang hang 1én cho Dong Ba ban. Trong lic ngudi ta 1an xuéng sdng mo xac dua 1én, than nhan
ding trén bo khéc 16c tham thiét. Lan dau tién chd trong thay ngudi chét; sao nhiéu ngudi
chét qua vay? Hém sau, chi dugc xem ngudi ta truc tau 1én va chat trén b& nhirng bao “gao
ta,” mdi bao ning 100 ki, d3 bdc mui chua vi ngdm nuéc.

Mai gri hon vé di vang, téi khdng nhan ra xe d3 di hét mét vong va tré vé trudc cho Pong Ba.
Quynh Chau vin tay t6i,

“Em biét anh cdn mudn di thdm cac noi chén ky niém, nhung sdp dén gid hen hop mat
tir gid & quan com Am phl véi may anh chi ban anh. A, tén gi ma nghe 4m u rung ron, tudng
nhu s& ngdi 3n com véi ¢ hon cac dang vay?”

“Nhung chua ghé bang tén dudng ‘Am hon’ trong Thanh N6i dau! Dudng nay cé miéu
Am hon the quan linh va dan chidng nam chét la liét ngoai dudng ngay kinh do that thd. Thoi
anh hoc trung hoc dé nhat cap & trweong Ham Nghi, duéng mang tén Nguyén Hiéu, nhung dan
Hué c&t ‘Am hén’ ma goi.”

“Ngoai bon ngudi em da gap la vo chéng chi Xuan Lién va hai anh Lau va Thdo, tdi nay
con ¢é ai nita? O6ng dééng nay xa Hué hon bén chuc ndm ma van con 13m ban 1dm be!”

“Anh nho Dinh chéng Lién kéu may thang ban hoc cii & Ham Nghi va Quéc Hoc téi choi.
Khong biét dugc may dira.”

* %k 3k

Trong quan com Am ph, ca bon Ba Hoa ngbi xtim xit quanh hai chi€c ban chit nhat dau dau voi
nhau. On 30 nhat 1a Phan, ngay trudc 1a ciy choc cudi cta dé tam (I&p 10) B3 Qudc Hoc cla toi.



Cam Bich vg Phan, héi do6 néi tiéng la mot ngudi dep clra Thugng T& véi mai téc dai xda qua eo,
cling hoat bat va lién thodng nhw chéng. Phan dua tay vé phia toi tréu choc,

“Chao mirng chang thén phu xdm Mang Ca tré vé thdm ndi Ngy séng Huong,

Nui Nguw khéng cdy, chim déu dét,
Séng Hwong vang khdch, di kéu troi.”

“O6ng dééng tui néi hoang [ndi tuc] ma khong biét dép [do] miéng té [kia]!” CAm Bich
nguyt chéng, “Hay 66ng lén lGt di ngd do ma tui khéng hay?”

“Ma may dira dirng ndi tdm bay tam ba ma ban cudi cho,” Phan thiy thé nguy voi vang
xudng nuéc, “Anh mudn néi Hué minh cé séng Hwong nui Ngu khdng mé dep bang. Nhu tinh
yéu trai gdi cia dat Than kinh,

Nui Nguw Binh mo mang trdng gio,

Niém tém tw ai thdu ré cho minh?

Dodi nhin séng Hwong nwdc chay thanh thanh,

Séng bao nhiéu nwéc, da em thuong minh béy nhiéu.”

“Rira ai am chi chuyén ngl do bay ba?” du d3 ngudi ngoai, nang vét vat dé chirng to ta
day chua hét gian.

Phan xoa tay lam b xun xoe, tréng bd . . . the ba (so vo) hét sirc,

“Mag may dra wng [mudén] anh néi thi ngl do cho vg chdng Ba Hoa nghe hi? D6 1a thi
tao nh3 dac biét ddi véi du khach viéng Hué: thué thuyén ra gitta dong va ngl bong bénh trén
mat nudc. Trén dau |13 trang sao, chung quanh la gié mat cung tiéng ho cau hat vong lai tir
thuyén xa. Khdach tha hd uéng tra thudng trang hay chén tac chén thu véi bang hitru. Con chi
tho mdng bang?”

“T héi chwa lay anh, em d3 biét cdi miéng cé quai cia anh néi xudi cling duoc, ndi
nguwoc cling xong. Tui chiu thua 66ng twdng rdi,” Cam Bich phi cudi; thé 1a Phén tai qua nan
khoi.

Tuy nhién, mét ban khéc 1a Dinh néu 1én mot thuce té phii phang,

“Khé ndi, trén doi nay cé nhiéu dan 6ng pham phu tuc tl va tim thd vui nhuc duc, ché
khéng phai ai cling dang hoang tr té nhu tui.”

“Tam tin 66ng dé6ng cla em dirng dan nhu riva di,” Xuan Lién vo Dinh cudi mat.

“Lai cé nhirng ké truc lgi, tim cdch moi tién ngudi khac. Va thé gian cling c6 nhitng co
gai c6 nhan sdc ma khong cé nghé nghiép hay vén liéng dé budn ban kiém séng. Do dé, ‘di ngu
do’ thuwdng déng nghia vdi tim vui & xdm yén hoa,” Dinh ndi tiép.

“Dong y v&i thang Dinh,” tdi bdng nhé chuyén cii va néi véi céc ban, “Khi ngudi ta dén
dudng clng, bung déi, ddu gdéi phdi bo. Khong cé nghé gi xau xa, mién la khong [am hai ké
khac. Nghé ‘géi dudi do’ cling vdy. DE tbi ké cho cic ban nghe chuyén minh d3 trai qua.”

Nam d6 toi hoc dé tam cung v@i Phan va Dinh. Dé tam la I&p “an choi” vi cudi ndm khéng phai
thi, va chuwong trinh hoc nhe héu. Ban dém dap xe choi lang thang ngoai dwong vdi ban, toi
thudng vé khuya qua ngd Hang Bé. Do dau hai bén bd sdng Dao tir cau Gia HOi dén cau Dong
Ba va rai rac téi clra Mang Ca déu thudc van do An Hoi. (Do trén sdng Huong hop lai véi nhau
thanh nhém goi 1a “van d0,” mbi nhdm dau tai mot khu vuece riéng.) Hau hét gidi budn huong
ban phan trén sdng thudc van dd An Hdi nén téi thudng bi cdc ba mai 1ai s6n sén ¢& trén dudi



tl tuan twdng 13 ngudi 1én va vay tay moi goi, “Po cau?” Khi ngudi dugc moi dirng lai, ho dua
ra mau ngudi dep cho khach chon, “Phi-dé, béi, hay thé?” “Phi dé” (tiéng Phap “frisé”) 1a udn
toc ki€u tan thoi, “bdi” (bdi hay bui) 1a quan tdc 16i c6 dién thanh lon to sau 6t, va “thé” 13 dé
tdc thé ki€u nit sinh Déng Khéanh.

T6i thuwong giad cam giad diéc dap xe qua khdi. Mot hdm, tdi nghe tiéng moi trong tréo va rut ré
cta mét thi€u nir cd mai toc thé. Chijtrong Idn hon tdi ba, bén tudi 13 cung. Vén “luéng tudng
I6¢ lach,” téi khéng ngan ngai dirng xe lai,

“Tui cdn nho khéng cé tién va cling khéng biét chuyén ngudi I&n. Bira ni tui méi thay chi
lan dau, khéng biét chuyén chi xay tdi cho cdy [céi] bac hoi tra tra [gia gia] hay dirng day?”

“Ma chi dé! Bita ni mg dau nam liét dwdi do,” chi téc thé ngac nhién, nhung cling diu
dang tra 1, “Chj dirng moi khach thé cho ma.”

“Rira chi c6 ‘lam gai’ khong?” t6i budt miéng hdi vo duyén.

“Chinh ra chj chéo do va kéu xudng nan tdi ban d6 &n khuya cho khach. Nhung néu
khach wng,” chi chi mai toc thé, “Chi cling man [lam] luén. Ngay cd ma, doi khi khach cd y la
doi, wng lién ba tra trdn gia gian, ma cling ‘di.” Ki€ém com bd vé miéng ma cau!”

T6i dap xe vé nha, ldng xao xuyén. Vi chén com ma hai me con chj téc thé can ring “lam gai.”
Lam sao giup d& ba me dau 6m? Mot gidi phdp bong l6e 1én trong dau. Toi dang gitt mot vat
dang gia, khong biét dung lam gi ma phai gidu giém moi nguwdi — mot diéu khé xir c6 ngudn goc
tlr ngudi ban di cuw chin ndm trudc. S6 1a cudi hé 1954, me dua anh Quang, t6i, va Sang em ké
tir Quang Binh di cw vao Nam. Trong trai tam cu & Da Nang, gia dinh t6i nam canh gia dinh
Duong, mot ¢d gai trac tudi Quang. Chi né phuc sy can dam cuta anh va khi ching téi roi khoi
trai vé nha ngudi ba con, cdi sgi day chuyén tugng Phat dang deo trén cé dua tdng anh va ndi
chac nich,

“Mai mét Il&dn mi muén |3y tau, tau wng lién. Gai Quang Binh néi la nhé doi.”

Quang cam soi day chuyén nhin me, me khé& lac dau; anh lung ting tra lai. Tdm ndm sau, cudi
hé nam ngoai, toi thi dau Trung hoc Dé nhat cap va dugc me thudng, cho theo cdu Ha em chu
bac clia me di Quang Tri tham ban cdu. Khong dé ban cau lai la cha Duong. Toi & lai nha chi
may ngay, va khi tién t6i ra xe v& Hué, chj nhét vao tui do toi sgi day chuyén,

“Bé dwa cdy ni cho Quang gium minh va néi minh van ch® eng [anh].”

Ldc 4y Quang d3 cd y trung nhan, va me rat yéu mén chi nay. Toi biét chic néu dua soi day
chuyén va chuyén 1&i Dwong cho Quang, téi s& khdng duoc yén than vai anh rat [au. Toi gilt soi
day chuyén ma nom ndép so bi khdm pha ra. Gid day, diéu téi dinh lam s& nhdt ci luéng tién,
mot cong doi viéc.

T6i hdm sau, t6i dap xe qua ngd Hang Bé. Chij téc thé con dirng moi khach, chdc ma chi con
bénh. Thay t6i, chi thodng mirng r&. Toi dirng xe dwa soi day chuyén,

“Tui khong biét cdy ni dang gid may trdm va cé du cho chi mua thudc cho bac hay khéng.
Hdn 1a cla tui, chi khéng lo phién phirc va cling khéng can lam chi cho tui hét.”



Toi dap xe di that nhanh. T6i khéng hdi tén chi — biét cling chdng dé lam gi. Thai thi goi chi 1a ¢
gdi van do An Héi.
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