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Tối nay, tôi và các bạn Huế hồi đó họp mặt từ giã ở quán cơm Âm phủ.  Quán cơm nằm trước 
mặt sân vận động Tự do và chỉ cách cửa chính khoảng 100 thước.  Ngày còn là cậu học trò nhỏ 
tên ở nhà là thằng Bé, tôi tự hào sân vận động của “Huế mình” có đường lòng chảo bê-tông dài 
nửa cây số để đua xe đạp hay biểu diễn xe mô-tô, không nơi nào có.  Mỗi năm thằng Bé đến 
đây năm bảy lần, phần lớn để xem các trận đá bóng giữa đội Cảnh sát Huế lừng danh và các đội 
khách từ Sài gòn ra, và có lần đội khách từ Áo quốc sang.  Tuy nhiên, điều chú háo hức nhất là 
trận đấu hàng năm giữa trường Hàm Nghi của chú và trường Nguyễn Tri Phương.  Xuân Liên, cô 
bạn láng giềng ở xóm Mang Cá, gật gù xác nhận,

“Bọ tui hồi nớ cũng mê đá banh nên hay chở anh Bé sau xe đạp đi coi.  Bọ kể trong khi 
cầu thủ hai trường nớ đá với nhau trên sân cỏ, anh Bé không chịu ngồi yên mà chạy bên lề.  
Banh tới mô, anh chạy tới đó.  Từ đầu ‘gôn’ ni tới đầu ‘gôn’ tê [kia], miệng la hét cổ võ cho 
trường nhà đến khan tiếng.”

“Sau trận đấu, tôi được bác trai chở đi ăn chè Ga, tức là chè bán ở ga xe lửa trên Bến 
Ngự.  Hàm Nghi thắng thì ăn mừng, Hàm Nghi thua thì an ủy thằng Bé,” tôi bùi ngùi nhớ lại.

“Chớ không phải bọ o Ngoác lấy lòng thằng rể tương lai à?” Lâu trong nhóm bạn hàng 
xóm thuở xưa nhân cơ hội chọc ghẹo cả tôi lẫn Xuân Liên; con Ngoác là tên ở nhà của nàng.

Xuân Liên nào phải tay vừa.  Dạo ấy, cô nữ sinh Đồng Khánh tóc thề có tiếng dạn dĩ và bạo 
miệng, mấy thằng quỷ sứ ưa chọc ghẹo con gái sợ nàng một phép.  Nàng phản pháo lập tức,

“Anh Lâu nói rứa mà không sợ chị Châu vợ anh Bé và anh Đỉnh chồng tui vả cho bể 
miệng răng?  Bọ tui thương anh Bé vì anh nhỏ mà học giỏi nhứt xóm.  Dạo nớ học tổ [học 
nhóm] để thi Trung học [Đệ nhất cấp], không phải anh Bé cũng chỉ bài cho anh à?”

“O Ngoác nhớ không, ngày đó mình đi học sớm, ra khỏi nhà khoảng bốn, năm giờ sáng, 
trời còn tối thui.  Đất Huế lắm quỷ nhiều ma, có khi nào o gặp họ không?” tôi vờ nhớ lại chuyện 
ma thường được phụ nữ, nhất là phụ nữ Huế, ưa chuộng để đổi đề tài.

“Bọ mự tui nói tui đẻ ra nặng bóng vía nên không gặp được người [cõi] âm.  Bà con ai 
nấy đều thề chính mắt ngó thấy cả dây [một loạt kế tiếp nhau] ma rà me le trên ngả Hàng Bè 
mình.  Nhưng tui thì không.”

Quả nhiên, Xuân Liên xăng xái trả lời, bỏ quá chuyện Lâu nói nhảm.  Thấy Quỳnh Châu có vẻ ngơ 
ngác, Xuân Liên hoa chân múa tay,

“Ma rà ở dưới sông, nhận nước [gìm chết] người ta làm kẻ thế mạng để được đi đầu 
thai.  Tại rứa mà khúc sông trước cửa Mang Cá năm mô cũng có người chết trôi.  Mọi lần [đời 
xưa] họ nói kẻ chài [dân đánh cá] dù bơi giỏi cách mấy mà thấy người sắp chết chìm cũng không 
nhảy xuống cứu vì cho là ma rà kéo cẳng nạn nhân.  Không cứu được mà có khi phải chết thay 
cho người đó.”

“Thật vậy sao chị?” Quỳnh Châu ngạc nhiên.
“Họ nói ma rà là liền bà, hay lên bờ ngồi dưới gốc cây, xõa tóc dài bắt chí, và khóc than 

một mình khoảng tờ mờ sáng.  Khi có người tới, nhảy ùm xuống sông biến mất.”



“Nghe ghê quá!  Còn ma le thì sao?” Quỳnh Châu càng thêm tò mò.
“Đó là hồn mấy cô gái chịu oan khiên chi đó, tự thắt cổ chết le lưỡi trên cây.  Ma le thích 

chọc ghẹo liền ông trai trẻ thịt thà thơm tho như anh Bé, chớ nỏ [chẳng] thèm bọn liền bà mặt 
bủng da chì như tui mô,” Xuân Liên cười cười nhìn tôi.

Không biết Xuân Liên khen hay nói mỉa, tôi kể góp chuyện ma le để lảng đi.  Thuở ấy, mấy đứa 
bạn Hàm Nghi của thằng Bé ở tận làng xa và rời nhà đi học từ lúc hai, ba giờ sáng, cùng lúc với 
các bà buôn bán gánh hàng ra chợ.  Tụi nó kể ma le hay giả dạng kẻ đi buôn, đi cùng đường, và 
lân la bắt chuyện.  Sau một hồi trò chuyện vui vẻ, khi đến gần chỗ trú ngụ của ma le (là gốc cây 
nơi cô gái tự tử), con ma mớm hỏi, “Eng [anh] có khi mô thấy ma le chưa?”  Khi nạn nhân trả lời 
chưa, nó bèn thè lưỡi ra thật dài, “Hắn đây nì!”  Nếu không đề phòng, nạn nhân có thể mất hồn 
vía và trở thành khùng dại.

Quỳnh Châu quay sang hỏi tôi,
“Mấy chuyện ma xứ Huế ly kỳ như vậy, sao mấy chục năm nay chồng không kể cho em 

nghe?  Làm sao chữa lành những người đau ốm vì bệnh ma?”
“Hà hà, chị đừng lo.  Bệnh quỷ có thuốc tiên, bệnh ma có thuốc thánh,” Phán, cây chọc 

cười lớp đệ tam (lớp 10) B3 Quốc Học Huế của tôi, cười khà khà, “Những đầu óc mê tín dị đoan 
thâm căn cố đế đã an bài đâu vào đó rồi!  Đàn bà Huế khôn ngoan và tiết hạnh ít ai bì, duy có 
hai cái tật xấu:  ghiền đánh bài tứ sắc và mê lên đồng.  Đối với nhiều bà, ‘Cô’ (hay ‘Cậu’ hoặc 
một vị ‘Thánh’ nào đó) là giải pháp chữa mọi chứng bệnh, từ cảm cúm nhức đầu đến các cơn 
bệnh ngặt nghèo.”

“Chàng Phán nhà mình vốn giỏi tài có ít xít ra nhiều,” tôi vịn tay Quỳnh Châu, “Nhưng 
chuyện dân Huế ngồi đồng, cầu khẩn ‘Thánh’ chữa bệnh là có thực.  Ở xóm Mang Cá, đêm đêm 
học bài xong, anh thường lén mẹ đi coi hầu đồng.”

Dạo ấy, sau nhà thằng Bé có một ngôi am thờ Tiên thiên Thánh mẫu.  Am nằm dưới tàn cây rậm 
lá sum sê và tách rời với thế giới bên ngoài bằng hàng rào bông cẩn (hoa dâm bụt) dày đặc cao 
quá đầu người.  Ban ngày am trầm mặc âm u, và ban đêm náo nhiệt với những buổi hầu bóng 
huyền bí.  Ngôi nhà ba gian phía sau khu thờ phượng là chỗ ở của bác Thang góa chồng và cô 
con gái khoảng 18, 19 tuổi, và là nơi bệnh nhân – gọi là con nhang hay đệ tử là người bị vương – 
nằm nghỉ.  “Vương” là vương vấn với người âm, tức là bị bệnh do ma quỷ ám.  Gia đình con 
nhang đến cầu khẩn “Cô” là bác Thang ngồi đồng cứu giúp.  Áo quần lụa là gấm nhiễu sang 
trọng, bác lúc nào cũng điểm phấn tô son đẹp đẽ và nói giọng cao và trong.

Các buổi ngồi đồng thường diễn ra buổi tối vì lúc đó dễ mời “Ngài” giáng lâm, và nhờ vậy ít khi 
thằng Bé lỡ dịp xem lễ.  Mặc y phục nữ tướng áo mũ cân đai uy nghiêm oai vệ, Cô ngồi giữa 
điện, đầu phủ tấm khăn luạ điều.  Khói hương nghi ngút, trầm nhang thơm lừng, đèn sáp thắp 
sáng trưng, và bác cung văn gảy đàn nhị hát bài chầu văn,

Ba cung quế phất phơ bóng nguyệt
Chén yên hà chi xiết mừng vui
Từng trên minh cảnh cao đài
Long chầu trong sạch thấu soi nhân hoà . . .



Đầu Cô lắc lư theo nhịp chuông trống của thím phụ đồng là vợ bác cung văn, và toàn thân Cô 
run rẩy.  Tiếng chuông trống càng lúc càng nhanh, cho đến khi Cô thét lên một tiếng lớn, giật 
tấm lụa điều trên đầu liệng xuống đất, và vùng đứng dậy – Ngài nhập.  Tiếng đàn hát vẫn tiếp 
tục trong khi Ngài múa thanh kiếm dài rút ra từ giá binh khí bên hông điện thờ.  Dừng lại, Ngài 
tỏ ra hài lòng, thưởng tiền (giấy tiền) cho bác cung văn, và thời (ăn hay dùng) rượu, thuốc lá, 
hay trầu nước do thím phụ đồng dâng lên.

Tối hôm ấy, con nhang là một thanh niên khoảng 20 tuổi, ốm o tiều tụy chỉ còn da bọc xương.  
Bà mẹ anh lên tiếng cầu xin Ngài diệt trừ tà ma, chữa bệnh cho con mình.  Ngài chẩn bệnh và 
troàn (truyền),

“Tên ni bị vương lậm lắm rồi, e vô phương cứu chữa!”

Bà mẹ lạy lục van xin và dâng lễ vật cho Ngài.  Ngài từ chối đôi ba lần và chỉ sau khi bà dâng đầy 
đủ lễ vật, Ngài mới nhận thu dùng.  Ngài bắt ấn, triệu người âm lên thẩm xét.  Lúc này Cô hóa 
thân vừa là Ngài vừa là cô gái ma – thủ phạm khiến anh đệ tử bị bệnh – nên lời đối thoại giữa 
hai bên chậm và đôi khi khó hiểu.  Thằng Bé lẻn vào ngồi sau lưng bác cung văn để nghe cho rõ. 
Cô gái ma khóc lóc trần tình,

“Bẩm Ngài, con chết oan năm 16 tuổi nên hồn không siêu thoát, ẩn cư trên cây đại hoè 
trước Đình thần xóm Ba Đình.  Người dương ni đi học thường ghé qua đứng dưới cội [gốc] cây.  
Thương nhau mà kết duyên vợ chồng, chừ đà có hai mặt con.”

“Âm dương khác biệt, làm răng kết hợp?  Nhà ngươi cãi luật trời, tội đáng chết,” Ngài 
vung kiếm dọa chém.

“Tấu lạy Ngài, trai gái yêu thương là lẽ thường của tạo hóa, lý mô Ngài nỡ rẽ duyên?” cô 
gái than khóc.

“Răng ngươi bắt hồn người dương, khiến va khổ sở dở chết dở sống?” “Va” là tiếng chỉ 
một người vắng mặt, giống như “anh ta” hay “ông ta.”

“Hai đứa con dại ngày đêm khóc lóc đòi cha.  Đã đến lúc chàng về cõi âm sum hiệp.”

Cuộc đối chọi giữa Ngài và cô gái ma diễn tiến cam go suốt nhiều buổi ngồi đồng.  Trong những 
buổi đầu, Ngài tra khảo, thuyết phục, dỗ dành, và hứa tặng vàng, bạc, và tiền (tức là giấy vàng, 
giấy bạc, và giấy tiền để đốt), nhưng cô nhất quyết không xa chồng.  Ngài dọa nạt đòi chém và 
ra oai bằng cách nuốt lửa, ngậm rượu phun lửa, và ăn ly tách nhai thủy tinh rào rạo.  Cô sợ hãi 
nhưng vì thương con nên còn lưỡng lự.  Cuối cùng đệ tử phải thế mạng bằng một hay hai con gà 
trống lớn cô mới chịu để (ly dị) chồng.  Cô điểm chỉ vào tờ văn ước bằng chữ Hán in trên tờ giấy 
mỏng tanh.  Vậy là con nhang được “cứu chữa.”

Quỳnh Châu tỏ vẻ xúc động, đôi mắt rưng rưng,
“Sao người xưa mê tín dị đoan, dễ dàng chấp nhận chuyện tiên thánh vô lý như vậy?  

Thời ấy, Huế đã có bác sĩ, y tá, và nhà thương chớ đâu có xưa xắc gì cho cam.”
“Cô vợ dễ thương nói đúng,” tôi nhìn quanh bàn tiệc, “Nhưng em phải biết rằng Huế 

ngày đó mang nặng thói tục thời vua chúa, và óc phong kiến quan lại còn đầy dẫy – không đâu 
bằng.  Dễ dầu gì mà dân thường tùy tiện tới được chuyên viên hay phương tiện y tế như người 
giàu hay có thế lực.  Để anh kể chuyện xảy ra cho gia đình mình, không cần đi đâu xa.”



Năm Sang em tôi lên năm, em bị bệnh thập tử nhất sinh.  Khi em đã quá yếu, mẹ đến bước 
đường cùng liền kêu xe xích-lô đưa đến phòng mạch bác sĩ Luyến trên đường Thượng Tứ.  Được 
người Huế gọi là ôông Đốc Luyến, ông bác sĩ nổi tiếng mát tay, tiếng tăm đồn đại ra tới các vùng 
quê xa xuôi.  Mẹ bồng em ngồi xích-lô với tấm bạt bít kín, “để khỏi gió máy.”  Anh Quang 12 
tuổi chạy bộ năm cây số theo sau chiếc xích-lô để khi đến nơi, giúp mẹ đỡ em vào phòng mạch 
bác sĩ.  Thấy mẹ ăn mặc lùi xùi, người nhà bác sĩ nhất định không tiếp và đuổi như đuổi tà,

“Ôông đốc mắc thời cơm.  Mụ đem thằng nhỏ về đi.”

Mẹ khóc lóc và hết lời lạy lục năn nỉ, nhưng anh người nhà không xiêu lòng,
“Đã noái [nói] ôông đốc mắc thời cơm, bộ mụ điếc hay răng?  Mấy mụ liền bà nghèo khổ 

ni răng mà lì lợm quá, hết khiến nổi.”

Mẹ gạt lệ ôm Sang về nhà và, theo lời mách thuốc của hàng xóm, mua dầu đu đủ (một loại 
thuốc xổ mạnh) cho em uống để “súc ruột.”  Thế mà hôm sau em tôi tỉnh lại và sống!  Anh 
Quang kể,

“Tau tức bể d….  Tau chưởi tổ cha hắn, đứng trỏ c…, và đái một trộ [trận] trước nhà 
hắn.”

Ôông Đốc Luyến là người có xe hơi đầu tiên ở xóm Thượng Tứ, xóm nhà giàu có nhất của Huế.  
Đó là chiếc Peugeot 202 màu nâu trông như con bọ hung do ông chủ lò bánh mì Lý Lâm Tinh 
trên đường Trần Hưng Đạo gần chợ Đông Ba tặng, sau khi mẹ được ôông đốc chữa trị thoát 
chết.  Ôông đốc còn là bác sĩ riêng của Cụ Cố (mẹ tổng thống), và Cậu Cát (em út tổng thống) 
biếu ông chiếc Mercedes choáng lộn, “Để bác sĩ có phương tiện cấp thời tới giúp mẹ tôi.”  Biết 
được các chuyện này, mẹ chua chát than,

“Thằng bác sĩ nớ vừa có tài vừa có từ tâm.  Từ tâm của hắn chỉ dành cho lũ nhà giàu và 
bọn quyền thế.  Dân đen như mình chết tới nơi, hắn cũng sống chết mặc bây, tiền thầy bỏ túi.”

Thuở ấy, tôi đã sớm biết chuyện ma huyền hoặc không đáng sợ bằng chuyện người lắt léo khó 
lường.  Như bác sĩ Luyến, ông chữa bệnh hay không tùy theo bề ngoài, túi tiền, và địa vị xã hội 
của người kia.  Ngày nay, mỗi khi tôi nghĩ tới chuyện cũ, sự trân quý dành cho ký ức thời niên 
thiếu ở Huế giảm đi nhiều.  Đừng quá luyến tiếc dĩ vãng, thằng Bé ơi!

Nguyễn Ngọc Hoa
Ngày 4 tháng Hai, 2026


