Vuot Vi Tuyén 17

Truyén ngdn cua Nguyén Ngoc Hoa

Ba thang trudc, khi biét téi dinh vé Sai gon sau gan 30 nam bo nudc ra di, me goi dién thoai tir
Austin, Texas dan do,

“Cay c6 c0i, nwdc cd ngudn. DA vé bén nd, con ra ngoai lang minh mot chuyén.
minh” 13 lang Déng Pha thudc thanh phé Péng H&i, tinh Quang Binh.

“Me o1, con xa lang tir lic m&i sau tudi. Bay gid tré vé, con khdng quen biét ai va ciing
khoéng biét phai lam gi,” toi ludng Iu.

“Con lay ban thd t6 tién, viéng moé ma dng ba, va thdm clu Cac giim me,” me khan
khoan néi; cau Cac la anh me, cau di khang chién ngdy me méi 13 tudi.

n o«

Lang

Di nhién t6i nhan |oi. Co6 bao gi¢ toi bd qua mét dip lam vui long me dau! Me yéu quy qué
huong thiét tha, du da cach biét hon nira thé ky. Vé&i dong luong huu it oi, me chat chiu tirng
dong dé mbi nam dam ba [an glri vé biéu ba con, stra sang nha thd ho, va tring tu mdé ma té
tién ho Nguyén. Me uéc nguy€n sau ndy qua doi sé duoc thiéu xac, va tro c6t dem vé rai trén
dong Nhat Lé & qué nha. (Quynh Chau da hira sé thuc hién diéu sau cho me.) Me khuyén
khich,

“Ngoai minh c6 dOng Phong Nha 13 ky quan thién nhién 1&n dep nhat thé gidi, con va
con Chau di coi cho biét. Tuan trudc thang Giang goi dién thoai qua, me da dan hdn thu xép
cho hai dira bay & khach san cGia hdn ngoai clra séng Nhat Lé.”

Anh Giang hién I3 trudng tOc va mic du da 80 tudi, vai v& ngang hang vai téi nén goi me bang
mu (thim). Nhirng ci dién thoai hang thang khong ngoai muc dich xin tién, nhung déi véi me 13
sgi day lién lac quy bau vai ba con than thuOc & qué cha dat t6. Quynh Chau biét ré wdéc mudn
cia me va cho du me khéng néi ra, ciing sé nhac nhd téi vé tham noi chén nhau cat ron.

Xong viéc & Sai gon, ching téi thué xe co tai x€ 13i di doc theo Quéc 10 1 ra mién Trung, song lai
nhirng n3m thang hanh phuc |an dau thuong ngay xwa. Sau dé dirng chan tai Hué, noi téi séng
nhiéu ndm va I&n 1én, dé thdm ban cl truong xua va dung lam diém xuat phat vé tham qué. Xe
ra khoi Hué chirng muoi cay s6, Quéc 16 1 trd nén vang vé, hang quan ven dudng bién mat, va
ldng mac xa tit &n minh sau nhirng lum cay. Nhin canh vat hiu quanh, Quynh Chau gi ngon tay
[én vai t6i vira hat gheo vira cuoi,

“Dudng vé qué chong em dang |3 vang dat cay 1én séi da. ‘Qué huong anh nghéo Idm ai
oi, Mua déng thiéu do he thoi thiéu dn.’ Lau nay em lam d3u x&t Qudng Binh Qudng Lo nghéo
xac xo ma khong biét.”

“Céng chua Tién Dung oi,” toi hat tréu lai, “Nang |ay nham Char Dong T ma khéng hay.
Gid da tré roi, ‘Cd cdn cau biét dau ma g&. Chim vao 16ng, biét thud nao ra.”

“Xi, em biét miéng clia 66ng dééng cb quai, khong ai néi lai. Vay ma khi ndo me ciing
khen 13y khen dé, ‘Thang nd thiét tha nhu dém.’ C6 ngudi khéo ma mat me!”

Anh tai x&€, mét thanh nién trac 31, 32 tudi, xen vao giai thich,



“Cé noi dang 1am, vung nay hoang vang tiéu diéu vi khong ai chiu t&i sinh séng lam 3n.
Trong thai chién tranh, qua nhiéu ngudi chét oan udng, nhat |4 trén quang dudng tir cau My
Chanh ra phia bac. Ngudi ta tin oan hon ho khéng duoc siéu thoat va con |1an van quanh day.”
Cau My Chanh bac qua séng My Chanh, ranh gigi thién nhién cta hai tinh Thira Thién va Quang
Tri.

“C6 phai cau My Chanh xay lai tai chd cau Trudng Phuéc trudc day?” t6i chot nhé ra.

“Da phai chu.”

“Vay doan Quéc 16 1 tir cau My Chanh ra phia bac 12 Dai 16 Kinh hoang, chang dudng
khéc liét nhat cia Mla He Do Lira,” toi ron nguoi nghi t&i bién cé hai hung 33 nadm trudc.

Muia Hé Do Lira (dat tén theo tua cudn bat ky chién trudng cia Phan Nhat Nam) 13 tran chién
dir doi bat dau tir cudi thang Ba 1972, khi Viét Cong (“VC”) vuot séng BEn Hai tan cong dai quy
m6 vao Quang Tri. Mudi mét can cr hoa luc cia quan déi Viét nam Cong hoa that tha, c6
thanh Quang Tri 13 noi dat ban doanh cua Tiéu khu Quang Tri va Su doan 3 Bo binh gan nhu bo
ngd nén bi chiém dé dang, va sau dé tinh Quang Tri lot vao tay VC.

Dai 16 Kinh hoang 1a tén bao chi Sai gon dat cho khoang dudng hon chin cay s6 tir cau Trudng
Phudéc dén cau Bén D4 thudc quan Hai Lang tinh Quang Tri. (Sau nady cau Bén P4 duoc xay lai
tai chd cli va dat tén “Hai Lang.”) Dan ching Quang Tri va bong Ha bong bé d3t diu nhau chay
vé phia nam dé trén Cong san - bao chi Hoa ky n6i ho “bé phi€u bang chan” - trén doan dudng
nay. Chay gidc gitra nhirng dun cat trang, khdng c6 nha clra hay cay cao, dong ngudi di tan hién
rd 1a muc tiéu ngon lanh ctia nhirng tran mua phao kich VC na vao tir huéng rirng Treong Son.
Hang ngan dan lanh vé toi thiét mang, va than xac théi rira ctia ho nam la liét trén mit 16 hoang
tan.

Qua thanh phé Pong Ha, ching tbi tiép tuc di vé huéng bac trén con 16 cang lic cang vang bong
ngudi va xe ¢d, va téi cau Hién lvong bac qua séng Bén Hai. Chinh tén 13 BEn Hoi, con séng dai
gan 100 cay s bat ngudn ttr ndi Dong Chan thudc day Trudng Son, chay doc theo vi tuyén 17 tur
tay sang déng, va dé ra bong hai & clra Tung. Trong hon 20 nam, con sdng da chia cat dat nuwéc
thanh hai mién Nam - B3c theo Hiép dinh Genéve 1954.

Cau Hién luvong dau tién dugc xay nam 1928, lam bing g6 va coc sat, va chi dung cho ngui di
bo va xe ¢d thd so. Nam 1952, cau duoc xay lai bang sat dai 178 thudc, cé bay nhip, va mat cau
lat gb tung. D6 chinh 13 cay cau phan cach hai mién, ranh giéi vach chinh gilra cau, va hai phan
cau son hai mau khac nhau: phia nam mau xanh, va phia bac mau dé.



Nam 1967, khdng quan Hoa ky danh sap cau Hién luong dé cat dudng tiép vién vi khi tor ngoai
B3c vao, VC phai dung pha va thuyén cho muc dich nay. Tir ndm 1973, VC xé nat Hiép dinh
Paris 1973 d3a ky két, ti€p tuc dua quan xam chi€ém mién Nam, va dwng mot cay cau sat tam thoi
trén tru cau ci dé di chuyén quan trang quan dung va vl khi. Sau chién tranh, phai dgi dén
cu6i thap nién 1990, mét cay cau bé-tong dai 230 thudce va rong 11 thudc rudi mai dugce xay
bén canh, phia ha lvu ciu ci dé dan chdng c6 thé an tam qua lai.

Toi bao tai xé€ dirng xe cho chiing tbéi xuéng xem chirng tich lich sir dac biét nay. Xe chay qua
cau bé-tdng mdi va dirng lai ven dudng. Chang toéi xudng xe budc sang cau sat cii, nam tay
nhau di mét vong tir dau bac téi dau nam, va nhin dong séng 1ang 16 tréi xudi. Sau thdi chién
tranh oan minh duéi trong lwong di chuyén cla chién cu ndng né, cau nay da tan ta, va mat gbé
|4t cau bat dau muc nat va cé nhiéu chd thang.

Dudi bau trdi am u, gitra cdnh sdng nuwdc ém a, va chung quanh khéng mot bong nguoi, téi dau
dé&n nghi dén gan bén triéu ngudi, ca quan 1an dan, da thiét mang tham vé Iy trong cudc chién,
va bat khéc thanh tiéng. Nghi dén nhirng khé dau cung cuc ma dan Viét nam ca hai mién Nam
Bac phai ganh chiju. Nghi dén nhirng ndm md chén tap thé & Hué trong cudc tan cong Tét Mau
Than. Nghi dén nhirng oan hon vat vudng trén Dai 16 Kinh hoang. Téi cdm gian vi lanh dao
mién Bac d3 gy ra nhirng chét chéc tang thuong do.

Trong sudt doan dudng con lai, téi mo mang thay minh bé lai. Nh& nhu in thai d6 nhan nhuc
ma cuong quyét ctia me khi dat ba dira con trai - thdng Gdi (tén & nha ctia anh Quang) Ién
mudi, thdng Bé (tén & nha cla téi) 1én sau, va Sang Ién ba - di cu vao Nam hon nira thé ky
trudc.

Me va ba anh em t6i song & lang Dong Pha v&i 6ng ndi, trong khi cha phuc vu trong quan doi
Qudc gia Viét nam dau doé trong Nam. M6t budi sdng cudi hé trdi mua |at phat sau khi Hiép
dinh Genéve 1954 duoc ky két, anh Pong dan dira chau ndi duy nhat |13 con Chat t&i va moi ndi
va me xudng nha ngang dé thua chuyén. Doéng 1a anh ho tdi va mac du da hon 40 tudi, vai vé
ngang hang vai téi nén goi ndi bang 66ng va me bang mu. Chat cling tudi véi anh tdi ma bé loat
choat, thap hon téi nira cai dau.

Sang s&m hém do, Chat di hai rau sau miéu Thé Dia va tinh c& nghe |16m may can bd Viét Minh
hop ban viéc dau té ndi 13 “thang dia chi gian ac.” Ho bia ra va sé gan cho ndi nhirng toi ac tay
troi nhu hi€p dam, cudp cua, va giét ngudi. Nghe ké xong, ndi khéng hé déi sac mat va thd dai
noéi vai bong,

“Mi gitp me Gdi di v6 trong né nghen.” “Me Gai” |3 tiéng ndi goi me.

Nhin ky anh em t6i [an cudi, néi nghen ngao dan me,
“Ran song ma lo cho con; me Gdi va may dira di khéng can chao bo [chal.”

N6&i budc nhanh 1&én nha trén nhu khéng mudn ching téi thay ngudi roi nwdc mat. Mudi 1am
phut sau, anh em t6i r&i khoi ngdi nha yéu dau da gan bé tir thud méi lot [dng. Me am Sang,



thdng Gdi xach chiéc gid dung thirc an, Dong khiéng cai ruong nhd dung do quan, va toéi di tay
khoéng Iéo déo sau cung.

Lén t&i duong cai, me bado Pong mang ruong di trudc, ching toéi dirng lai ngoi trwde hién mot
ngdi nha déng ctra im lim, ngudi trong nha cé 1& da di di cu. Nha ngoai nam chéo bén kia
dudng, me nhin sang, mat dé hoe. Téi mudn xin phép chay qua gip ngoai nhung khéng dam.
Me dédn anh em t6i hé ai héi thi noi di vé nha thuong Pong HGi thim mé (ba) ngoai dau ndng,
bat Iap di lai cho dén khi thudc long. Qua nhién, gan t&i phd Péng HGi, ching t6i bi mét nhom
can b0 Viét Minh chan lai. Ho tréng dir dan nhung 1am bé néi nang 1€ phép,

“Chao chi, chang hay chij va cac em di dau?"

Chuang toi tra 1 trot lot; ho tin vi chiéc gio cia me dung toan thirc an. Trudce khi cho chang toi
di qua, anh can bd dau so cé bé rang cai ma cudi duyén néi nhu thé doc bai,

“Bay gio da hoa binh, dat nudc dOc lap, tu do, va hanh phc, chi va cac chau sé tha hé
hudng.”

R6i anh ta xoi moi nhin me tr dau dén chan,

“Nha nudc con nghéo, nhan dan can sy dong gop ctia moi ngudi. Chlng toi sé hoan hi
nhan cac moén vang trong ngudi chi.”

“Chung t6i la nha ndong chan [am tay bun, lam gi c6 vang ma dong gép?” me manh dan
tra loi.

“Thé con chiéc vong ngoc xanh trén tay chi? Ching t6i sé khéng cho chi di tham ba cu
néu chi khong dua,” can b mim méi xoe tay.

Thdng Gdi dat chiéc gié thirc an xuéng, chéng nanh hai tay,

“Can b0 lang tui néi ‘tuan I& vang’ cham dit tir 1au réi, va nha nuwéc chi quyén gép vang
va tién chd khéng nhn da quy. C6 phai anh tinh 13y cai vong ngoc gia bao ciia me tui lam cua
riéng?”

“Qua nhién em d3 ‘hoc tap tét’ chinh sach ctia nha nuwdce. Chuyén quyén gép hoan toan
tu nguyén, chi va cac chau ty nhién di di,” can b0 cuai gia la.

Di mOt quang, anh t6i [Am bam,
“"Hoc tp tét’ con c... tau! Mingu thi cé. T8 cha thang Viét Minh!”

HO6m &y la [an dau tién va duy nhat trong dai toi phai di bo 1au nhu thé. Sau khodng mét tiéng
dong ho dau, déi chan téi moi nhir, ban chan phai hoi trwdce bi thuwong trd nén nhirc nhéi, va toi



khap khiéng budc cham lai. P& théng Gdi ranh tay diu téi, me xach gidé thirc 3n cho anh. Lung
cong Sang, mat do gay, va moé hoéi lam tam trén tran, me luén miéng khuyén khich téi,
“Gan tdi roi con, ran lén kéo tré tau.”

Thuong me qua di! Toi can rang chiu dau & budc. Con dudng sao ma dai bat tan. Xé& chiéu
bén me con mai tdi clra séng Nhat LE, Dong dang ngong doi. Trén bai c6 rat nhiéu ngudi mang
quang ganh d6 dac chd 1én “tau ha moém” cta Hai quan My dau & mé bién. Anh v0i va vac
ruong va dé anh em toi Ién tau cung v&i dam ngudi di ce. Me va anh em t6i vira 1én boong thi
tau nhé neo chay, va béng phai nhay xuéng bién boi vao bd. Téi mét dir nam 13n xuéng san
ngl mot [&o dén sang hdm sau, khi tau cap bén Pa Nang.

Chung téi da vuot vi tuyén 17, ranh gi6i Bac - Nam. Me tim chdng, cac con tim cha, va ca nha
tim suw séng. Cam on me da sang sudt va can dam dua cac con sang mién dat tu do.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 4 thdng Ba, 2026



