Co Gai Ha Tinh

Truyén ngdn cua Nguyén Ngoc Hoa

Chung t6i vao thj xa Dong H&i khoang bén gio chiéu. Céng thanh, hao nudc, va vai doan tuong
thanh con lai sau nhirng ndm chién tranh ctia thanh Déng Héi (c6 thanh Quang Binh) hién ra
dang xa. Téi con nhd ngay xua trong vai [an hiém hoi duoc me dat [én phd, thdng Bé (tén & nha
clia t6i) nhin thay thanh Pong H&i dirng sirng sirng bén kia séng, va con dudng phé quanh qua
trai roi bAng qua cau Mu Ké. T6i hoi tai x&, moét thanh nién trac 31, 32 tudi,

“Cha tai oi, cu Mu Ké & dau vay kia?”

“Cau Mu K& trudc & phia nam thanh phé va bac qua mét nhanh séng Nhat Lé nay khéng
con. Tai khu vuc d6, ngudi ta da Iap bang muong hao va rach nhd, diat cdng ranh, va xay dudng
md&i nén canh vat da hoan toan thay déi. Cha khéng nhan ra ché ci dau.”

“Budn nam phut, phai khong chong? ‘Léi xua xe ngua hén thu thao, Nén ca lau dai
bdng tich duwong,”” Quynh Chau doc tho ctia Ba Huyén Thanh Quan (1805 - 1848) d€ an Uy t6i.

Quynh Chau nhac, tir lac x& trua rdi khoéi Hué, chang toi chua an trua vi doc dudng khéng thay
hang quan. Nhé tén va dia chi ti€m dn ban toi cho & Hué, ching téi dirng xe nhd mot 6ng chay
xe 6m chi dudng. Cau tra |01 clia ngudi déng chau gap dau tién khién t6i ngd ngang,

“Khéng néi mé; dua day ndm ngan roi chi chd an cho.”

Ngudi Quang Binh trung thuc va hién hau, dau cé ld lay (1au ca hay tri trd) nhu thé. Toi khéng
tra tién, du nam ngan dong chi tvong duong véi 30 xu My. Xe chay loanh quanh tim quan an,
nhung khéng noi ndao con ban. Ngudi ta néi com trua da hét, com chiéu chua nau, va cho cling
khéng con hang qua vat dé mua an cho d& doi. Toi quyét dinh chiu déi bung va nha tai x€ lai xe
dén cho Tam Toa trong khi cho t&i gio hen dén nha thd ho va nha anh Gidng. Anh Ia anh ho toi
nam nay 80 tudi, hién la trudng tdc, va da moi chang téi &n toi.

Quang canh cho Tam Toa hoan toan khac han hinh anh 1& m& ghi trong ky e thdng Bé. Ngay
xua dén day v&i ngoai (ba ngoai), chd chi maéi hai, ba tudi. Ngoai dit chi ngdi xép bang trong
cai thung dang trudc; thang phia sau, ngoai chat hang dem ban cho can rdi nhe nhang ganh di.
Ra cho, chu dugc cac ban hang clia ngoai cung chiéu, dem du th& qua vat cho an. Ngoai néi
nh& chi mau man dé thuong ma ngoai mua may ban dat, hém nao cling hét hang sém. (Co Ié
vi vay, hang nam c vao ngay ba muai tét, ba con lang giéng tim chi cho tién va dan sang mong



mOt tét dén nha ho dap dat [xéng dat] dau ndm. Thdng Gdi [tén & nha ctia anh Quang] d6i khi
cling dugc cho tién, nhung dan phai & nha, dirng dén mang xui xéo cho gia chu suét ndm.)

Thdng Bé 1&6n dan trong su yéu thuong chiéu chudng clia ngoai. Ngoai séng mOt minh trong
ngdi nha rOng thénh thang & xom trén, phia bén kia dudng cai. Nha chra day hang héa dé
budn ban va c6 cd mOt can nhat ga séng. Ngoai ludn ludn dé danh cho chi bé con ga tréng dep
nhat nhot trong cai I6ng nho hinh quai vac; dé la mén d6é choi duy nhat cda chi subt thoi tho
au. Thdng Gdi & nha dugc ba ndi nudng chiéu rat muc, doi gi dugc nay, va thanh “hu” nén it
khi thém bén mang I&n nha ngoai; ngoai la ngudi duy nhat dam la mang anh. Ong ngoai mat
s@m, va ngoai chi c6 hai ngudi con la ciu Cac va me. Cau bo nha theo khang chién khi me méi
13 tudi - mudi nam trude khi thdng Bé ra doi.

Ngay thdng Bé 1én bdn, ngoai cho cip vo chong tré 1a cdu mg Phat thué nha & chung. “Cho nha
b&t trong trai,” ngoai néi. Cau ngudi Ha Tinh di linh dong dén trong thanh Déng HGi, va mo
ngudi lang Hoan Lo tinh Quang Binh & nha di cho ndu an. Cau ma rat thich chd va ludn ludn
dé danh phan banh trai cho ch 3n. Cau hay dua véi chd,

“Mai m6t mo mi dé con gai, tau wng [mudn] ga cho mi man [lam] vo; mi chiu khong?”

“C6 vg d€ man chi? Con khéng chiu mé!” chi bé lac dau.

“Nhiéu thdr 13m. Hdn nau com cho mi 3n, gidt 4o quan cho mi ban, va tui [t6i] nam ngl
v&i mi cho c6 ban. R&i hdn sinh con dé cai va nudi con cho mi, giéng nhu me v&i cha mi dé.”

Thdng Bé nghe lot tai lién gat dau ung chiu,

“Rtra thi dugc, con ung lay con gai cdu mg.”

“Chtr mi phai kéu tau |a bo [cha] va mg mi |la mu [me] nhu ngoai qué Ha Tinh caa tau,”
cau Phat tiép tuc gion.

“M6 duoc, mg chua dé con gai ma!” chd bé tu hao vé su than trong ctia minh.
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D& Quynh Chau ngdi trén xe véi anh tai x€, td6i moét minh vao xem chg Tam Toa va budc cham
rai qua cac sap hang 10 thién, long phang phat hinh bong thuwong yéu ctia ngoai. Khi toi trg vé
xe, Quynh Chau ké chuyén bi hai anh cdng an mic déng phuc mau xanh 13 cay, ddi ma ludi trai,
va di xe dap dén hach dich doi tién,

“Dua day sau chuc ngan di udng ca-phé. Khong thi sé gilr gidy to va giam xe.”

Sau chuc ngan déng gan bang bén dd la, mét s6 tién khéng I6n, nhung vo téi khéng phai 3
ngudi dé bi lam tién vo cd,

“Tai sao phai ndp tién cho cac éng di uéng ca-phé?”

“Xe chi dau tai day, va chi la ‘Viét kiéu.” Chi hoi xu x& [16i thoil, tui tui phat gap déi.”

“Chang toi dau xe dang phép, bén dudng khong c6 bang cam dau, va ‘Viét kiéu’ vé tham
qué huong khéng phai chuyén phi phap. Khéng co ly do gi d€ cac éng phat chiang téi,” nang ly
ludn rach roi.

“Tui tui phuc vu nha nudc, chiu trach nhiém trude phap luat va ‘co quan,’ va cé quyén
khong tra 1&i chi. Néu chi khdng ndp phat, tui tui sé tich thu gidy to xe, gilr xe, va dua chij va ‘lai



xe’ [tai x€] vé dbn dé chi khi€u nai voi ‘trén.” Nhung néi cho chi biét, ‘qua trinh’ né co6 thé kéo
dai tir vai ngay dén mét tuan. NOp hay khong, tuy chi dinh liéu.”

Quynh Chau danh bam bung mé vi tra tién. May hém truéc, cac ban & Sai gon va Hué nhac nhé
chiing t6i, & x&r nay ngay nay, cong an la nhirng 6ng Trai con. Néu bi “phat,” chi cé hai con
dudng: Mot la ndp tién hoi 16, va hai la ndn ni xin giam bét, nhung cach sau khong dung duoc
cho “Viét kiéu” xu hdo rung rinh. Ban t6i néi, m&i déi ba nam truédc, nguwdi manh nhat cua ché
dd “xép hang ca ngay” 1a tén cong an khu vue. La hung than cé quyén sinh sat, hdn ta cé quyén
vao nha dan bat cr lGc nao; xem xét bira com dang an va hach hoi |y tién dau mua thit ca;
kiém duyét thu trudce khi phat cho ngudi nhan, déi khi kém theo |61 de doa trirng tri nghiém
khac néu thu cé diéu gi anh khéng vira y; v.v.

Bi cuép ngay trang tron, toi tirc gian cau c6. Quynh Chau vuét tay toi an dy,

“Cha di thay ngudi, chong oi! Twr bira minh vé Sai gon dén gid, hém nay méi phai cho
‘chd’ an [an dau. NéEu khéng thi' cé hon, t6i nay ca ba mang minh sé bi déi meo va géng minh
chiu muéi dén céng an can.”

“Vay hir?” t6i van am (rc.

“Chéng vui lén cho mu vo dé thuong vui long. Cudi lén cho dep trai thém chit nira.”

“Lai xe di v&i ¢6 chd vui qud,” anh tai x€ xen vao khen nang.

T6i ran quén chuyén buc minh bang cach nghi dén chuyén “dinh wéc” gitra cau Phat va thdng
Bé. Va lan gap lai cdu mo & Ban Mé Thubt vé sau.

* %k

Mua thu 1969, téi tét nghiép ky su’ khi chua tron 21 tudi. Niém vui thanh dat tan bién kha lau
truwdc khi [& phat van bang tot nghiép cham dirt. Ngoai tam bang vé tri, téi chi cé su ho tro tinh
than caa T& Diém ngoai Tuy Hoa. Nang dep nhu thién than, va chiing téi quen va yéu nhau tr
ba ndm qua. Toi da cai loi cha, tir chéi 1ay con gai cia mét chinh tri gia quyén luc tdi cao, va bd
nha di bui doi. Khéng ctra khédng nha va phai vat 16n véi tirng bira com, t6i van can rang theo
dudi chuong trinh ky s ndng ngan can. Tinh yéu cta nang d3 gitp téi sdng con qua nhirng
ngay doi khat, nhirng dém thirc trang, va nhirng chiéu don céi.

Toi vé Tuy Hoa tham Tu Diém véi mot y dinh tdo bao: xin cudi nang du biét cha me nang sé
khéng bang Idng néu cha khéng dirng ra cau hén. Gap nhau, chidng téi ngup 13n trong tinh yéu,
quén hét thai gian va moi thir khac trén doi, ké ca chuyén hén nhan. Cho dén bubi sdng ngay
cudi cung téi & Tuy Hoa, em trai nang dén khach san gap toi,

“Chi Diém n6i hém nay anh dirng dén nha em.”

“Tai sao vay?”

“H6m nay anh Thu dén tham chi va ba ma.”

Thu I3 bac si quan y da theo dudi T Diém vai ndm nay. Anh qua 13 lua chon hop ly ciia nang va
gia dinh. Tim tdi chim xudng; vay la xong mot cudc tinh!



Téi lao dau vao viéc day hoc va nghién clru luan an tién si dé tim quén. Khéng co thi gi& dé nga,
noi chi thi gid dé budn phién. M6t budi sang can Tét Tan Hoi (1971), trudng hoc nghi tét, toi di
hét toc va thiy bd mat tang thuong, than tan ma dai ciia minh trong guong. Nhé 161 me ndi,
“Than minh, minh khéng thuong thi ai thwong cho?” téi ra tram vé Air Vietnam trén duong Lé
Lai mua vé may bay hém sau bay I1én Ban Mé Thudt. & d6, c6 Duong anh ban tam giao lam
trung ta truang Phong Tu (ban Ti€p liéu) Sw doan YY va hai 6ng anh ho thuong yéu t6i rat muc.
Tha h6 “lam ning”!

Gap lai t6i, Duong murng r& “biét phai” ngay chiéc xe Jeep vdi tai xé cho toéi dung. Lé Quyén vg
anh cling |1a ban than khi t6i hoc ndm cudi bac trung hoc. Thay téi “phong khdng chiéc bong,”
chi dinh 1am mai, nhung anh gat di,

“Em dirng tinh 1am chuyén tam rudng. Con vo tré ctia né dang chd dé con mat dé.”

“Vay sao?” Lé Quyén ngac nhién nhin to6i; toi cling giat minh nhin anh do héi.

Vo' nd’ 1a Binh Ha con dau long cua dai iy Phat dudi quyén anh. Tén ‘Binh Ha’ do tén
hai tinh Quang Binh va Ha Tinh ghép lai. Con nho 18 tudi hoc 16p 12 trudng trung hoc Ban Mé
Thuét,” Duong cudi cot giai thich, “Dau khoang hai chuc ndm trudc, & ngoai Péng Héi, anh
Phat néi hirng hira ga con gai chua ra doi cho Ba Hoa, va thang nho bén tuéi da biét mé gai, 6-
ké lién cai rup.”

Chiéu hom sau, cadu Phat moi toéi va Duong dén nha “an nhau lai rai.” Trén dudng, Duong cho
biét Binh Ha dang cdp bé véi mét thiéu Gy phuc vu trong don vi tac chién Trung doan YY. Mai
tinh 3y khéng duoc ngudi cha Ha Tinh khé tinh tan thanh.

Ban nhau chi c6 ba ngudi dan 6ng la cau Phat, Duong, va téi. Toi néi chuyén guong gao vi
khong biét gi vé cAu mo va gia dinh. Sau vai chai bia “33,” cAu dwa mat nhin Duong thuc giuc,
va anh khé huych tay toi,

“Con Ha sau nha bép, may ra ndi chuyén vai né di. Dirng dé ngudi dep cho.”

“N6 dang giat dd sau nha, Bé 3,” mg Phat xen vao, goi tdi bang cai tén ngay cdi.

Thay t6i ra, Binh Ha dirng day lau tay va nguong ngap chao. Nang khéng may niém ng,

“Anh Bé méi vé? Nghe néi vé anh thét bat chan tai, bira nay méi thay dung nhan anh.
Bo ca ngoi cai chi cia anh Bé cling toan hao. Trén trwdng, may gido su khen anh hoc giéi khong
ti€c 1, va thay Phan hiéu truéng noi anh hoc gidi nhat Viét nam, thi Ta tai diém cao nhat toan
qudc. Lam sao tui sanh ddi cho xirng? Sao anh Bé khdng coi mat ¢d nao gidi hon va dep hon
tui?”

D3 trai qua hoan canh khé dau tuong tu, toi hi€u ngay: Binh HA mudn cai |61 cAu Phéat vi cau
dinh dan xép dé nang két déi voi téi. Téitran an nang,

“Ha oi, anh chi t&i tham cau mo 13 ngudi quen cl ciia mé [ba] ngoai anh. Khoéng cé chu
y nao khac, anh cam doan vé&i Ha.”

“That vay sao, anh Bé?” nu cudi nhe nhom ndé trén moi nang.

Trén duong vé, Duong tréu toi,



“May cd chén! Con nhé dé thuong qua trdi ma khéng chiu, |am 6ng mai ndy mat cha né
cai dau heo.”

“Anh biéu téi giut ngudi yéu cta anh thiéu Uy can trudng dang cam sting danh giic kia
roi vdc mdt mo [tro trén, khéng biét xau hé] ngé thién ha hay sao?”

“Tao d3 biét trudc dira ngang phé 1a may sé khéng lam chuyén t6i t& nén mai dan téi
nha anh Phat,” Duong dac chi cudi kha.

T6i ¢d don van hoan c6 don, nhung I6ng thanh than. Tu hira ddm cuéi ctia Binh Ha sé guri ting
nang mon qua cuGi. C6 gdi Ha Tinh dé cling cirng dau khong kém toi.
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