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Cơn xúc động ập đến bất ngờ khiến tôi lặng đi khi chiếc xe theo con lộ chính từ trong phố Đồng 
Hới ra hướng bắc chạy chậm lại và rẽ trái qua con đường về làng Đồng Phú.  Ngày xưa, xóm nhà 
ngoại (bà ngoại) ở phía bên phải, và con đường về làng đưa xuống nhà nội (ông nội) cách ngã ba 
chừng nửa cây số.  Nhà ngoại không còn, nhưng tôi vẽ ra trong trí ngôi nhà rộng thênh thang, ở 
đó thằng Bé (tên ở nhà của tôi) được ngoại yêu thương và chiều chuộng.  Và chính tại ngã ba 
này chú bé đã lọt lòng khóc oe oe chào đời – trong quần mẹ.

Mẹ thường kể chuyện này khi nói về đàn bà sinh con rạ (sau con đầu lòng) dễ dàng hơn con so 
(đầu lòng).  Ngày đó, mỗi lần sinh con, mẹ về nhà ngoại nằm nơi (sinh đẻ); ba tháng mười ngày 
con cứng cáp mới về lại nhà n i.  ộ Ngày nằm cữ thằng Bé, mẹ đau bụng đẻ lúc đầu hôm, và gần 
sáng bể bọc nước ối, mẹ biểu chị vú dìu lên nhà ngoại.  Đến ngã ba, nhà ngoại còn ở bên kia 
đường, chú đã mau mắn chui ra khiến mẹ phải đứng tại chỗ trong khi chị vú chạy qua nhà ngoại 
kêu bà mụ ra đỡ đẻ.  Anh Quang hay chế nhạo chú,

“Mi là thằng kẹo kéo bần tiện đẻ rớt trong quần.”  “Kẹo kéo” chỉ người hà tiện hay keo 
kiệt.

Thằng Bé không hề thấy xấu hổ mà ngược lại, thầm hãnh diện đã làm giảm bớt gánh nặng 
“mang nặng đẻ đau” của mẹ vì không bắt mẹ đau bụng đẻ lâu.  Thấy tôi trở nên ít nói và để tâm 
trí tận đâu đâu, Quỳnh Châu vin vai tôi lay nhẹ,

“Ôông dôông cất bộ mặt ‘Thăng Long thành hoài cổ’ giùm em đi.  Hôm nay mình về làng, 
phải hưởng một ngày vui có ý nghĩa.”

“Vậy sao?” tôi còn thẫn thờ.
“Này nhé, mụ vợ dễ thương sẽ là con dâu đầu tiên của nhà mình ra mắt tổ tiên tại nhà 

thờ họ Nguyễn.  Em được mẹ ủy thác cầu khẩn ông bà phò hộ cho gia đình gồm con, cháu, và 
chắt cả thảy 31 người được vạn sự bằng an.  Và nhất là anh con trai lớn cứng đầu cứng cổ này 
sẽ không bị tiểu nhân gièm siểm, ám hại sau lưng,” nàng gí tay vào vai tôi.

“Vợ anh khi nào cũng đúng.  Anh chỉ bâng khuâng nhớ về ngoại, nội, và làng quê ngày 
cũ,” tôi hôn nhẹ lên má nàng.

Xe chạy thêm một quãng, tôi sửng sốt nhận ra hai bên đường vẫn còn vài dấu tích mà thằng Bé 
thuở lên ba đã trông thấy vào một đêm trăng sáng.  Đêm hôm ấy, đang nằm ngủ ở nhà, chú 
chợt thức giấc và đưa tay sang bên cạnh không thấy mẹ liền nhảy phóc xuống giường.  Qua 
phòng bên, thấy thằng Gái (tên ở nhà của Quang) và chị vú ngủ li bì.  Lên nhà trên, thấy nội ngủ 
ngáy pho pho trên bộ gõ (bộ ngựa hay phản).  Thôi rồi, mẹ lên nhà ngoại mà không cho chú đi 
theo!

Thằng Bé lần mò ra sân trước rồi đi ra cổng.  Lên nhà ngoại chỉ có một đường, nhưng chú chưa 
đi một mình bao giờ.  Trăng sáng vằng vặc như ban ngày.  Chú lững chững bước, mặt trăng tròn 
phía trên đầu nằm xéo trước mặt, và cái bóng ngắn trên mặt đất đi theo sau lưng.  Chú đi hoài 



đi hủy; nhìn lên, trăng vẫn ở phía trước; và nhìn lui, bóng chú vẫn ở phía sau.  Lạ quá chừng – 
mặt trăng và cái bóng cũng chạy theo chú!  Nhà ngoại còn chong đèn, mẹ ngồi nói chuyện với 
ngoại và thấy chú vào, giật mình hốt hoảng,

“Đêm hôm khuya khoắt, thằng chó con không lo ngủ mà cả gan lò mò lên đây làm chi?  
Không sợ răng con?” rồi quay sang ngoại, “Thôi con về cho hắn ngủ.  Tội hắn!”

“Mai mốt nậy [lớn], thằng Bé ni là tay hoang đàng, ‘luông tuồng lóc lách,’ ưng [muốn] đi 
là đi, không sợ lện ai mô,” ngoại nói.

Mẹ không bao giờ đề cập đến chuyến phiêu lưu đại đởm của thằng Bé, nhưng thường nói chú 
“luông tuồng lóc lách” hay “tự thị” (tự chuyên) đi khắp nơi khắp chốn.

Ngày đó, họ Nguyễn (“Họ”) đông người nhất làng và có nhà thờ họ (hay từ đường) to lớn không 
kém đình làng với sân lát gạch rộng phía trước và cây cao bóng mát chung quanh.  Họ có m t ộ
sào ruộng nhất đẳng điền cho làm rẻ lấy huê lợi dùng bảo trì nhà thờ họ và nhất là để cúng giỗ. 
Cúng là dâng lễ v t lên thần thánh tổ tiên, và giỗậ  (hay kỵ) là lễ kỷ ni m ngày chết của người đã ệ
khuất.  Giỗ tổ, Họ giết bò và xuất kho bốn thúng nếp.  Kỵ các trưởng tộc đời sau, Họ làm heo và 
xuất kho hai thúng nếp.  Sau phần cúng vái tế lễ, toàn t c theo vai vế chia nhau ngồi mâm trên ộ
chiếu dưới, ăn uống đồng đều, không phân bi t giàu nghèo hay tuổi tác.  Trẻ con gia đình nghèoệ  
trong họ hầu như chỉ được ăn xôi, ăn thịt vào những ngày kỵ này.  Ăn uống xong còn được chia 
thức ăn còn lại mang về nhà:  Mỗi người lớn nhỏ đều lãnh một phần gói trong lá chuối gồm hai 
chén xôi đầy úp vào nhau giữa kẹp thịt ba chỉ.

Qua khỏi nhà nội chừng ba trăm thước là đến nhà thờ họ hiện tại.  Vì nhà thờ họ cũng như sào 
ruộng ngày xưa đã bị nhà nước tước đoạt, Họ đưa bàn thờ và bài vị tổ tiên về đây.  Đó là một 
ngôi nhà cũ, mới được sửa sang và xây rộng ra nhờ những đợt tiền mẹ gửi về.  Đã được báo 
trước nên anh Giáng trưởng tộc 80 tuổi cùng bà con họ hàng chờ sẵn đón tiếp vợ chồng “Chú 
Bé Học Sáng.”  Tôi thuộc vai em anh.  Anh cho đánh chuông, thắp nhang, và khấn vái trước bàn 
thờ để trình diện vợ chồng tôi với tổ tiên.  Tiếp theo, tôi thắp nhang lạy bốn lạy rồi nhường chỗ 
cho Quỳnh Châu.  Làm lễ xong, nàng trao cho anh món tiền mẹ tặng Họ, và mọi người lần lượt 
đến chào mừng.  Nàng đã chuẩn bị và trao cho từng người phong bì đựng số tiền mẹ dặn.

Tôi ngỏ ý muốn đi thăm nhà nội, nhưng anh Giáng gạt đi,
“Chừ nhà nước dùng làm văn phòng huy n, chú tới không được ệ mô.”
“Tôi tới coi thôi, chớ có làm gì đâu mà lo.  Nhà ông n i, sao không được tới?” tôi cãi lý.ộ
“Mự nói chú là người cứng cỏi, nhưng lần ni tui xin chú.  Đây không phải như bên Mỹ; 

chú mà làm tới họ sẽ không để yên cho chú thím về lại Mỹ mô.”  “Mự” (thím) là mẹ.

Anh Giáng mời vợ chồng tôi và vài người về nhà anh ăn cơm tối.  Chúng tôi ăn chưa được nửa 
bữa khi ba anh công an mặc áo quần màu xanh lá cây oai vệ bước vào nhà la oang oang,

“Cái nhà anh Giáng ni hội họp trái phép!  Mấy người tính bàn chuyện phản động chống 
đối nhà nước hay răng?  Lại còn có ‘Việt kiều’ nước ngoài về mà im bặt, không thèm khai báo.  
Tụi tui tới ‘mời’ tất cả về đồn ‘làm việc.’”



Như đã biết trước việc sẽ xảy đến, anh Giáng liếc sang vợ ra hiệu.  Chị đứng dậy, vói tay lên kệ 
tủ lấy ba gói giấy đã chuẩn bị sẵn và đưa cho anh.  Anh đứng dậy cười cầu tài,

“Tụi tui có họp hành chi mô.  Có chú thím em tui bên Mỹ về và ra đây lễ ông bà nên tui 
mời về nhà dùng bữa cơm đạm bạc thôi.  Xin cán bộ thông cảm,” anh đưa gói giấy cho công an.

“Có ‘Việt kiều Mỹ’ mà răng không đem sổ hộ chiếu lên phường khai báo?  Anh tính cho 
họ ở lại trái quy định à?” một anh công an hất hàm chỉ tay về phía tôi và Quỳnh Châu.

“Chú thím nớ ăn xong là về khách sạn của tui gần cửa sông Nhật Lệ trong Đồng Hới.  
Khách sạn sẽ thâu hộ chiếu và khai báo với phường trong nớ.  Cán bộ đừng lo!”

Tôi rán ăn mau cho xong rồi chia tay về khách sạn.  Trên đường đi, thấy vẻ mặt cau có bực bội 
của tôi, Quỳnh Châu nhỏ nhẹ khuyên,

“Chồng ơi, xứ này nó lưu manh thối nát thì mặc kệ nó.  Mình ra đây để làm tròn ước 
nguyện của mẹ, thắc mắc làm gì cho mệt?”

“Nghĩ tới lũ chó đó, anh tức cành hông.  Ông nội, nó giết.  Của cải nhà cửa, nó cướp.  
Nhà mình, nó không cho mình tới.  Anh Giáng đáng tuổi ông cố ông sơ nó, nó kêu xách mé bằng 
‘anh,’” tôi ấm ức.

“Chồng đừng tức giận mà tổn thương thân xác.  Vui lên đi cho vợ nhờ, ‘Cười lên đi cho 
răng dzàng sáng chói.  Hát lên đi để đời mình le lói,’” nàng vừa cười vừa hát nhại bài “Khúc Ca 
Ngày Mùa” của Lam Phương (1937 – 2020).

Thấy tôi chưa nguôi ngoai, Quỳnh Châu cố nói lảng qua chuyện khác; nàng hỏi,
“Tại sao ai cũng kêu chồng là ‘Chú Bé Học Sáng’?  ‘Chú’ là vai vế trong họ và ‘Bé’ là tên 

gọi ngày còn nhỏ – em biết rồi, nhưng còn ‘Học Sáng’ là sao?”
“Theo lối nói Quảng Bình, ‘học sáng’ là sáng dạ, mau hiểu, và học ít hiểu nhiều.  Sự tích 

thằng Bé học sáng đã được dân làng Đồng Phú truyền tụng từ thuở chú bé còn ở truồng tắm 
mưa.  Để anh kể đầu đuôi cho em nghe.”

* * *

Nội chỉ có hai người con trai, và người con lớn là bác tôi mất sớm nên chỉ còn m t mình cha.  ộ
Không những nội là trưởng t c mà gia đình có nhiều ru ng đất và giàu có nhất làng; ai nấy đều ộ ộ
có chuy n xin xỏ, nhờ vả, hay vay mượn cầm cố.  Nội sợ bà nội như sợ cọp nên bà là người cầm ệ
quyền sinh sát trong họ ngoài làng.  Quang lớn hơn tôi bốn tuổi, là cháu đích tôn trong một gia 
đình hiếm hoi nên được nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa, và nuông chiều rất mực.  
Bà nội cấm mọi người dùng cái tên đẹp đẽ của anh mà phải gọi là thằng Gái để đánh lừa người 
cõi âm (ma quỷ).  “Họ sẽ tưởng hắn là con gái mà không thèm bắt,” bà nói.  Mỗi khi trời giông 
bão sấm sét bà bắt thằng Gái ng m mấy hạt cơm trong miệng như thể đang ăn để tránh sét ậ
đánh vì, “Trời đánh tránh bữa ăn.”

Bà n i mất khi tôi mới biết bò, và tên “ộ thằng Bé” đến ngẫu nhiên – không do ai đặt.  Nhà n i ộ
nằm sau lưng đồn Công binh (Génie) của Tây, và họ dùng thửa đất rộng giữa đồn và nhà nội để 
nuôi cừu.  M t buổi trưa hè nắng chang chang, anh lính Tây chăn cừu người gốc Phi châu vào ộ
nhà tránh nắng và xin nước uống.  Thấy chú bé vừa mới biết đi mũm mĩm hay cười, anh làm 
quen và dần dần xin phép được bồng ẵm và nựng nịu.  Anh gọi chú là “Mon petit” (Chú bé của 



tôi) và mang bánh kẹo cho chú ăn.  Chú thích những thanh sô-cô-la màu nâu đ m, ngọt ngào ậ
mà có m t chút vị đắng, và trở thành ộ thằng Bé (“Le petit”) lúc nào không hay.

Thằng Gái đã tám tuổi mà không chịu đi học, mẹ và n i nói thế nào cũng không nghe.  Sau ộ
cùng, nội tìm ra giải pháp, “Cho thằng Bé đi học với hắn cho có bạn.”  Thằng Gái nói đi học khó 
vô kể; thầy dữ lắm, thường bắt học trò quỳ xơ mít; và đám học trò cũ hay bắt nạt đánh đ p họcậ  
trò mới vào.  Thằng Bé nghe nói sợ quá, lên nhà ngoại trốn bi t.  Mẹ phải nhờ ngoại năn nỉ, chú ệ
thương ngoại nên xiêu lòng chịu đi học với thằng Gái, nhưng phải cho chú đem theo con gà 
cưng.  V y là ậ chú đi học với chiếc lồng gà nhỏ hình quai vạc ôm trong tay.

Trường làng chỉ có một m t phòng học và một thầy giáo là thầy Trình dạy từ lớp năm (lớp 1) ộ
đến lớp ba (lớp 3), học trò toàn là con trai.  Trái hẳn với lời dọa dẫm của thằng Gái, thầy trẻ và 
hiền, chỉ la mắng mấy thằng nhác học.  Đi học sao mà dễ òm; từ học vần, t p viết, t p đọc, học ậ ậ
thu c lòng, cho đến làm toán cộng trừ nhân chia; ộ thằng Bé học m t lần là thuộc làu rồi lên trả ộ
bài cho thầy và được phép ôm lồng gà ra sân chơi.

Thằng Bé thường chơi ngoài sân trường một mình và đợi con Chắt đem đồ ăn mẹ bới cho chú 
ăn giữa buổi.  Chắt là cháu kêu chú bằng “ôông,” cùng tuổi với thằng Gái mà bé loắt choắt, thấp 
hơn chú nửa cái đầu.  Dần dần đám học trò trong trường nhận ra chú “học sáng” hơn chúng và 
tranh nhau nhờ chú gà bài làm nộp cho thầy.  Tiếng lành đồn xa, tiếng dữ đồn ba ngày đường, 
cả làng đều biết chuyện này.

Một tối cuối hè 1954, trước ngày mẹ đưa anh em tôi di cư vào Nam, thầy Trình đến nhà nội, 
cẩn th n nhìn trước ngó sau, và chạy vào nhà ngang g p mẹ.  Tặng ậ ặ thằng Bé cuốn sách Toán 
học Lớp Nhất (Lớp 5) của Trần Tiếu thầy đã nhờ người mua trong Huế, thầy cho biết,

“Sau hơn hai năm học với tui, thằng Gái đã học ngang với lớp ba, còn thằng Bé thì tui 
hết sách rồi.  Cả năm ni tui phải cho hắn bài riêng mà không có trò mô hiểu tới.”

Trong chuyến về làng, ngoài việc thực hiện ước nguyện của mẹ, tôi gặp lại chính mình của một 
thời thơ dại.  Giữa bao nhiêu mất mát và đổi thay, tôi nhận ra có những thứ mà quyền hành của 
lũ gian manh không thể cướp mất:  ký ức, cội nguồn, và vầng trăng sáng rỡ của thuở lên ba.

Nguyễn Ngọc Hoa
Ngày 25 tháng Ba, 2026


