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Tôi dạy ở trường Phan Đình Phùng cho đến năm 1952 

thì tìm cách trở về Huế. Được giáo sư Huỳnh Hòa, hiệu 

trưởng trường Khải Định vào lúc đó, nhận cho tôi phụ trách 

môn Anh văn các lớp đệ tam, tôi trở lại trường cũ vào năm 

học 1952-53. Lần đầu tiên bước vào lớp đệ tam A ở Khải 

Định, tôi thấy mất bình tĩnh: lớp quá đông học sinh, gồm 

toàn những cô cậu nhỏ hơn tôi chỉ suýt soát một con 

giáp.  Dù sao, cái không khí phần nào căng thẳng lúc ban đầu 

chỉ tồn tại trong một thời gian ngắn, sau rồi mọi việc đều êm 

thắm khi mà học trò đã bắt đầu tin tưởng ở khả năng chuyên 

môn và kinh nghiệm giảng dạy của thầy…  

       Đến tháng 4 năm 54, tôi bị gọi nhập ngũ để không bao 

giờ trở về với nghề thầy giáo nữa.  

       … Giờ đây trong bóng hoàng hôn của cuộc đời, nhìn 

lại quá khứ, tôi chỉ muốn giữ lại những kỷ niệm đẹp và 

quên đi những chuyện đau lòng. Tôi chỉ muốn ghi trong ký 

ức những âm thanh, màu sắc, hình ảnh quen thuộc của thời 

xa xưa nơi quê nhà: tiếng chuông Thiên Mụ, tiếng thông 

reo đỉnh Ngự, câu hò mái đẩy trên sông Hương, hình ảnh 

hoa phượng nở rộ trên sân trường Ðồng Khánh và Khải 

Ðịnh, cảnh trời biển bao la vùng Ðá Bạc, mặt trời lặn sau 

rặng núi Trường Sơn ...  

. Nhưng khổ nỗi, tôi không thể nào quên được tội ác gây 

nên bởi những nghịch tử của xứ Huế vốn dĩ nhân từ đôn hậu, 

cũng như không quên được nỗi khốn khổ của nguời dân lành 

ở cố hương. Như bao nhiêu người dân Huế khác, tôi mong 

rằng những con người hằng gây tai họa cho đồng bào rồi đây 

sẽ biết sám hối để cho dân chúng đỡ khổ đau và cho dân Huế 

tìm lại được nếp sống hiền hòa thuở thanh bình xưa. 

Chỉ có lúc đó, tôi mới có thể gột rửa được hết những 

oán ghét buồn giận, giữ lòng được thanh thản để dọn mình 

đi vào cõi hư vô.   Tôn Thất Uẩn 
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Huế Ngày Tháng Cũ 

 

 

 

 
 

 
 

 

Tôi ra đi mang nỗi nhớ ngập lòng 

Huế thương ơi, xin đón ngày tôi trở lại ... 
 

London, UK, Tôn Thất Uẩn 
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Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo 

Nền cũ lâu đài bóng tịch dương (1) 

[En ce temps là, la vie était plus belle (2)] 

 

Huế Ngày Đó 

Trên thế giới có rất nhiều thành phố đẹp nổi 

tiếng nhờ có lắm dinh thự, lâu đài lộng lẫy hoặc có 

phong cảnh mỹ quan, nhưng ít nơi nào lại vừa có 

phong cảnh kỳ diệu vừa có những kiến trúc mỹ lệ 

và đặc biệt là có sự hài hòa tuyệt hảo giữa thiên 

nhiên và những công trình do con người kiến tạo 

nên như ở cố đô Huế.  



■ 6                             Tấc Lòng Cố Quận 
 

Tôn Thất Uẩn 

Đế Đô Kỳ Diệu 

Khi nói đến Huế, những ngưòi yêu Huế thường 

dùng cụm từ “Huế Đẹp Huế Thơ.” 

Đó là đề tài sáng tác của rất nhiều văn nghệ sĩ, 

chuyên nghiệp và tài tử. Trong khuôn khổ bài viết 

này, xin nói sơ qua về một vài tên tuổi mà tôi được 

nghe hay biết đến khi còn ở Huế. 

Đời Thiệu Trị năm thứ 3 (1843), vua cảm tác 20 

bài thơ Thần Kinh Nhị Thập Thắng Cảnh ca ngợi 

những thắng cảnh của đất thần kinh và nói đến tính 

cách huyền bí đã tạo nên vẻ hùng tráng của kinh đô 

nhà Nguyễn, trong số đó có bài Huỳnh Vũ Thư 

Thanh (mái nhà đôm đốm chiếu sáng, nghe tiếng 

đọc sách) được khắc vào bia đá dựng trước trường 

Quốc Tử Giám (được coi là tiền thân của trường 

Quốc Học).  

Vào đầu thế kỷ 20, một số người yêu Huế, trong 

đó có nhiều người ngoại quốc, đã góp công góp của 

để phát hành một lưỡng-nguyệt-san chuyên viết về 

Huế và Miền Trung lấy tên là Bulletin des Amis du 

Vieux Hue, từ số đầu tiên vào năm 1914 đến số cuối 

cùng là số 180 vào năm 1944. Trong số “những 

người bạn thân của Huế xưa” ấy, người nổi bật nhất 

là linh mục L. Cadière. Tờ Tiếng Sông Hương - số 

đặc biệt Kỷ Niệm 100 Năm Trường Quốc Học viết: 

“Người ngoại quốc 'mê' Huế, biết Huế thâm sâu bao 

quát, tế nhị và chi tiết có lẽ không ai bằng linh mục 

L. Cadière. Không những biết Huế qua đền đài lăng 

miếu, phong cảnh thiên nhiên, qua tiếng hò câu hát 
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dân gian, qua lịch sử, ngôn ngữ và nhân văn, linh 

mục Cadière còn đi sâu hơn vào hồn Huế, vào thế 

giới siêu hình huyền bí vẫn bao phủ cố đô trước năm 

1945.”  

Một bài viết của ông được rất nhiều độc giả ca 

tụng là bài La Merveilleuse Capitale (Đế Đô Kỳ 

Diệu). 

Trên thưc tế, tạp chí Bulletin des Amis du Vieux 

Hue chỉ được phổ biến đến các độc giả biết tiếng 

Pháp. Cho đến khi nền quốc văn được thành lập và 

sách báo quốc văn đã có nhiều, độc giả mới có cơ 

hội đọc những cuốn sách và bài báo viết về Huế, 

trong số đó xuất sắc nhất - theo thiển ý - là những 

bài viết của Phạm Quỳnh như “Mười ngày ở Huế” 

và “Cung chiêm các tôn lăng” đăng trên tạp chí 

Nam Phong. 

Vào đời vua Tự Đức, hai thi hào Tuy Lý Vương 

và Tùng Thiện Vương được vua phê : “Thi đáo 

Tùng, Tuy, thất Thịnh Đường” là tác giả của nhiều 

bài thơ tuyệt tác về Huế. 

Thế hệ sau có các nhà thơ Ưng Bình Thúc Giạ 

(hậu duệ của Tuy Lý Vương), Ưng Trình (hậu duệ 

của Tùng Thiện Vương) và Vân Bình Tôn Thất 

Lương; đến thế hệ sau nữa, có hai cựu học sinh Khải 

Định nổi tiếng về thi ca; đó là Xuân Diệu (tác giả 2 

tập Thơ Thơ và Phấn Thông Vàng) và Huy Cận (tác 

giả tập Lửa Thiêng); sông Hương, núi Ngự là nguồn 

sáng tác của nhiều bài thơ trong các tác phẩm ấy. 
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Nhiều nhà thơ, nhà văn khác đã thành danh cũng 

nhờ ít nhiều tùy người vào những tác phẩm ca ngợi 

Huế đẹp Huế thơ như: Hàn Mặc Tử, Lưu Trong Lư, 

Nam Trân, Phan Văn Dật, Thúc Tề, Nguyễn Đình 

Thư, Thanh Tịnh, Nguyễn Bính, ... 

 

Lăng Vua Minh Mạng 

 

Lăng Vua Tự Đức 
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Ngoài các nhà văn và nhà thơ nói trên, còn có 

rất nhiều nhà thơ tài tử, vốn sinh trưởng ở Huế, 

nhưng vì lý do này hay lý do khác, đã phải sống xa 

Huế, chạnh lòng nhớ Huế, họ làm thơ gửi thương 

nhớ về quê nhà, ... 

Cảnh thiên nhiên, dù đẹp, nhưng nếu không có 

bàn tay con người tô điểm ắt sẽ trở nên hoang vu, 

vắng lặng.  Trong trường hợp Huế, con người đã làm 

đẹp thiên nhiên bằng những kiến trúc được thiết kế 

lấy sự hài hòa với thiên nhiên chung quanh làm chủ 

đích. Các lăng tẩm ở Huế, sở dĩ  là những thắng cảnh 

của kinh đô, phần nhiều là nhờ cảnh trí thiên nhiên 

khéo dung hợp với công trình nhân tạo. Nét đặc 

trưng ấy đã được ông Amadu-Mata M'Bo, Tổng 

Giám đốc UNESCO khai triển như sau, trong lời 

kêu gọi chính phủ các nước hội viên Liên Hiệp 

Quốc, các tổ chức quốc tế phi chính phủ, các cơ 

quan tài chính quốc tế, nhân dân các nước, tham gia 

đóng góp vào công cuộc tu sửa, bảo vệ và giữ gìn 

thành phố Huế: 

“Những người đầu tiên xây dựng Huế đã có 

dụng ý đóng khung Huế trong phong cảnh kỳ diệu 

từ núi Ngự Bình đến đồi Vọng Cảnh, đến phá Tam 

Giang và phá Cầu Hai. Và chính nhờ thế họ đã sáng 

tạo ra một kiến trúc tinh vi trong đó mỗi nhân tố đều 

bắt nguồn cảm hứng từ thiên nhiên gần gũi. Thành 

phố Huế chính là nghệ thuật được vẻ đẹp của thiên 

nhiên bổ sung, tô điểm thêm.   

Giữa lòng Huế, Thành Nội lịch sử là một mẫu 
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mực về cấu trúc cân đối, mà sự hài hòa rất tự nhiên 

đến nỗi người ta quên bàn tay con người đã sáng 

tạo ra nó. Phía Nam, các lăng tẩm của các vua  nhà 

Nguyễn rải rác ra dọc hai bờ sông Hương. Là tác 

phẩm của người dân lao động và những người thợ 

thủ công khéo tay nhất trong nước, những hệ thống 

kiến trúc ấy biểu hiện những biến tấu độc đáo trên 

một chủ đề thống nhất. Mỗi một lăng vua, với tính 

cách riêng biệt của nó, là một thành tựu tuyệt mỹ 

của nến kiến trúc cảnh vật hóa; và mỗi lăng tẩm 

khêu gợi trong cảm xúc của du khách một âm vang 

đặc biệt. Lăng Gia Long, giữa một khu rừng thiên 

nhiên bao la gợi lên một ấn tượng hùng tráng và 

thanh thản; lăng Minh Mạng đầy vẻ trang nghiêm 

và lăng Tự Đức gợi cho khách du ngoạn hồn êm thơ 

mộng.” 
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Cũng nhờ chủ trương dung hợp kiến trúc với 

thiên nhiên, các lăng tẩm không gây cảm giác vắng 

lặng lạnh lẽo mà lại hữu tình ấm áp,  các phủ đệ, nhà 

cửa Huế thoáng mở ra thiên nhiên, vườn tược, ao hồ 

không khép kín. 

Một đặc điểm khác là Huế có địa hình thuận lợi 

về phương diện phong thủy. Sách Đại Nam Nhất 

Thống Chí mô tả địa thế của đất thần kinh như sau: 

“Nơi miền núi miền biển đều họp về, đứng giữa 

miền Nam miền Bắc, đất cao ráo, non sông phẳng 

lặng; đường thủy thì có cửa Thuận An, cửa Tư Hiền 

sâu hiểm, đường bộ thì có Hoành Sơn, ải Hải Vân 

chận ngăn; sông lớn ngăn phía trước, núi cao giữ 

phía sau, rồng cuốn hổ ngồi, hình thế vững chãi, ấy 

là do trời đất xếp đặt, thật là thượng đô của nhà vua 

…”    

Bàn về phong thủy, một kiến trúc sư đã đưa ra ý 

kiến sau đây: “Thuật phong thủy có nguồn gốc từ 

Trung Quốc, nhưng chính họ lại không xây dựng 

được một đô thị nào áp dụng triệt để thuật đó bằng 

ở Huế, với đầy đủ các yếu tố 'sông trước núi sau, 

rồng cuốn hổ ngồi'. Thành Huế được bố cục phù 

hợp với lối sống gần sông nước, hòa quyện vào 

thiên nhiên của người mình.”(3) 

Về phương diện bố cục thành phố Huế, kiến trúc 

sư Ngô Viết Thụ lúc sinh thời đã từng cho rằng Huế 

là mẫu hình đô thị tiêu biểu ở nước ta mang nét cộng 

sinh Đông Tây. Ông khẳng định thành Huế không 

phải là một phóng bản thu nhỏ của thành Bắc Kinh 
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như nhiều người lầm tưởng, mà là một công trình 

sáng tạo độc đáo của người Việt. Không giống như 

Bắc Kinh xây dựng vuông vức, kinh thành Huế 

được xây theo kiểu đô thị dáng ngôi sao, phần 

phòng thành làm theo kiểu chiến lũy hình chữ chi 

Vauban, phù hợp với thời đại dùng đại bác và súng 

hỏa mai tầm ngắn để phòng ngữ thành quách thay 

vì dùng cung tên giáo mác. 

Do những đặc điểm nói trên, UNESCO khi công 

nhận Huế là di sản văn hóa thế giới đã có lời đánh 

giá như sau: “Quần thể di tích Huế ... đã được xây 

dựng vào đầu thế kỷ 19 trong sự kết hợp các triết lý 

phương Đông và truyền thống Việt Nam.  Sự hài hòa 

với môi trường thiên nhiên, vẻ đẹp của công trình 

và trang trí kiến trúc phản ảnh khá độc đáo một đế 

chế Việt Nam xưa ở vào thời đỉnh cao của nó.” 

 

Bây giờ, trong muôn vàn vẻ đẹp-và-thơ của 

Huế, chúng ta hãy chọn, chẳng hạn, cảnh đẹp hoàng 
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hôn trên sông Hương, nhìn từ long đình bát giác trên 

đỉnh đồi Long Thọ, để cùng nhau thưởng ngoạn, qua 

một đoạn văn của linh mục Cadière được chuyển 

ngữ như sau: “Có những buổi chiều phong cảnh nơi 

đây thật là tuyệt vời! Mặt trời xuống dần Thiên Thọ 

Sơn, hai chóp đỉnh chế ngự vùng đồi núi chất chồng 

về phía tây kinh thành, ánh sáng nhạt dần làm nổi 

bật sắc màu óng ánh rực sáng trên những áng mây 

lấp lánh phía chân trời hoặc lướt nhanh trên sườn 

núi.  Sắc chiều nhòa dần hoặc trở nên thật dịu nhạt; 

dòng sông bớt xanh, ruộng đồng bớt lục và những 

rừng tre bao quanh các thôn xóm trở nên âm u hơn. 

Mặt trời càng lặn thấp, nước sông trông càng giống 

như tấm gương kim loại vĩ đại, thoạt nhìn như bằng 

bạc ròng, bỗng chốc trở thành màu đồng bóng 

loáng hay màu hoàng kim lấp lánh. Vài con đò nhỏ, 

thật nhỏ, nổi bật lên như những đường gạch đen 

tuyền trên gương nước chói lòa, tạo nên hình ảnh 

sinh hoạt của con người trên dòng sông. Dường như 

có một sức sống vô cùng phong phú, sâu xa, bởi sự 

linh động của muôn màu phản chiếu hoặc vì sắc óng 

ánh dịu dàng của mặt nước như lụa nhiễu lướt nhẹ 

từ bờ này sang bờ kia, sự xuất hiện đột ngột của ánh 

lửa tung tóe từ vùng nước sâu thẳm rồi vỡ òa trên 

gương nước, hay vì sự nối tiếp của vô vàn sắc màu 

thoáng hiện, thoáng thay đổi rồi biến tan. 

Những đỉnh núi nổi bật lên thật đậm nét trong 

giây lát trên màn trời rực đỏ.  Bây giờ vầng ô đã 

lặn, bỗng chốc nước sông mất vẻ chói lọi, chìm dần 

vào những sắc màu héo nhạt rồi tắt hẳn trong bóng 
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đêm. Theo tiếng mái chèo nhịp nhàng, điệu hò êm 

ái, khi vút cao ngân dài, khi chùng xuống hoặc bị 

ngắt quãng vì loạt mái chèo rẽ nước, xong lại tiếp 

tục cất lên trong màn đêm yên tĩnh: một con đò 

muộn đưa mấy cô thôn nữ từ phiên chợ xa trở về.” 

(4) 

 

Trường Khải Định thân yêu 

 

Nếu nói đến Huế tất phải nói đến trường Khải 

Định vì trường này là niềm hãnh diện của thành phố 

và của dân Huế. Quả vậy, trường Khải Định là nơi 

có rất nhiều cựu học sinh khi ra trường đã từng nổi 

danh trên chính trường cũng như trong các địa hạt 

văn nghệ, giáo dục, học thuật, khoa học kỹ thuật, 

v.v...  
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Trường Khải Định còn là một cơ sở giáo dục đã 

mang lại cho bao nhiêu thế hệ thanh niên Huế, và từ 

nơi khác đến, một trình độ học vấn cần thiết để họ 

có thể tiếp tục học lên đại học hay ngành chuyên 

môn hoặc vừa đủ để họ có thể chen vai thích cánh 

với người nếu họ không có điều kiện hay không 

muốn tiếp tục học cao hơn nữa ... 

Các bản văn khai sinh trường là Dụ ngày 19 

tháng 9 năm Thành Thái thứ 8 (23.10.1896) và Nghị 

định ngày 18.11.1896 của Phủ Toàn Quyền Đông 

Dương. Trường lấy tên là Quốc Học (đến khóa học 

1936-37 trường mới đổi tên là Khải Định) và được 

đặt dưới quyền kiểm khán của Khâm sứ Trung Kỳ.  

Pháp văn chiếm phần chính trong chương trình dạy, 

tuy Hán văn vẫn được chú ý để cho sinh viên muốn 

vào ngành quan lại có thể đồng thời học hai thứ chữ.  

Theo Dụ ngày 23.10.1896  ban giám đốc nhà trường 

chỉ gồm có 1 chưởng giáo, 4 giáo sư; Nghị định 

ngày 18.11.1896 cho thêm 2 kiểm khán. Trên thực 

tế, ban giám đốc đầu tiên (nhiệm kỳ 1896-1902) 

gồm có 1 chưởng giáo, cụ Ngô Đình Khả (thân sinh 

cố tổng thống Ngô Đình Diệm), 1 phụ tá, 3 quản 

giáo và 11 giáo sư. Bắt đầu từ năm 1902, chức vụ 

chưởng giáo đổi thành chức hiệu trưởng và do người 

Pháp đảm nhiệm, mãi cho đến năm 1945 mới trao 

cho người Việt; số giáo sư cả Pháp lẫn Việt tăng 

thêm dần; các quản giáo được gọi là giám thị, đứng 

đầu là một tổng giám thị. Kể từ năm 1945, tiếng Việt  

thay thế cho tiếng Pháp làm chuyển ngữ trong 

chương trình giảng dạy ... 
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Trường Khải Định từ khi được thành lập vào 

năm 1896 và mang tên là trường Quốc Học chỉ là 

một trường cao đẳng tiểu học Pháp-Việt (école d'en-

seignement primaire supérieur franco-indigène); 

sau 4 năm học, học sinh thi lấy bằng “diplôme d'étu-

des primaires supérieures franco-indigènes”, còn 

gọi là bằng “thành chung” (fin d'études complémen-

taires). Mãi cho đến năm học 1927-28, người Pháp 

mới lập ra cấp trung học mà họ gọi là “enseignement 

secondaire local” (trung học bản xứ) để ghép vào 

cấp cao đẳng tiểu học; sau 3 năm học, học sinh thi 

lấy bằng “brevet de capacité de l'enseignement 

secondaire” thường được gọi là “baccalauréat local” 

(tú tài bản xứ). Theo thầy Nguyễn Huy Bảo, cựu 

giáo sư văn chương và triết học trường Khải Định, 

sở dĩ người Pháp áp dụng hệ thống giáo dục cao 

đẳng tiểu học tại Việt Nam là vì họ muốn 'dìm'  

thanh niên Việt Nam. Nguyên bên Pháp, sau tiểu 

học (enseignement primaire), có hai chương trình 

giáo dục, một  chương trình giáo dục trung học 

(enseignement secondaire) dành cho con cái của 

những gia đình trung lưu và gia đình giàu có và một 

chương trình giáo dục cao đẳng tiểu học (ensei-

gnement primaire supérieur) dành cho con cái thợ 

thuyền và nông dân. Học sinh học chương trình 

trung học thi lấy bằng 'baccalauréat'; có bacca-

lauréat thì được tiếp tục học lên đại học; học sinh 

cao đẳng tiểu học thi lấy bằng 'brevet supérieur' ; có 

'brevet supérieur' không thi vào đại học được mà chỉ 

có thể thi vào các trường kỹ nghệ trung  đẳng. Một 
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sự khác biệt nữa giữa hai chương trình là: chương 

trình cao đẳng tiểu học khó hơn chương trình trung 

học vì có nhiều môn học, nhưng sự hiểu biết lại chỉ 

hời hợt bề ngoài; trái lại, học chương trình trung học 

dễ hơn vì có ít môn học, nhưng đi vào chiều sâu hơn, 

ít lượng nhưng nhiều phẩm. Người Pháp đã đem 

chương trình giáo dục cao đẳng tiểu học của họ áp 

dụng cho Việt Nam. 

Chương trình trung học bản xứ lại còn khó khăn 

hơn chương trình trung học Pháp; khó khăn ở chỗ 

học trình lớp cuối cùng của ban tú tài bản xứ là học 

trình tổng hợp của cả hai lớp toán và triết của tú tài 

Pháp.  Ngoài ra, còn có môn triết lý đông phương -

Trung Hoa và Ân Độ - ghép thêm vào. Học cho hết 

một học trình “khổng lồ” như vậy thì đã mệt nhoài, 

còn học hành gì thêm được nữa!  Chương trình trung 

học bản xứ về sau đã bị bãi bỏ và được thay thế bằng 

chương trình trung học Pháp. Không rõ là vào năm 

nào. Tuy tú tài bản xứ (baccalauréat local) đã được 

thay thế bằng tú tài Pháp (baccalauréat métropo-

litain), hệ thống giáo dục gồm cấp cao đẳng tiểu học 

và cấp tú tài vẫn được duy trì thay vì phải được thay 

thế bằng hệ thống học liên tục từ lớp 6 (classe de 

sixième) trở lên như ở các trường Pháp. 

Trường Khải Định được cất vào năm 1896 bằng 

tranh tre trên khu đất của thủy quân xưa ở hữu ngạn 

sông Hương. Năm 1911, bị hư hại nhiều vì hỏa 

hoạn, trường được xây lại bằng gạch ngói, cổng vào 

làm bằng gỗ, và đến năm 1920 thì được xây cất qui 

mô bằng bê-tông cốt sắt. 
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Năm 1917, vua Khải Định, với sự thỏa thuận 

của toàn quyền Albert Sarraut, quyết định thành lập 

trường nữ trung học đầu tiên ở Trung Kỳ và vào 

giữa tháng 7 năm ấy, vua ngự giá đến khu đất phía 

bên phải trường Khải Định làm lễ đặt viên đá đầu 

tiên xây dựng trường nữ trung học lấy tên là Đồng 

Khánh (vua Đồng Khánh là hoàng khảo của vua 

Khải Định). 

 

Hai trường chỉ cách nhau một con đường nhỏ. 

chung quanh mỗi trường có tường rào bao bọc; 

tường bên trường Khải Định kiến trúc lồi ra còn 

tường bên phía Đồng Khánh thì lõm vào. Cổng 

trường làm theo kiểu Á Đông, những dãy nhà lầu 

bên trong lại theo kiến trúc Tây Phương. Học sinh 

Khải Định đã có lúc phải ôm sách vở qua học bên 

trường Đồng Khánh. Do đó, học sinh hai bên có 

nhiều dịp làm quen và kết bạn với nhau và đã có 

những cuộc tình duyên hay hôn nhân giữa học sinh 

hai trường. Vì có sự gắn bó đó mà mỗi khi có ai nói 
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đến trường này thì không khỏi nhắc đến hay nghĩ 

đến trường kia. Biết bao nhiêu thương nhớ đã được 

các cựu học sinh xa Huế gửi về hai trường, qua 

những vần thơ: 

Dòng Hương soi bóng hai trường lớn, 

Đường rộng đi về một nẻo chung. 

Chuông đổ trường anh nhòe sương sớm, 

Trống đánh trường em hoa phượng rung.   

Tác giả bốn câu thơ tình tứ trên đây là bác sĩ 

kiêm thi sĩ (tài tử) Lê Văn Lân hiện ở Hoa Kỳ. 

Kể  từ khi được thành lập vào năm 1896 cho đến 

năm 1945, việc học hành, thi cử tại trường Khải 

Định vẫn diễn tiến đều đặn, không có những xáo 

trộn hay biến cố gì đáng kể ngoài những thay đổi về 

chương trình giáo dục như đã kể trên. Bao nhiêu thế 

hệ, bao nhiêu lớp học sinh đã vào tòng học rồi tốt 

nghiệp ra trường lo toan công danh sự nghiệp. Dù 

thành công hay thất bại, dù giàu sang phú quí hay 

nghèo nàn túng thiếu, dù tín ngưỡng, chính kiến hay 

tuổi tác cách biệt, thời học trò mỗi đời một khác, tất 

cả đều hướng về trường xưa, thầy và bạn cũ. Những 

hội cựu học sinh Khải Định/Quốc Học đủ các lứa 

tuổi hoặc chỉ gồm bạn đồng song đã đựợc thành lập; 

những tập san, tạp chí được xuất bản để nói lên, qua 

những bài văn, bài thơ, sự biết ơn đối với với thầy 

cũ, lòng nhớ thương bạn bè ngày xưa, nhắc lại 

những kỷ niệm thời còn theo học hoặc kể cho nhau 

nghe những thành công hay thất bại, may mắn hay 

gian truân đã trải qua trong đời  mình. Sau đây là 
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bài thơ nhớ trường “Quốc Học trường ta, Quốc Học 

ơi!” của thi sĩ Huy Cận:   

Quốc Học trường ta, Quốc Học ơi! 

Thầy xưa bạn cũ nhớ xuyên đời, 

Thầy xưa từng gợi lòng yêu nước, 

Bạn cũ thân tình biết mấy mươi. 

Thú Pháp văn và mê Quốc văn, 

Tiếng nhà yêu bội mấy trăm lần, 

Ngậm ngùi giờ học An-na-mít, 

Tiếng của hồn ta, ta phải chăm. 

Thầy Diệu, thầy Phương, thầy Bửu Cân, 

Thầy Nồng, thầy Dụ với thầy Lân, 

Thầy Hào, thầy Thúy rèn khoa toán, 

Thầy Quả đôi khi dạo tiếng đàn. 

It nói là thầy Thân Trọng Hy, 

Phi-lô thầy Bảo giảng thầm thì, 

Cụ Đôn chữ Hán thường đi ngựa, 

Thầy Thứ nhìn thôi chẳng nói chi. 

Mỗi thầy để lại ở trong tôi, 

Cái vốn yêu thương cái vốn người 

Nghĩa bạn, ơn thầy lòng mãi nặng, 

Ngàn năm Quốc Học của ta ơi! 

« Thầy Quả đôi khi dạo tiếng đàn », đó là thầy 

Ưng Quả, một vị giáo sư tài ba mà cuộc đời giáo 

học và sự nghiệp văn chương đã gắn liến với xứ sở 

quê hương, với Sông Hương Núi Ngự.   

Thầy Quả, lúc sinh tiền, không những là một 

nhà mô phạm lão luyện, mà còn là một học giả uyên 

bác, một diễn thuyết gia có biệt tài. Thầy đã lưu lại 
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nhiều bài khảo cứu có giá trị bằng Việt văn và Pháp 

văn đăng tải trong nhiều tạp chí đương thời và một 

số tác phẩm khác chưa xuất bản. Thầy còn là một 

nhà ái quốc chân chính; tâm huyết ấy đã biểu lộ một 

cách sâu sắc trong đoạn văn sau đây, trích thư Thầy 

gửi cho Viện Viễn Đông Bác Cổ (École  Francaise 

d'Extrême-Orient) khi được mời làm hội viên: 

“Après les immenses souffrances que le Viet 

Nam a éprouvées, que la France sans doute a 

partagées, et qui ne sont pas près de finir, 

j'accèderai à l'honneur que me confère l'Ecole 

Francaise d'Extrême-Orient dans l'exacte mesure 

où elle aura contribué, de sa profonde science et de 

son objectivité, à la restauration de mon pays dans 

sa grandeur spirituelle et historique.”(5) 

(Sau nỗi khổ vô biên nước Việt Nam đã chịu 

đựng, mà nước Pháp chắc chắn đã chia sẻ, và những 

đau khổ ấy chưa phải đã đến ngày chấm dứt, tôi sẽ 

nhận lãnh vinh dự mà Viện Viễn Đông Bác Cổ dành 

cho tôi, trong khuôn khổ đúng đắn là khi nào quí 

Viện, với học thuật uyên thâm và quan niệm khách 

quan cố hữu, sẽ góp phần vào sự phục hưng xứ sở 

tôi trong địa vị vẻ vang của nó về tinh thần và lịch 

sử.)   

Tôi được học Pháp văn với Thầy vào năm đệ tứ 

cao đẳng tiểu học. Đối với học trò, Thầy khi nào 

cũng tận tình dạy bảo; lúc nào cũng ôn tồn, từ tốn 

và không bao giờ nặng lời trách mắng ai… Đối với 

tôi, Thầy đôi khi có những nhận xét, chỉ bảo riêng.  
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Có lần Thầy bảo rằng tôi viết chữ đẹp; thật tình mà 

nói, chính tôi chưa bao giờ cho là tôi viết chữ đẹp: 

chữ gì mà khô rang khô rốc, nét chữ thì ốm tong ốm 

teo, lại hay viết tháo, nhiều khi không nhận ra mình 

đã viết chữ gì. Nhưng có thể là với con mắt nghệ sĩ 

của Thầy, Thầy thấy có một chút gì hay hay trong 

thư pháp của tôi; dù sao, được Thầy khen thấy cũng 

vui vui. 

Khi tôi học năm thứ hai ban tú tài (classe de 

première) Thầy dạy Việt văn cho chúng tôi; thầy 

thích bình văn, ngâm thơ, và, để giúp học sinh nhận 

thức được cái hay cái đẹp của âm nhạc cổ Việt Nam, 

Thầy nhẹ nâng cây đàn nguyệt, khoan thai dạo mấy 

cung đàn.  Những buổi học ấy được nhiều người cho 

là nguyên nhân đưa đến sự giao tình thơ mộng giữa 

Thầy và chị Trâm (ca sĩ Minh Trang), bạn cùng lớp 

với chúng tôi và kết thúc bằng cuộc hôn nhân tốt 

đẹp. Đáng tiếc là tuổi thọ của Thầy quá ngắn ngủi; 

Thầy mất vào năm Thầy mới 46 tuổi mà không được 

may mắn sống cho trọn cuộc tình. 

Trường Khải Định đã có lúc phải “ăn nhờ ở 

đậu”, học sinh phải đến những nơi khác mà học.  Đó 

là vào thời gian 1945-54 khi trường bị quân đội 

ngoại quốc chiếm đóng: năm 1944, phía sau trường 

bị quân đội Nhật chiếm và qua năm 1945 lại bị 

chiếm bởi quân Lư Hán; trường còn lại 2 dãy lầu 

phía trước: học sinh học 4 ca, sau đó dời vào Đại 

Nội và Di Luân Đường.   

Từ  năm  1946  đến  năm 1954,  quân đội  Pháp 



                         Tấc Lòng Cố Quận                                   ■ 23 

 

 Tôn Thất Uẩn  

chiếm toàn trường: trường tản cư, một số khá lớn 

giáo sư ra Khu IV mở trường. Riêng tại Huế vẫn duy 

trì một số lớp học tạm tại 3 cơ sở:  Hậu Bổ (Chuồng 

Ngựa), Việt Anh và Đồng Khánh. Mãi đến năm 

1955, học sinh Khải Định mới được trở lại ngôi 

trường cũ. Một cựu học sinh Khải Định là Tuệ 

Quang đã làm thơ nói về sự long đong của trường 

(và học sinh) trong khoảng thời gian ấy: 

Trường thuở ấy thay tên, 

Và bao lần đổi chỗ 

Nay Thượng Tứ, mai chuồng bò, 

Khi Nội Thành, 

Lúc Việt Anh, khi Thuận Hóa ...    

Và có lần vào Đồng Khánh nương thân. 

Về phần tôi, tôi có liên hệ với trường Khải Định 

với hai tư cách: học trò và thầy giáo. Học xong trung 

học ở trường Khải Định vào năm 1943, tôi theo học 

ở trường đại học Hà Nội trong một năm, sau đó vì 

không đủ điều kiện tài chánh để tiếp tục theo hoc, 

tôi đã thi vào làm việc tại Thư Viện Bảo Đại ở Huế; 

đến mùa thu năm 1945, cũng như bao thanh niên 

khác cùng lứa tuổi, tôi tình nguyện gia nhập Giải 

Phóng Quân tại thành phố Huế. Xuất ngũ vào đầu 

năm 1946, tôi chưa biết làm gì để giúp gia đình thì 

vừa lúc đó, Nha Học chánh Trung Việt mở khóa 

huấn luyện giáo sư Anh ngữ cho các trường ở địa 

phương. Tôi vốn thích Anh ngữ từ lúc mới vào 

trường trung học nên đã  xin học tư trong nhiều năm 

với một tu sĩ người Ái Nhĩ Lan, lúc đó dạy học ở 

trường Pellerin (Bình Linh), Huế; sau đó còn được 
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học Anh văn tại ban tú tài trường Khải Định; ngoài 

ra, tôi còn kiếm sách truyện tiếng Anh để học hỏi 

thêm. Nhờ cái vốn hiểu biết Anh ngữ ấy, tôi đã được 

nhận vào khóa huấn luyện nói trên, qua một kỳ thi 

tuyển. Khi mãn khóa, tôi được bổ nhiệm về trường 

Khải Định để phụ trách môn Anh ngữ. Đó là một 

vinh dự lớn đối với tôi vì các đồng nghiệp của tôi 

lúc bấy giờ là những vị giáo sư có tên tuổi trong số 

đó có nhiều vị là thầy cũ của tôi như các thầy 

Nguyễn Thúc Hào, Nguyễn Dương Đôn, Nguyễn 

Huy Bảo, Ưng Quả, Bửu Cân, Tôn Thất Đào ...  

Dạy học chỉ được một vài tháng thì quân Pháp 

đánh chiếm thành phố Huế; một số khá lớn giáo sư 

Khải Định và Nguyễn Tri Phương phải di tản ra Khu 

IV, trước ra Đồng Hới sau chuyển ra Hà Tĩnh. Sau 

một thời gian phục vụ tại một cơ xưởng chế tạo chất 

nổ dưới sự hướng dẫn của thầy Phạm Đình Ái, tôi 

được Thầy (lúc đó vừa là giám đốc cơ xưởng nói 

trên vừa kiêm nhiệm chức vụ giám đốc học chánh 

Khu IV) cử đi dạy học, cùng với một số giáo sư khác 

của trường Khải Định Huế, tại một trường trung học 

cấp ba mới được thành lập tại xã Châu Phong, huyện 

Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh. Trường lấy tên là trường 

Huỳnh Thúc Kháng, vị hiệu trưởng là giáo sư 

Hoàng Ngọc Cang, cử nhân hóa học tốt nghiệp ở 

Pháp.  Đến năm sau, trường Huỳnh Thúc Kháng dời 

lên xã Bạch Ngọc ở Nghệ An và kết hợp với trường 

Nguyễn Công Trứ ở Vinh thành trường cấp 3 của 

tỉnh. Tôi ở lại Châu Phong cùng một số giáo sư Khải 

Định khác để phụ trách các lớp cấp 3; cấp 3 này 
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được ghép với cấp 2 trường Phan Đình Phùng của 

tỉnh Hà Tĩnh để thành trường cấp 3 của tỉnh. 

Tôi dạy ở trường Phan Đình Phùng cho đến năm 

1952 thì tìm cách trở về Huế. Được giáo sư Huỳnh 

Hòa, hiệu trưởng trường Khải Định vào lúc đó, nhận 

cho tôi phụ trách môn Anh văn các lớp đệ tam, tôi 

trở lại trường cũ vào năm học 1952-53. Việc dạy học 

trò cấp 3 ở Huế là một kinh nghiệm mới mẻ đối với 

tôi.   

Trong thời gian 4 năm dạy học ở Hà Tĩnh, nơi 

nổi tiếng có nhiều vị khoa bảng tài danh như 

Nguyễn Du, Phan Đình Phùng, ... nơi mà truyền 

thống “tôn sư trọng đạo” vẫn tồn tại, tôi được tiếp 

xúc với những học sinh luôn luôn cung kính, lễ độ 

đối với thầy;  trong lớp lúc nào cũng im phăng phắc,  

không có tiếng trò chuyện, cười đùa với nhau; nếu 

học trò có hỏi thầy điều gì thì chỉ hỏi về những gì 

liên quan đến bài học,      

Lần đầu tiên bước vào lớp đệ tam A ở Khải 

Định, tôi thấy mất bình tĩnh: lớp quá đông học sinh, 

gồm toàn những cô cậu nhỏ hơn tôi chỉ suýt soát 

một con giáp. Trong mấy chục cặp mắt long lanh 

đang hướng về phía tôi, tôi đọc được sự hiếu kỳ pha 

lẫn chút giễu cợt. Hay đó chỉ là cảm giác chủ quan 

của tôi?  Dù sao, cái không khí phần nào căng thẳng 

lúc ban đầu chỉ tồn tại trong một thời gian ngắn, sau 

rồi mọi việc đều êm thắm khi mà học trò đã bắt đầu 

tin tưởng ở khả năng chuyên môn và kinh nghiệm 

giảng dạy của thầy… Hơn nửa thế kỷ sau, gặp lại 
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các trò lúc đó đã vào tuổi cổ lai hi, tại Hoa Kỳ, trong 

một bầu không khí thân mật và cởi mở, tôi càng thấy 

rõ rằng học trò Việt Nam, dù ở Nghệ An, Hà Tĩnh 

hay Huế, tất cả đều quí trọng thầy, nếu có khác 

chăng thì chỉ ở mức độ tinh nghịch của tuổi trẻ ... 

Đến cuối năm 53 tôi được cấp học bổng Full-

bright để đi tu nghiệp giáo sư Anh ngữ tại Hoa Kỳ 

trong thời gian 6 tháng. Lúc mãn khóa trở về Việt 

Nam vào giữa niên học 1953-54, môn Anh văn cấp 

3 đã có đủ giáo sư phụ trách nên tôi được đưa về 

trường Nguyễn Tri Phương phụ trách hai môn toán 

và Pháp ngữ trong thời gian chờ đợi. 

Đến tháng 4 năm 54, tôi bị gọi nhập ngũ để 

không bao giờ trở về với nghề thầy giáo nữa. Điều 

đáng tiếc là tôi vốn thích dạy học; sở dĩ tôi xin cấp 

học bổng đi tu nghiệp là vì tôi muốn đem những 

kinh nghiêm học được tại Hoa Kỳ vào việc dạy Anh 

ngữ để có kết quả nhiều hơn. Nhưng sự mong ước 

của tôi đã không thành hiện thực.  Đó là điều đã làm 

cho tôi rất ân hận ...    

 

Người Huế Hiền Lành Chất Pbác 

Nhà tôi ở Kiệt 1 đường Âm Hồn trong thành nội.  

Kiệt 1 có hai dãy nhà vườn đối diện nhau, gồm 

khoảng 30 gia đình. Người trong kiệt ai cũng biết 

ai; gặp nhau ngoài đường chào hỏi nhau niềm nở.  

Tết nhất, không quên đến chúc Tết, tặng nhau quà 

bánh.  Nhà nào gặp hoạn nạn, hàng xóm đến hỏi han 
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giúp đỡ. Cuộc sống trong kiệt thật êm đềm, chưa 

bao giờ thấy có chuyện tranh chấp, cãi vã với nhau.   

Tôi nghĩ rằng không phải chỉ có người trong Kiệt 1 

chúng tôi đối xử tử tế với nhau mà ở đâu người Huế 

cũng có thái độ thân thiện như vậy. Con người Huế 

hiền lành, lại rất thương người. Ảnh hưởng của đạo 

Phật trùm tỏa khắp nơi, lấy từ bi làm gốc… 

Con trai xứ Huế phần đông đều thật thà, hiền 

lành và ít lời đến độ nhút nhát; con gái Huế dịu dàng 

xinh đẹp, nói năng nhỏ nhẹ và hay thẹn thùng.  

Những người có dịp biết các cô gái Huế, dù đã đi 

xa, vẫn lưu luyến mãi tiếng “Dạ” nhỏ nhẹ ngọt ngào 

của người thiếu nữ mảnh mai ngày ấy ... 

Người thôn quê của “xứ dân nghèo”này, phần 

lớn là nông dân gắn bó với mảnh đất ông cha để lại 

dù khô cằn sỏi đá; họ quanh năm suốt tháng cần cù 

nhẫn nại làm lụng, chỉ mong sao cho có đủ miếng 

ăn; họ không có tham vọng và cam chịu cảnh nghèo 

mà không bao giờ phàn nàn than vãn… 

Người Huế nói chung không thích phô trương, 

không ưa đua đòi chưng diện; họ không thích chạy 

theo thời trang và trong vấn đề ăn mặc họ luôn luôn 

có sự cân nhắc. 

Ở Huế, không có những công cuộc kinh doanh, 

kỹ nghệ lớn, mà chỉ có vài cửa tiệm buôn cỡ trung 

bình, còn phần lớn là những nhà buôn cỡ nhỏ, sàn 

sàn với nhau. Vì vậy Huế không có nhiều người giàu 

có lớn và, ngoài một số ít gia đình trung lưu, phần 

lớn dân Huế vẫn còn nghèo. 
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Người Huế phần đông thích không khí ấm cúng 

của gia đình. Sau những giờ làm việc - nhiều khi rất 

căng thẳng - ở sở làm, ai cũng muốn về nhà nghỉ 

ngơi hay ra vườn ngắm cây cảnh trước khi ăn cơm 

tối với đông đủ vợ con.  Tại các thành phố khác, ban 

đêm là lúc các thanh niên nam nữ vui chơi cho đến 

khuya, đôi khi suốt sáng. Ở Huế thì lại khác, dù có 

việc gì phải ra khỏi nhà ban đêm thì đến 8 giờ, hay 

muộn lắm là 9 giờ tối lại trở về nhà, các đường phố, 

các ngõ ngách đều vắng tanh không người qua lại. 

Bản chất hiền hòa và cuộc sống êm ả của người Huế 

rất thích hợp với một môi trường không có núi non 

hiểm trở, thác cao lũng sâu, nhưng lại có một dòng 

sông nước chảy lững lờ… 

Trên đây là những nét chính và ký ức về xứ Huế 

một thời xa xưa, cách nay già nửa thế kỷ. Thuở ấy, 

Huế vẫn còn là nơi đã được vua Minh Mạng tặng 

cho mỹ danh “đế đô kỳ diệu” và tuy ảnh hưởng của 

thời gian và thời tiết khắc nghiệt đã làm cho các kiến 

trúc có phần nào hư hỏng, vàng son có phần phai 

nhạt, nhưng Huế vẫn duy trì được những nét đẹp và 

nên thơ cố hữu. Các cung điện, đền dài vẫn được 

trông coi và bảo trì cẩn thận, Vua Bảo Đại đang trị 

vì, đời sống cung đình vẫn diễn tiến như xưa, việc 

tế lễ vẫn được cử hành hàng năm theo nghi thức đã 

định.   

Thuở  ấy, thanh bình thịnh trị, người dân Huế 

sống trong cảnh an lạc, phường khóm bình yên, 

không có nạn trộm cắp, bắt cóc, giết người; không 

có nạn cờ bạc đĩ điếm, thanh thiếu niên lúc ấy chưa 
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ai nghe nói đến cần sa bạch phiến. Trong các làng 

xã, không thấy ai phàn nàn về nạn “cường hào, ác 

bá”; cũng không hề có chuyện sách động quần 

chúng, biểu tình đả đảo hoan hô… 

Trong cảnh thanh bình an lạc ấy, mỗi sáng, từ 

thứ hai đến thứ sáu, trên cầu Tràng Tiền, từng toán 

nữ sinh áo trắng lũ lượt đổ về trường, tà áo phất phơ 

trong cơn gió nhẹ. 

Con đò Thừa Phủ chở học sinh nam nữ từ tả 

ngạn sông Hương qua học ở hai trường Khải Định 

và Đồng Khánh bên hữu ngạn; con đò đó là nơi gặp 

gỡ hàng ngày, sáng và chiều, của hai bên nam nữ và 

cũng là đầu mối của nhiều cuộc tình thơ mộng.  Trên 

dòng sông, thuyền bè tấp nập ngược xuôi; đâu đó, 

vang lên tiếng hò câu hát của cô lái đò duyên dáng, 

tà áo nâu tung bay theo ngọn gió vô tình.  Đêm đêm, 

từ những con thuyền nhỏ, văng vẳng câu hát nam 

bình xen lẫn tiếng đàn tiếng phách ... 

Thuở ấy, Huế là nơi có một đời sống văn hóa 

náo nhiệt. Đất thần kinh vốn có một truyền thống 

coi trọng văn chương thi phú thể hiện qua những thi 

phẩm của các vua Minh Mạng, Thiệu Trị và Tự Đức 

(cả ba đều là những bậc hay chữ và sính thơ), của 

hai nhà thơ nổi tiếng Tuy Lý Vương và Tùng Thiện 

Vương và hậu duệ của hai vị. 

Đến những thệ hệ sau, khi nền quốc văn đã được 

thành lập và ngày càng phát triển, chữ quốc ngữ đã 

thay thế chữ Hán trong lĩnh vực văn nghệ thì về địa 

hạt thi phú, Huế có những đóng góp đáng kể với 
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những thi phẩm của các nhà thơ, gốc Huế hoặc theo 

học ở Huế, như Xuân Diệu, Huy Cận, Lưu Trọng 

Lư, Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Tế Hanh, … 

Trong địa hạt âm nhạc, bộ môn được ca ngợi 

nhiều nhất là ca Huế. Ca Huế mang sắc thái địa 

phương rõ rệt bởi nó gắn chặt với đặc điểm ngữ âm, 

ngữ điệu của giọng nói xứ Huế; nó được hình thành 

và phát triển do tác động hỗ tương giữa ca nhạc cung 

đình và ca nhạc dân gian; chính nhờ sự kết hợp hài 

hòa của hai luồng giao thoa đó mà ca Huế có một 

phong vị đặc biệt được mọi người ưa chuộng, từ giới 

thượng lưu, trí thức đến quần chúng nhân dân.  

Ca nhạc cung đình Huế được UNESCO công 

nhận là di sản văn hóa phi vật thể và truyền khẩu 

của nhân loại; ca nhạc dân gian là thể loại âm nhạc 

cổ truyền do người lao động sáng tác và gồm nhiều 

làn điệu thể hiện phong cách bình dân, sát với cuộc 

sống lao động. 

 Dân ca Huế nổi tiếng nhờ những làn điệu như 

hò (hò mái nhì, hò giã gạo, hò nện, hò ô…) hay lý 

(lý giao duyên, lý hành vân, lý tương tư…).  Các dịp 

biểu diễn dân ca là những ngày lễ hội và thường 

ngày thì trong lao động, để động viên nhau, hoặc 

trong tình yêu đôi lứa…  

Ca Huế còn tác động trở lại trên ca nhạc dân 

gian và đã cổ điển hóa một số làn điệu dân gian - 

đặc biệt là những bài lý - nhờ vậy mà những làn điệu 

ấy cũng được giới thượng lưu trí thức yêu chuộng: 

những buổi trình bày ca nhạc Huế thường bắt đầu 
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bằng một câu hò hay bài lý dân gian rồi mới chuyển 

qua ca Huế.  

Ngành tân nhạc ở Huế được đại diện bởi các 

nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông, Minh Kỳ, Ưng Lan, Ngô 

Ganh, Văn Giảng, Lê Quang Nhạc, …; những buổi 

trình diễn tân nhạc tại rạp Tân Tân được khán thính 

giả Huế rất ưa thích. 

Ngành ca kịch cũng rất được yêu chuộng, đặc 

biệt là hát bộ (hát bội);  Huế là nơi có nhà hát bộ đầu 

tiên của nước ta là Duyệt Thị Đường; nhà hát bộ 

được giới bình dân ưa thích nhất và có đông người 

đến xem tuồng (và bói tuồng vào những ngày Tết) -

Rạp Bà Tuần - cũng là ở Huế. Vở tuồng lớn nhất 

nước - Vạn Bửu Trình Tường - diễn hàng trăm đêm 

đã được soạn tại Huế. Nói chung, những hoạt động 

văn nghệ đều được rất nhiều người hưởng ứng và 

tham dự.   

Hội Quảng Trị ở Hàng Bè là nơi có nhiều nhân 

vật nổi tiếng được mời đến nói chuyện về các vấn 

đề văn hóa và cũng là nơi để các văn nghệ sĩ giới 

thiệu tác phẩm của họ; hội còn là nơi trưng bày các 

họa phẩm và điêu khắc phẩm; ngoài ra, hội có một 

thư viện mở cửa cho công chúng đến đọc hoặc tham 

khảo sách báo… 

Nhật báo Tiếng Dân của cụ Huỳnh Thúc Kháng, 

xuất bản vào năm 1927, là tờ báo đầu tiên ở Trung 

kỳ chuyên thông tin tức và đạo đạt ý tưởng và 

nguyện vọng của quốc dân.   
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Huế còn là trung tâm giáo dục của cả miền 

Trung, là nơi tập trung rất nhiều trường công lập 

cũng như tư thục. 

Trước năm 1945, Khải Định là trường trung học 

duy nhất có ban tú tài ở miền Trung và được xem 

như tương đương với các trường Albert Sarraut ở 

Hà Nội, Chasseloup Laubat và Pétrus Ký ở Sài Gòn.  

Trường Đại Học Huế, được thành lập vào những 

năm 1959-60, là nơi tập trung nhiều giáo sư có tên 

tuổi và đông đảo sinh viên miền Trung.  

Có thêm cơ sở cấp đại học, Huế có thể trở thành 

một đại học thị (cité universitaire) nếu các biến cố 

chính trị vào những năm sau đó đã không gây trở 

ngại cho việc phát triển trường và sự học hành của 

các sinh viên,   

Thuở thanh bình ấy bao gồm thời kỳ tôi lớn lên, 

đi học ở trường Khải Định rồi sau trở lại trường dạy 

học. Lúc còn là học trò, tôi đã được học với những 

thầy giáo giàu kinh nghiệm, tận tâm dẫn dắt học 

sinh; tôi lại có rất nhiều bạn tâm giao. Thầy ấy bạn 

ấy, tôi nhớ mãi không quên. Đến khi dạy học, tôi 

được tiếp xúc với những nam nữ học sinh rất đáng 

mến; thời gian ấy lưu lại trong ký ức của tôi một kỷ 

niệm thật đẹp…. 
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Huế Bây Giờ 

Thuở ấy nay đã lùi vào dĩ vãng, Huế ngày ấy, 

nay đã đổi thay.  Kinh đô Huế nay là một cố đô mang 

nặng dấu vết của cuộc giao tranh giữa quân ta và bộ 

đội miền Bắc hồi Tết Mậu Thân.  

Được khởi công xây dựng từ đầu thế kỷ 19, các 

công trình kiến trúc ở Huế sau gần 200 năm qua, do 

thời tiết khắc nghiệt và thiên tai dồn dập, đã bị hư 

hỏng phần nào, và … với sự tàn phá khủng khiếp 

của bom đạn, một số lớn đã trở thành phế tích. Trong 

tổng số 1200 đơn vị kiến trúc ban đầu, nay chỉ còn 

350 công trình được chọn là có điều kiện để bảo tồn. 

Sau khi UNESCO công nhận Huế là di sản văn 

hóa thế giới và với sự viện trợ của nhiều chính phủ 

ngoại quốc, chính phủ cọng sản VN đã đưa ra “Dự 

án quy hoạch bảo tồn và phát huy giá trị di tích Cố 

đô Huế 1996-2010.”  

Công tác trùng tu được tiến hành với sự giúp đỡ 

của các chuyên viên ngoại quốc.  

Theo ý kiến của nhiều người trong nước, vốn ưu 

tư về vấn đề trùng tu, thì kết quả không mấy khả 

quan.  

Trong một bài báo nhắm đóng góp ý kiến về 

việc trùng tu, ông Mai Khắc Ưng cho rằng có nhiều 

cảnh trí đáng được trùng tu thì không được để ý đến, 

trong lúc đó chính phủ lại chăm lo trùng tu một vài 

kiến trúc khác mà kết quả không có gì đáng kể.  
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Ông viết: “Huế  'di sản văn hóa thế giới'  lẽ nào 

chỉ có Kỳ Đài  với một Hoàng Thành tân trang đậm 

màu cải lương!” (6)   

Chữ 'cải lương' ở đây không hàm ý chê bai 

ngành nghệ thuật trình diễn này mà có lẽ được dùng 

theo thói quen để diễn đạt ý kiến là việc tân trang đó 

chỉ là một 'trò hề', có tính cách  'giả tạo', 'lòe loẹt',  

'lố bịch'.   

Đành rằng các chuyên  viên ngoại quốc phải rất 

giỏi về kỹ thuật, nhưng họ không  phải là người Việt, 

họ không có tâm hồn của người Việt, không nhìn 

những tác phẩm mỹ thuật bằng con mắt của người 

Việt, thậm chí, nếu không phải là họ thì là những 

người Việt phụ tá cho họ, đã  quan niệm lẫn lộn công 

việc “trùng tu” (restoration) với  công việc “tân 

trang” (renovation).  

Vả lại, nếu không thể trùng tu lại như cũ, tại sao 

không thể duy trì những di tích ấy, miễn là đừng để 

cho suy sụp?  Chẳng hạn như người Ý đã duy trì hí 

trường Coliseum cổ xưa tại thủ đô Roma hay hai cổ 

tháp Asinelli và Garisenda tại thành phố Bologna 

như là những di tích lịch sử. Công việc bảo tồn di 

tích cố đô Huế sở dĩ không có kết quả khả quan là 

vì nó chỉ nhằm vào việc thu hút du khách, hay đúng 

hơn, chỉ nhằm vào túi tiền của họ, mà ít chú trọng 

đến mục đích chính của nó tức là giữ gìn nguyên 

trạng các di tích ấy. 
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Thứ nữa, có những công trình không nằm trong 

qui hoạch trùng tu di sản văn hóa cố đô nhưng lại 

được thực hiện do “sáng kiến” của chính quyền địa 

phương. Ví dụ như đường từ cầu Trường Tiền 

ngược lên Cột Cờ nay đã được tô thêm nhiều nét 

mới (vấn đề đẹp hay xấu, chúng ta không bàn đến ở 

đây) làm mất đi vẻ cổ kinh, trang nghiêm của đoạn 

đường quen thuộc ấy.  

Những ‘người bạn của Huế xưa’ ắt phải cảm 

thấy xao xuyến trước những thay đổi bắt nguồn từ 

một quan niệm lệch lạc về thiết kế đô thị. Xét cho 

cùng, sở dĩ UNESCO đã vận động tài trợ cho Việt 

Nam là để chúng ta thực hiện những công tác trùng 

tu nhằm phục hồi như cũ các di tích của cố đô Huế 

chứ không phải để thiết kế một thành phố cũ chẳng 

ra cũ, mới chẳng ra mới. 

Lẽ ra, trong qui hoạch bảo tồn di tích, ngoài Tử 

Cấm Thành, Hoàng Thành, Kinh Thành còn phải 

gồm một số di tích khác như Viện Cơ Mật, Quốc Sử 

Quán, Tôn Nhơn Phủ, Quốc Tử Giám, Lục Bộ, khu 

cư xá dành cho các quan chức Nam Triều cấp tham 

tri, thị lang… bởi vì diện mạo một kinh đô hoàn 

chỉnh phải được nhìn trong tổng thể của nhiều mối 

quan hệ hợp thành.  

Đó là chưa kể việc cần giữ gìn nguyên trạng 

những nơi như khu vực thương mại Bao Vinh - 

giang cảng một thời rộn rịp trên bến dưới thuyền - 

hay khu phố gồm 3 con đường chính Trần Hưng 

Đạo, Ngả Giữa, Hàng Bè và chợ Đông Ba… nói 
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chung, những  nơi chốn giúp chúng ta hình dung lại 

diện mạo kinh tế, xã hội của kinh đô vào thời kỳ 

cuối thế kỷ XIX qua đầu thế kỳ XX. 

Một khuyết điểm khác của qui hoạch trùng tu 

hiện nay là sự thiếu vắng một cái nhìn bao quát toàn 

thể thành phố Huế và các vùng phụ cận để phân chia 

Huế thành hai khu vực cựu (phía Bắc) và tân (phía 

Nam), cũ mới phân minh… Không cần tìm đâu xa, 

chỉ  nhìn vào một bản đồ Huế dưới thời Pháp thuộc, 

ta có thể thấy một sự phân chia rõ rệt: ở tả ngạn sông 

Hương (phía Bắc) là những thành quách, dinh thự 

của kinh đô cũ, chung quanh Hoàng Thành là nhà 

dân, không có những kiến trúc xây cất theo lối tây 

phương; bên hữu ngạn sông (phía Nam) hầu hết là 

công sở của chính quyền Pháp, nào là tòa Khâm sứ, 

tòa Công sứ, Kho Bạc, Nhà Giây Thép (Bưu Điện), 

nào là  Sở Lục Lộ, Nhà Thương, Trường học, v.v…   

Tuyệt không có sự lẫn lộn giữa bên này và bên 

kia. Bây giờ, chỉ cần duy trì thiết kế đó để bảo tồn 

bên cũ và phát triển bên mới theo sự đòi hỏi của thời 

đại.  

Như vậy, ở bên này cầu Tràng Tiền, Huế “di sản 

văn hóa của nhân loại” vẫn còn đó để các nhà khảo 

cứu đến đặng tìm tòi, nghiên cứu và để cho khách 

du khắp nơi đến chiêm ngưỡng, còn ở bên kia cầu 

là những khách sạn 4, 5 sao, những hàng ăn sang 

trọng, những vũ trường, sòng bạc… tóm lại, những 

tiện nghi cần thiết để phục vụ du khách viễn 

phương.   
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Chính quyền cộng sản đã không nhìn vấn đề như 

vậy, thế cho nên trong thành phố có nhiều chỗ đã 

thay đổi ít nhiều, một số nhà cổ chứng tích một thời 

của cố đô nay đã hoàn toàn biến dạng; những du 

khách đến Huế với hi vọng được cung chiêm một 

nơi được coi là di sản văn hóa thế giới ắt phải cảm 

thấy thất vọng; những người vốn yêu Huế xưa ắt 

không khỏi thấy lòng gợn lên chút bùi ngùi của một 

niềm hoài cổ.  

Đó cũng là tâm sự của Nguyễn Du ngày xưa lúc 

trở lại Thăng Long sau khi triều Nguyển đã hoàn 

thành công trình xây cất kinh đô Huế; cám cảnh đổi 

thay, ông đã có hai câu thơ sau đây: 

Thiên niên cự thất thành quan đạo 

Nhất phiến tân thành một cố cung. 

(những ngôi nhà to lớn được xây cất từ lâu, nay trở 

thành đường cái, cung điện cũ thì biến mất … 

nhường chỗ cho một bức thành mới.) 

Tuy Nguyễn Du chỉ mô tả sự đổi thay, người đọc 

cũng cảm thấy nỗi buồn sâu kín của một vị quan, 

vốn trung thành với nhà Lê, khi không còn thấy dấu 

vết của các dinh thự, thành quách được xây cất từ 

thời các vua cũ mà chỉ thấy toàn là những công trình 

mới…  

Ngoài ra, còn có những cảnh tượng chướng tai 

gai mắt trên sông Hương làm cho con sông  mất vẻ 

đẹp cố hữu. Ông Quỳ Lê ở Huế tỏ nỗi lo của mình 

bằng những dòng sau đây: ...”bây giờ sông Hương  
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đang có một nguy cơ mới phá vỡ cảnh quan: thuyền 

tôn; những mái nhà tôn. Từ trên cầu Tràng Tiền hay 

từ một cao ốc nào đó nhìn xuống mặt sông sẽ thấy: 

các mái nhà tôn của nhà hàng nổi Sông Hương cọng 

thêm mái tôn của mấy chục con thuyền đôi du lịch. 

Nếu không có một phương án qui hoạch hạn chế sự 

phát triển những 'mái nhà tôn' trên sông Hương thì 

một ngày nào đó, hình ảnh 'Thuyền ai  đậu bến sông 

trăng đó, có chở trăng về kịp tối nay' sẽ là những 

'mái đò tôn'.” (7) Phải chăng “tác giả” của những 

thuyền tôn nghĩ rằng Paris có bateau-mouche, 

Venice có gondola thì Huế cũng phải có cái gì tương 

tự để thu hút du khách?   

Họ không biết rằng Huế sẵn có những tiện nghi 

đẹp và tốt không kém - nếu không nói là đẹp hơn - 

những bateau-mouche và gondola, và những cái mà 

chúng ta có là “thuần túy Việt Nam”, không cần vay 

mượn của ai cả.  Bàn về vẻ đẹp cố hữu của Huế, họa 

sĩ Dương Phước Luyến đã viết như sau: “Thật vậy, 

khi ngồi dưới cội hoa anh đào khoe sắc bên hồ 

Jefferson của thủ đô Washington, tôi thấy thua xa 

cái đẹp tinh khiết, cái hương thơm kỳ diệu của mùa 

sen trắng nở bên hồ Tịnh Tâm chiều hạ. Hay khi thả 

bộ bên dòng sông Seine, rồi ngồi dưới chân tháp 

Eiffel ngắm trời đêm Paris, tôi thấy thua bóng dáng 

một chiếc ghe nhỏ của ngư ông đang thả câu trước 

bến Văn Lâu trong ánh đèn dầu lấp ló trên dòng 

sông Hương. Hay khi lang thang quanh điện 

Buckingham của London cổ kính, lòng tôi vẫn thấy 

thua cái đẹp của Cửu Đỉnh Thế Miếu, và nhất là 
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đứng trước quảng trường Thiên An Môn mênh 

mông ở cố cung Bắc Kinh, cái to lớn nặng nề của 

cái cổng lịch sử này tôi thấy không bì được với cái 

tao nhã, cái xinh xắn của cổng Ngọ Môn của kinh 

thành Huế. Và cả khi ngồi trên con thuyền gondola, 

chiếc thuyền chèo của Venice (Italy), để theo những 

con đường nước của thành phố nổi tiếng này, tôi 

thấy vẫn thua xa cái không khí huyền hoặc chơi vơi 

của những buổi chiều dạo thuyền trên sông 

Hương.” (8) 

Đối với những du khách chưa biết đến Huế xưa, 

không có ý thức gì về văn hóa Việt Nam, nếu họ có 

trầm trồ khen ngợi  khi nghe lời tán tụng của hướng 

dẫn viên thì chả cần nói hay giải thích làm chi. Còn 

đối  với những người Việt  mà cũng cho là Huế bây 

giờ “đẹp như xưa” hay “đẹp hơn xưa” thì, theo tôi, 

nên đọc cho họ nghe hai câu thơ tuyệt vời của thi sĩ 

Bùi Giáng: 

Dạ thưa xứ Huế bây giờ 

Vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương. 

Mới nghe thì tưởng là bình dị, chân chất nhưng 

nghĩ lại mới thấy là xốn xang lạ thường. Hai chữ 

“Dạ thưa” ở đây không còn hàm chứa cái dịu dàng, 

ngọt ngào của giọng nói cô gái Huế mảnh mai ngày 

ấy mà lại biểu lộ một tâm sự não nề. Nhà thơ chỉ nói 

đến “Huế bây giờ” và hiện trạng “vẫn còn” và để 

cho tự người xem thơ suy tư về “Huế ngày xưa” và 

những gì “đã mất.” Sông Hương núi Ngự “vẫn còn” 

nhưng liệu có còn là núi Ngự sông Hương ngày xưa 
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không? Nếu danh từ “hồn thiêng sông núi” không 

đơn giản là một mỹ từ để làm đẹp câu văn thì sông 

núi ắt phải xót xa trước cảnh chém giết  rùng rợn và  

tán phá khủng khiếp xảy đến cho xứ Huế hiến từ, 

đẹp đẽ và thơ  mộng của chúng ta. Người biết suy 

nghĩ ắt phải lĩnh hội được ý nghĩa của hai câu thơ 

thâm thúy ấy.                             

Mặt khác, người dân Huế bây giờ e cũng đã thay 

đổi nhiều. Đa số người Huế thì hiền lành chất phác 

nhưng ngay cả khi Huế còn thanh bình và đảng cộng 

sản chưa  chiếm được miền Nam cũng đã có những 

người Huế quên nguồn gốc của mình và đành tâm 

quay lưng với nơi chôn nhau căt rốn, nơi đã nuôi 

dưỡng mình cho đến ngày khôn lớn. Tố Hữu (tên 

thật là Nguyễn Kim Thành) đã làm thơ miệt thị Huế:                            

Ta nện gót trên đường phố Huế, 

Dửng dưng không một cảm tình chi. 

Không gian sặc sụa mùi ô uế, 

Mà nước dòng Hương mãi cuốn đi….        

Ai bảo nghìn năm nương đất ấy 

Mầm non thêm nhựa lá thêm tươi? 

Ta chỉ thấy nơi đây mồ lạnh, 

Chôn linh hồn đắm đuối hư danh.      

Sau ngày miền Nam rơi vào tay cộng sản, số 

người như Tố Hữu càng ngày càng nhiều. Trước tiên 

là những nhà cách mạng giờ thứ 25, những người 

theo voi ăn bã mía, những người a dua, những  

người hoạt đầu gió chiều nào che chiều ấy, những 

người dễ bị thuyết phục vì thiếu hiểu biết ... thôi thì 
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đủ cỡ, đủ loại, đủ lứa tuổi.  Thêm vào đó, chủ trương 

đổi mới kinh tế khuyến khích người dân tìm đủ cách 

để làm giàu, tranh giành chen lấn nhau vì đồng tiền; 

con người trở nên lý tài, ích kỷ, mạnh ai nấy sống. 

Cái tinh thần tương thân, tưởng ái, tương trợ lẫn 

nhau không còn nữa. Những người thật thà hiền 

lành, tuy vẫn còn đó, nhưng e là quá ít so với đa số 

gồm những người chạy theo phe đương quyền. 

Cảnh xưa không còn nguyên vẹn, lòng người có 

chiều đổi thay.  Đó là sự  mất mát lớn đối với những 

người yêu xứ Huế xa xưa. Về phương diện cá nhân, 

mỗi người còn có những mất mát riêng. Về phần tôi, 

hầu hết những người thân, các thầy dạy, những 

người bạn thiết, những người quen xa hay gần, 

những người giúp việc trong nhà, những người hàng 

xóm ngày xửa ngày xưa… nay đà khuât núi. Sống 

đến tuổi đại thọ, mỗi khi nghe có thêm một thân 

nhân hay người bạn vừa ra đi, tôi không khỏi bâng 

khuâng tự hỏi: “Bao giờ sẽ đến lượt minh đây?” 

Những người còn sống thì mỗi người một nơi, 

cách xa nhau hàng vạn dặm. Thuở trước, thăm viếng 

nhau là chuyện tương đối dễ làm. Chàng Kim xưa, 

khi “bâng khuâng nhớ cảnh nhớ người” liền“vội dời 

chân đi”(9). Các cụ ta trước kia, nhớ bạn, thì chỉ cần 

có một cây gậy trúc và đôi chân còn khỏe là có thể 

đi thăm bạn ở làng trên xóm dưới để cùng nhau chén 

tạc chén thù. Ngày nay, đường xa diệu vợi, phí tổn 

di chuyển quá cao, thủ tục xuất nhập cảnh rườm rà, 

khiến ước muốn thăm viếng nhau trở thành điều khó 

thể thực hiện. Vả lại “gặp nhau đã khó mà chia tay 
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cũng không dễ gì” (10) nên bạn bè chỉ còn có thể 

gặp nhau qua thư từ, điện thư hay điện thoại. 

Câu hát của Jacques Prévert lại văng vẳng bên 

tai tôi: “En ce temps là, la vie était plus belle.” 

Tôn Thất Uẩn  

Luân Đôn, Xuân Kỷ Sửu (2009) 
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Huế qua Thơ và Ca Dao 

Phần 1 

 

Cầu Tràng Tiền 1 

Trên khắp nước ta không nơi nào có nhiều thơ 

và ca dao ca tụng các thắng cảnh ở địa phương như 

cố đô Huế. Đó là vì Huế có nhiều thắng cảnh hơn 

các nơi khác, bao gồm những phong cảnh thiên 

nhiên tuyệt mỹ và những công trình kiến trúc quy 

mô được thiên nhiên bổ sung và tô điểm để có sự 

hòa hợp tối hảo giữa sơn thủy và tạo tác của con 

người. 

Những du khách đến Huế bằng đường bộ có 

được cái thú mà những người đến bằng đường hàng 
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không hay đường thủy không có. Đó là thú nhìn 

ngắm phong cảnh ở dọc đường: 

Đường vô xứ Huế quanh quanh 

Non xanh nước biếc như tranh họa đồ. 

               (Chơi Huế - Tản Đà) 

Các thắng cảnh ở cố đô phần nhiều tập trung ở 

thành phố Huế với sông Hương, Hoàng Thành và 

Đại Nội; số còn lại nằm rải rác ở các vùng chung 

quanh thành phố và ở địa phận tỉnh Thừa Thiên. 

Sông Hương là thắng cảnh gợi thi hứng của 

nhiều nhà thơ nhất. Vua Thiệu Trị có lẽ là thi nhân 

đầu tiên làm thơ ca ngợi sông Hương trong một 

chuyến ngự du bằng thuyền trên sông: 

Nhất phái nguyên uyên hộ đế thành 

Thanh lưu sấn tảo nhạ lương sinh 

Ba bình xuân thủy lung yên sắc 

Chu trục thần phong động lỗ thành 

          (Hương Giang Hiểu Phiếm) 

Dịch: 

Một dải sông sâu bọc đế thành 

Dòng trong hây hẩy gió mai lành 

Lặng yên sóng khói xuân lồng sắc 

Bên mạn thuyền reo gió giục nhanh 

          (Buổi sớm dạo thuyền trên sông Hương – 

           Nguyễn Phúc Huyền Vi) 

Bài thơ Hương Giang Hiểu Phiếm là một trong 

hai mươi bài thơ vịnh hai mươi thắng cảnh ở Huế 
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do vua Thiệu Trị sáng tác và ghi chép trong Ngự 

Chế Thi Tập. 

Nhà thơ Huy Cận, tác giả tập Lửa Thiêng, cũng 

cảm thấy “hồn thơ lai láng” trước cảnh đẹp nên thơ 

của sông Hương; hơn thế nữa, giữa nhà thơ và dòng 

sông còn có mối giao cảm như được thấy trong bài 

thơ sau đây và bài kế tiếp:   

Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp 

Con thuyền xuôi mái nước song song 

Thuyền về nước lại sầu trăm ngả 

Củi một cành khô lạc mấy dòng. 

Vốn là người gốc Hà Tĩnh vào Huế tòng học tại 

trường Khải Định, mỗi khi chiều tà, ngắm nhìn cảnh 

sông nước đìu hiu, nhà thơ không khỏi bâng khuâng 

nhớ tới quê nhà: 

Lớp lớp mây cao đùn núi bạc 

Chim nghiêng cánh nhỏ bóng chiều sa 

Lòng quê dờn dợn vời con nước 

Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà. 

“Khói hoàng hôn” làm liên tưởng đến “khói 

sóng” trong hai câu cuối bài thơ Hoàng Hạc Lâu 

(Lầu Hoàng Hạc) của thi sĩ Thôi Hiệu: 

Quê hương khuất bóng hoàng hôn 

Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai 

          (Tản Đà dịch - Nguyên văn:  

Nhật mộ hương quan hà xứ thị 
Yên ba giang thượng sử nhân sầu.) 
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Hai nhà thơ, cách biệt nhau hàng vạn dặm 

đường, người sinh trước kẻ sinh sau bao nhiêu thế 

kỷ, mà khi nhìn sông nước trong bóng hoàng hôn, 

cả hai đều cảm thấy buồn nhớ cố hương: Đó là vì cả 

hai đều xa quê và dòng sông đã gợi buồn trong lòng 

họ do sự giao cảm giữa họ và sông… 

Sông Hương không chỉ là nơi để dạo thuyền ban 

mai hay ngắm cảnh chiều tà trăng lên. Nó còn là một 

đường giao thông thuận tiện cho dân chúng và cũng 

là nơi có hàng nghìn người sinh sống nhờ vào con 

sông. Mỗi sáng, trên khúc sông chảy ngang qua 

thành phố, thuyền bè qua lại tấp nập. Có những 

chuyến đò dọc chuyên chở hàng hóa và hành khách 

về các thị trấn, làng xóm dọc ven sông và từ đó trở 

về với những nông sản và gà vịt, rau tươi và hoa quả 

về bán ở chợ Đông Ba và các vùng lân cận; có 

những chuyến đò ngang chở khách sang sông; đặc 

biệt những chuyến đò ngang bến Thừa Phủ chuyên 

việc chở các nam nữ học sinh hai trường Đồng 

Khánh và Khải Định tới trường và về, đã để lại trong 

lòng họ những kỷ niệm khó quên. Nhà thơ Võ Quê 

hỏi: 

Thừa Phủ ơi! Lòng ta hồng biển lửa 

(……) 

Ngày xưa trên những chuyến đò 

Có cô con gái học trò sang sông. 

Đêm đêm, từ vạn đò Mụ Mới, vọng lên những 

câu hò, khi thì chân chất, mộc mạc: 

Qua cầu than thở cùng cầu 
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Cầu bao nhiêu nhịp dạ sầu bấy nhiêu, 

khi lại tha thiết nặng tình núi sông: 

Đò từ Đông Ba đò qua Đập Đá 

Đò về Vỹ Dạ thẳng ngã ba Sình 

Lờ đờ bóng ngả trăng chênh 

Giọng hò xa vọng nhắn tình nước non. 

Và đây đó, bồng bềnh trên sóng là những chiếc 

thuyền chào đón khách dạ du tìm thú vui sông 

nước:   

Giữa sông Hương dợn sóng khuynh thành     

Đêm khuya một chiếc thuyền mành ngả 

nghiêng. 

 

Sông Hương  

Từ thuyền vọng lên tiếng ca trầm bổng của ca 

nhi xướng khúc Nam ai, Nam bằng. 
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Sông Hương còn tạo tửu hứng cho các đồ đệ 

Lưu Linh. Nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo mơ ước: 

Sông Hương hóa rượu ta đến uống 

Ta tỉnh, lâu đài ngả nghiêng say. 

Có những người Pháp làm việc lâu năm tại Huế 

coi miền đất này như một thân hữu. Họ thành lập 

Hội Đô Thành Hiếu Cổ và xuất bản một tạp chí lấy 

tên là Bulletin des Amis du Vieux Huế để viết về cố 

đô. Nhiều người trong số đó đã làm thơ tả những 

buổi dạo thuyền trên sông Hương đặc biệt là vào 

những đêm trăng. Ta hãy nghe thơ của Henri de 

Rouvroy: 

Tout est bleu comme au flanc nu d’une porcelaine 

Sur le Fleuve Enbaumé chanté par tant de rois 

La lune qui s’allume à l’horizon des plaines 

Accroche son fanal aux dragons d’un vieux toit. 

             (Sur la Rivière des Parfums) 

Dịch: 

Sắc xanh ròng một màu xanh, da sứ 

Dòng Thơm, từng vẫy bút các triều vua 

Vầng trăng rạng từ chân trời đồng nội 

Đèn trăng treo rồng lượn mái đình xưa 

(Trên Dòng Hương Giang – Nguyễn Phúc 

Huyền Vi) 

Nhà thơ Francois Henri Guibier có nỗi niềm 

riêng làm ông đau khổ ; ông đến với sông Hương để 

giải bày tâm sự: 
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Du soir la tiédeur alanguie 

Berce mon âme en sa douleur 

Du fleuve la course ralentie 

Berce la barque avec douceur 

Mon âme en sa mélancholie 

Berce doucement sa douleur 

La barque, en sa course ralentie 

Berce mon âme en sa langueur. 

      (Nocturne sur la Rivière des Parfums) 

Dịch: 

Bầu trời đêm lạnh lùng quạnh quẽ 

Ru hồn tôi trong nỗi đau thương 

Dòng sông lững lờ con sóng nhẹ 

Ru con thuyền êm ả trôi buông 

Tâm hồn tôi trong cơn sầu ải 

Luống vỗ về êm ái đau thương 

Con thuyền nhịp chèo khua chậm rãi   

Ru hồn tôi sầu muộn mỏi mòn. 

          (Hương Giang Dạ Khúc - Nguyễn Phúc 

           Huyền Vi) 

Nhiều người muốn biết nguồn gốc của hai chữ 

“sông Hương” (sông Thơm) đã được cụ Vân Bình 

Tôn Thất Lương giải đáp như sau: 

Cỏ thơm có giống thạch xương bồ 

Sinh ở hai nguồn tả hữu trạch 

Hơi thơm dầm nước trong veo 

Hợp thành sông thơm chảy róc rách 

Quanh co rộng hẹp vài muôn sải 
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Thấm mát ruộng vườn gành với bãi 

Êm đềm theo dọc tỉnh Thừa Thiên 

Chảy về Thuận An ra Đông Hải. 

         (Hương Giang Hành) 

Học giả Thái Văn Kiểm giải thích thêm: “Hai 

bên bờ tả hữu trạch sông Hương có giống cỏ thạch 

xương bồ, cũng gọi là ngoại xương bồ (acorus 

gramineus), là vị thuốc trường sinh có mùi thơm đặc 

biệt. Hoa và cỏ thấm vào nước sông trong vắt mà 

tạo nên phương danh sông Thơm.” 

Đến đây, tưởng cũng nên nói đến cái nhìn đặc 

biệt về sông Hương của thi hào Cao Bá Quát. Trong 

khi các nhà thơ khác đều ca ngợi vẻ đẹp thơ mộng, 

dịu dàng của sông Hương thì ông đã có lúc nhìn thấy 

nó đột ngột có một dáng đứng khí phách:   

Sông dài như kiếm dựng trời xanh. 

(Nguyên văn chữ Hán: Trường giang như kiếm 

lập thanh thiên) 

Cầu Tràng Tiền 2 
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Sông Hương với cầu Trường Tiền bắc ngang là 

một trường hợp điển hình về nghệ thuật (cây cầu) 

được thiên nhiên (con sông) bổ sung và tô điểm. 

Nhà thơ Nguyễn Bính đã ví các vài cầu hình vòng 

cung, sơn kim nhũ như chiếc lược ngà và sông 

Hương như một suối tóc dài: 

Cầu cong như chiếc lược ngà 

Sông dài mái tóc cung nga buông hờ.  

         (Vài nét Huế - Nguyễn Bính) 

Sau đây là câu chuyện tình giữa đôi trai gái, lấy 

cầu Trường Tiền để vào đề: 

Cầu Trường Tiền sáu vài mười hai nhịp 

Em theo không kịp tội em lắm anh ơi 

Bấy lâu mang tiếng chịu lời 

Anh có xa em đi nữa cũng tại ông Trời nên xa. 

 

 
Đại Nội 
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Thơ về Đại Nội không có nhiều: chỉ có thơ của 

vua Thiệu Trị vịnh các lâu đài và ngự uyển bên 

trong Đại Nội, còn các thi sĩ khác không thấy có thơ 

của họ vì có lẽ ít ai được phép vào ngắm cảnh đề 

thơ ở nơi tử cấm thành. Đến năm 1945, khi vua Bảo 

Đại thoái vị, rời khỏi hoàng cung để ra Hà Nội nhận 

chức Tối Cao Cố Vấn của “chính phủ cách mạng”, 

thì nơi đây, sau một thời gian bị cán bộ chính quyền 

Hà Nội vơ vét, hối hả chở về Bắc những gì có chút 

giá trị trong các cung điện, đã trở thành hoang phế. 

khắp nơi đầy cỏ dại, lâu đài cung điện nhện giăng, 

cửa mốc (1). 

Nhìn cảnh tang thương, thi ông Thúc Gia bùi 

ngùi cảm tác bài thơ bày tỏ nỗi niềm riêng tư của 

mình trước thời cuộc: 

Nỏ tiếc không thương cái bệ rồng 

Ngự xe cờ phất đến Thăng Long 

Trải qua non nước nhìn quanh rạng 

Ngoảnh lại lâu đài bỏ trống không 

Gió tạc canh thâu chim ngái tổ 

Trăng soi cửa cấm nhện giăng màn 

Có ai vô nội cho mình hỏi 

Thần tử còn lưa lại mấy ông? 

(Vua Bảo Đại thoái vị - Thúc Giạ 1946) 

Xin để ý đến mấy chữ “rặt Huế” :  

Nỏ = không; ngái = xa; lưa = còn lại. 

để khỏi hiểu lầm. 
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Nhà thơ Trương Quân tỏ lòng nuối tiếc cảnh huy 

hoàng ngày xưa: 

Một mảnh trăng khuya vượt cấm thành 

Soi tìm bí sử dưới rêu xanh 

Trăng đêm cung viện hồn hoa thức 

Bướm rũ long sàng cánh mỏng manh 

Cung vàng khánh ngọc vắng nơi đâu 
Mã tượng trang nghiêm lạnh bóng chầu 

Nay điện Thái Hòa mai Thế Miếu 

Duy còn chín đỉnh với ngàn sau 

Đại Nội từng khi trăng dõi soi 

Biết gì vương đế thưở xa xôi? 

Mười ba triều đại – vòng hưng phế 

Vẫy bút, thời gian xóa sạch rồi! 

    (Vầng trăng đại nội – Trương Quân) 
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Huế qua Thơ và Ca Dao 

Phần 2 

Những nơi các nhà thơ không nói đến như Ngọ 

Môn, Kỳ Đài (Cột Cờ) và Phú Văn Lâu thì dân gian 

đã miêu tả bằng những câu ca dao lời lẽ bình dị, mộc 

mạc: 

Ngọ Môn năm cửa chín lầu 

Cột Cờ ba cấp, Phú Văn Lâu hai tầng. 

Ngọ Môn, cửa chính vào Đại Nội, là một công 

trình kiến trúc quy mô: 

Ngọ Môn năm cửa chín lầu 

Một lầu vàng tám lầu xanh 

Ba cửa thẳng hai cửa quanh 

Em sinh ra phận gái không hỏi chốn kinh thành 

mần chi. 

Ngọ Môn đối diện với Kỳ Đài trên Hoàng 

Thành và với Phú văn Lâu ở phía ngoài Hoàng 

Thành. 

Phú Văn Lâu thường được nhắc đến qua mấy 

câu ca dao hoài niệm vua Duy Tân, vị vua yêu nước 

nhưng chí lớn không thành: 

Trước bến Văn Lâu 

Ai ngồi ai câu 

Ai sầu ai thảm 
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Ai thương ai cảm 

Ai nhớ ai mong 

Thuyền ai thấp thoáng bên sông 

Nghe câu mái đẩy chạnh lòng nước non. (2) 

 

Phú Văn Lâu 

Trong khu vực Thành Nội có nhiều kiến trúc 

đẹp như Thiên Văn Đài, Đàn Xã tắc, Tàng Thơ 

Viện, Quốc Tử Giám, Tàng Cổ Viện, Khu Trường 

Thi… nhưng đáng kể hơn hết, phải nói là Hồ Tịnh 

Tâm. 

 

Hồ Tịnh Tâm 
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Hồ Tịnh Tâm là nơi nhà vua đến thừa lương và 

ngắm hoa sen nở vào mùa hạ; vua Thiệu Trị có làm 

một bài thơ về Hồ Tịnh Tâm với tựa đề là Tịnh Hồ 

Hạ Hứng (Mùa hạ dạo chơi Hồ Tịnh Tâm). Cụ Thúc 

Giạ, nhân cuộc “du xuân phương thảo địa” nơi Hồ 

Tịnh Tâm vào dịp Tết năm Mẹo (Mão) đã khai xuân 

bằng bài thơ “Cảnh Hồ Tịnh Tâm” sau đây: 

Tháng giêng năm Mẹo bữa mồng hai 

Vô Tịnh Tâm chơi buổi tối trời 

Mừng tuổi tiếng oanh reo trước gió 

Tin xuân cái én lượn ngoài khơi 

Mày xanh liễu lại giăng tơ mới 

Môi thắm sen chưa trổ nụ cười 

Vòi vọi thần tiên đâu chẳng thấy 

Lòng theo mặt nước cũng vơi vơi. 

             (Thúc Giạ 1939) 

Huế còn có những địa điểm gợi niềm hoài cổ 

trong lòng người du khách. Như Ngự Viên ở Quận 

nhì thành phố: 

Hôm nay có một người du khách 

Ở Ngự Viên mà nhớ Ngự Viên. 

                   (Nguyễn Bính) 

Hai chữ “Ngự Viên” trước nói đến xóm Ngự 

Viên, một xóm bình dân, hai chữ “Ngự Viên”, sau 

là Vườn Ngự, vườn của nhà vua. Thời trước, thí sinh 

dự kỳ thi đình, nếu đỗ trạng nguyên thì được vua ân 

thưởng cho cỡi ngựa dạo xem hoa ở Vườn Ngự. 
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Chung quanh thành phố Huế có những vùng 

ngoại ô điểm thêm vẻ đẹp cho cố đô, có những sông 

đào bao quanh như những nét chạm khắc trên tấm 

mộc bản. Các vùng ngoại ô đều có tên gọi rất nên 

thơ: Vỹ Dạ (cánh đồng lau sậy), Bến Ngự (bến của 

vua), An Cựu (chốn cũ yên vui), Kim Long (rồng 

vàng), Vạn Xuân (muôn mùa xuân), An Hòa (bình 

yên) ... 

 

Thôn Vỹ Dạ 

Vỹ Dạ có những vườn cây xanh mát, những bờ 

tre rủ bóng rất nên thơ, trước nay được nhiều văn 

nhân thi sĩ ca ngợi trong số đó có nhà thơ Hàn Mặc 

Tử, tác giả bài thơ bất hủ Đây Thôn Vỹ mở đầu bằng 

mấy câu: 

Sao anh không về chơi thôn Vỹ 

Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên 

Vườn ai mướt quá xanh như ngoc 

Lá trúc che ngang mặt chữ điền. (Đây thôn Vỹ) 
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Từ Vỹ Dạ qua khỏi thôn Tây Thượng thì đến 

thôn Nam Phổ là nơi nổi tiếng về cau ngon. Cau 

cùng với vôi và trầu là ba thứ dùng để ăn trầu. Muốn 

có một miếng trầu ngon thì kiếm mua 3 thứ ấy ở 

đâu? Thưa rằng: 

Mua vôi chợ Quán, chợ Cầu 

Mua cau Nam Phổ, mua trầu chợ Dinh. 

Chợ Quán, chợ Cầu, chợ Dinh là 3 chợ ở không 

xa Nam Phổ.  

Bến Ngự có con đường dốc từng làm chồn chân 

khách bộ hành, nhất là các cụ già. Con sông đào 

chảy ngang qua vùng này gọi là sông Bến Ngự (xưa 

gọi là Ngự Hà) có nhiều cây cầu xinh xinh bắc 

ngang; ở trung tâm Bến Ngự, có cái bến với những 

bậc đá đi xuống và cây già rũ bóng; người trong 

vùng có thể đến đấy hóng mát và ngắm nhìn thuyền 

bè qua lại. Phong cảnh nên thơ vùng Bến Ngự là 

nguồn cảm hứng cho nhạc sĩ Dương Thiệu Tước 

sáng tác bản nhạc nổi tiếng “Đêm Tàn Bến Ngự.” 

Đặc biệt, Bến Ngự được biết là nơi thực dân Pháp 

quản thúc nhà chí sĩ Phan Bội Châu. Tại đây, cụ 

Phan đã sống những ngày tàn trong một căn nhà nhỏ 

và thường chia thì giờ giữa căn nhà với con thuyền 

đậu bến, dưới bóng một cây sung già; có lẽ từ nơi 

này đã phát xuất cái biệt hiệu “ông già Bến Ngự” 

mà người dân địa phương đã mến tặng cụ. Vào cuối 

đời, nhớ lại thời xưa bôn ba hải ngoại, kết nạp đồng 

chí hầu mưu đồ phục quốc, cụ đã làm môt bài thơ 

hồi ức với hai câu kết thật là cảm khái: 
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Những ước anh em đầy bốn biển 

Ai ngờ trăng gió nhốt ba gian. 

Những chiếc cầu trên sông Bến Ngự dẫn lối qua 

An Lăng, nơi có lăng của hai vị vua Thành Thái và 

Duy Tân, và giáo xứ Phú Cam, nơi có ngôi nhà thờ 

lớn nhất ở Huế. Từ An Lăng, khách du quan tiện 

đường đi đến núi Ngự Bình (xưa gọi là Bình Lĩnh). 

Dân gian có câu: 

Núi Ngự Bình trước tròn sau méo 

Sông An Cựu nắng đục mưa trong. 

Phía sau núi Ngự quả là hình dáng lệch lạc 

không đều nhưng phía trước trông rất cân đối. Sách 

Đại Nam Dư Địa Chí Ước Biên của Tổng Tài Cao 

Xuân Dục có viết: 

Núi Ngự Bình, tục gọi là núi Bằng, vuông chằn 

chặn như bức bình phong là bức án trọng yếu bậc 

nhất phía trước Kinh thành. Núi này là một trong 

hai mươi thắng cảnh của Kinh đô. (Trong) tâp thơ 

ngự chế của vua Thiệu Trị có (bài) tên: “Bình Lĩnh 

Đăng Cao” (Núi Bình lên cao). 

 

Núi Ngự Bình 
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Núi Ngự Bình trồng toàn thông, gió thổi thông 

reo vi vu, nghe rất vui tai. Núi không cao lắm (103 

thước), dễ leo, đỉnh núi bằng phẳng, cảnh rừng 

thông rất đẹp nên nhiều người đến viếng để ngắm 

cảnh và làm thơ. Thi hào Tuy Lý Vương thường 

cưỡi ngựa lên núi chơi; ông đã sáng tác hai câu thơ 

đượm màu triết lý thiên nhiên: 

Sớm mai quất ngựa lên đầu núi 

Nghe thông reo nằm nhớ ta buồn. 

Núi Ngự thường đi đôi với sông Hương để tạo 

nên vẻ “sơn thủy hữu tình" của xứ Huế và cặp thắng 

cảnh này đã trở thành biểu tượng của thiên nhiên 

Huế. Vì vậy, người ta thường gọi Huế là “xứ sở của 

sông Hương núi Ngự.” Thơ ca về cặp sông Hương 

- núi Ngự có nhiều, ví dụ như: 

Đi đâu cũng nhớ quê mình 

Nhớ sông Hương gió mát, nhớ non Bình trăng 

treo. 

             (Huế giữa chúng ta - Lê Văn Hảo) 

Từ Bến Ngự qua An Cựu đường đi rất gần. An 

Cựu cũng có con sông đào chảy ngang qua, nước 

sông có đặc tính là nắng thì đục mà mưa lại trong. 

Sông An cựu cũng như sông Bến Ngự đều bắt nguồn 

từ sông Hương và cùng chảy về Lợi Nông. An Cựu 

có những cánh đồng lúa lớn, sản xuất thứ gạo ngon 

nổi tiếng: 

Tôm rằn lột vỏ bỏ đuôi 

Gạo de An Cựu mà nuôi mẹ già. 
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Từ An Cựu nhắm hướng làng Thanh Thủy đi 

một quãng khá xa thì gặp Cầu Ngói Thanh Toàn; 

cầu này thuộc loại “thượng gia hạ kiều“ (trên nhà 

dưới cầu), là một chiếc cầu vồng bằng gỗ, rộng 

khoảng 4 thước dài 17 thước, bên trên có mái che 

lợp ngói. Hai bên cầu có lan can làm tay vịn và có 

đủ chỗ ngồi cho người đi đường nghỉ chân. Người 

đi lại trên quãng đường này phần lớn là phụ nữ buôn 

bán; ban đêm những người đi mua hay bán hàng ở 

An Cựu trở về làng, họ phải đi trên con đường hoang 

vắng đó; họ không dám đi một mình nên phải rủ 

nhau họp thành đoàn để đi cho an toàn. Vì vậy, có 

câu:   

Ai về cầu ngói Thanh Toàn 

Cho em về với một đoàn cho vui. 

Vùng Kim Long đã có một thời được chúa Hiếu 

Chiêu Nguyễn Phúc Lan (thế kỷ XVII) chọn làm thủ 

phủ giang sơn các chúa Nguyễn; những lâu đài cung 

điện thời ấy giờ không còn nũa, nhưng hậu duệ các 

quan lại và các gia đình khá giả thuở ấy còn tồn tại; 

lối sống, cách cư xử, ngôn ngữ cùa người dân kinh 

đô cũ vẫn dược duy trì, nên vùng này vẫn là nơi 

“cảnh lịch người thanh.” Trong dân gian có lưu 

truyền cấu ca dao:   

Kim Long có gái mỹ miều 

Trẫm thương trẫm nhớ trẫm liều trẫm đi. 

Nhưng có người cho rằng hai câu này là do vua 

Thành Thái sáng tác. Nếu đúng vậy thì đó chỉ là một  

phương cách nhà vua nhằm đánh lạc hướng dò xét 



■ 62                             Tấc Lòng Cố Quận 
 

Tôn Thất Uẩn 

của thực dân Pháp. Vua Thành Thái vốn lập chí 

kháng Pháp nên đã giả điên giả khùng, làm bộ ham 

mê tửu sắc để che mắt bọn mật thám của thực dân. 

 

Sông Hương 

Đi đò ngược dòng sông Hương đến Kim Long, 

nhìn lên bờ, ngắm cảnh cây cối sum sê, tươi mát ở 

ven bờ, đây đó thấp thoáng những mái nhà ngói đỏ, 

quang cảnh trông thật là đẹp mắt. Nhà thơ Nam Trân 

đã đi tìm thi hứng ở vùng này: 

Thuyền nan đủng đỉnh sau hàng phượng       

Cô gái Kim Luông yểu điệu chèo 

Tôi xuống thuyền cô, cô chẳng biết 

Rằng thơ thấy đẹp phải tìm theo 

Đăm đăm mỏi mắt vì chèo 

Chèo cô còn quẩy sóng lòng còn xao. 

“Kim Luông” là tiếng nói trại của “Kim Long”; 
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người Huế nói trại để tránh “phạm húy”; các 

“mệ”hoàng phái nói trại để tỏ ra là mình khác người. 

 

 

Chùa Thiên Mụ 

Rời Kim Long, đi một quãng đường ngắn là đến 

chùa Thiên Mụ. Chùa xây trên đồi cao, kiến trúc 

tuyệt mỹ. Dưới chân đồi là khúc sông Hương trong 

lành xanh mát, bên kia sông là đồi Long Thọ, xa xa 

về phía tây là dãy núi Trường Sơn. Cảnh trí xinh đẹp 

tuyệt vời. 

Thiên Mụ cũng là một trong hai mươi thắng 

cảnh của Kinh đô đuợc vua Thiệu Trị làm thơ ca 

ngợi; bài thơ có nhan đề là Thiên Mụ Chung Thanh 

(Tiếng chuông Thiên Mụ). Dân gian có hai câu ca 

dao về chùa này: 

Gió đưa cành trúc là đà 

Tiếng chuông Thiên Mụ canh gà Thọ Xương. (3) 
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Tạp chí Bulletin des Amis du Vieux Hué, năm 

1916, có bài “La Merveilleuse Capitale” (Đế Đô Kỳ 

Diệu) của linh mục L. Cadière viết về cố đô Huế, 

trong đó có đoạn tả cảnh chiều tà trên sông Hương 

trước chùa Thiên Mụ, lời văn cân đối, nhịp nhàng, 

viết theo lối “poésie en prose” (thơ tản văn) đọc 

nghe êm dịu, như đọc thơ (4). 

Về phía ngược với Kim Long và cách chùa 

Thiên Mụ không xa là Văn Thánh và Võ Thánh: 

Văn Thánh trồng thông, Võ Thánh trồng bàng 

Ngó xuống Xã Tắc hai hàng mù u. 

Văn Thánh là đền thờ Khổng Tử, Võ Thánh là 

đền thờ đức Trần Hưng Đạo, Xã Tắc là đàn tế thần 

Đất trong Thành Nội. 

Về phía Nam, lăng tẩm của các vua triều 

Nguyễn rải ra dọc hai bờ sông Hương. 

 
Lăng vua Khải Định 



                         Tấc Lòng Cố Quận                                   ■ 65 

 

 Tôn Thất Uẩn  

Mỗi một lăng vua, với tính cách riêng biệt của 

nó, là một thành tựu tuyệt mỹ của nền kiến trúc 

cảnh-vât-hóa và mỗi lăng tẩm gợi lên trong lòng 

khách du ngoạn một cảm xúc đặc biệt. Lăng Gia 

Long gây ấn tượng hùng tráng và thanh thản. 

 
Lăng vua Minh Mạng 

Lăng Minh Mạng đầy vẻ trang nghiêm và lăng 

Tự Đức u nhã, nên thơ. Điều khó hiểu là không thấy 

có thi ca gì cả về các kỳ quan ấy (có thể có thơ chữ 

Hán nhưng không thấy phổ biến); cũng may những 

người ghiền thơ đã được đền bù phần nào nhờ một 

bài viết của nhà văn Phạm Quỳnh. Văn Phạm 

Quỳnh thời Nam Phong tạp chí vào đầu thập kỷ 

1930, cũng như một số tác giả thời đó, đều có tính 

cách “biền ngẫu”, đọc nghe như thơ. Sau đây là 

đoạn văn về lăng tẩm ở Huế:   

Lăng đây là cả một tòa thành, cả một vùng núi, 

chớ không phải một khoảng năm ba sào, một khu 
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vài ba mẫu. Lăng đây là gồm cả màu trời sắc nước, 

núi cao rừng rậm, gió thổi ngọn cây, suối reo hang 

đá, chớ không phải là một cái nấm con con của ta 

người xây dựng. Lăng đây là bức cảnh thiên nhiên 

tuyệt đẹp, ghép thêm một bức cảnh nhân tạo tuyệt 

khéo. Lăng đây là cái nhân công tô điểm cho sơn 

thủy, khiến cho có một cái hồn não nùng, u uất, như 

phảng phất trong cung điện âm thầm, như rì rào 

trên ngọn thông hiu hắt. Không biết lấy lời gì mà tả 

đưọc cái cảm lạ, êm đềm vô cùng, áo não vô cùng. 

Nó chìm đắm người khách du quan trong cái cảnh 

tịch mịch, u sầu ấy. 

(Mười ngày ở Huế - Phạm Quỳnh) 
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Huế qua Thơ và Ca Dao 

Phần 3 

Kinh thành Huế nằm trong tỉnh Thừa Thiên; 

trong địa phận tỉnh này có nhiều thắng cảnh rải rác 

từ phía Bắc cho đến phía Nam. Đáng kể nhất là: 

1. Phá Tam Giang: nằm sát bờ biển phía Đông, 

thường có sóng lớn. Có câu ca dao về phá này: 

Thương anh em cũng muốn vô 

Sợ truông nhà Hồ sợ phá Tam Giang. 

 

Phá Tam Giang 
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Truông nhà Hồ là một bãi cát dài ở phia Bắc 

huyện Vĩnh Linh (Quảng Trị), ở đó có nhiều bọn 

cướp ẩn núp, vào thời đầu nhà Nguyễn. 

2. Núi Túy Vân và chùa Túy Vân. Bài thơ của 

vua Thiệu Trị về núi Túy Vân có tên là Vân Sơn 

Thắng Tích (Cảnh đẹp núi Túy Vân). 

3. Đầm Cầu Hai và phá Hà Trung. 

4. Núi Bạch Mã, có thác nước cao 400 thước. 

5. Bãi Lăng Cô: ở dưới chân đèo Hải Vân, cây 

cối xanh tươi, bãi biển cát trắng, thuyền bè san sát 

trên biển; có hải sản ngon nổi tiếng là sò huyết.   

6. Đèo Hải Vân: cao 400 thước, nằm giữa ranh 

giới Thừa Thiên - Quảng Nam; núi và biển liền 

nhau. Đỉnh đèo có lũy cũ.  

Đứng ở đỉnh đèo nhìn ra phía Đông là Đông Hải 

bao la, phía Nam có nhánh núi chạy dài ra biển và 

đảo Tiên Trà, phía Tây là núi non trùng điệp, phía 

Bắc là phá Hà Trung. 

 Theo sử sách, Hải Vân là một địa điểm trọng 

yếu trong công cuộc bảo vệ đất Thuận - Quảng 

chống quân nhà Trịnh, trong thời kỳ Trịnh - Nguyễn 

phân tranh.  
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Đèo Hải Vân 

Hải Vân được coi là ải hiểm trở không kém gì 

ải Tần bên Tàu.  

Nhà thơ Trần Bích San có bài thơ chữ Hán “Tam 

Thượng Hải Vân” được thi sĩ Vũ Hoàng Chương 

dịch ra như sau: 

Ba năm vượt ải đã ba lần 

Nhẹ cánh chim trời dạo Hải Vân 

Ngắm rộng kiền khôn coi cũng bé 

Lên cao nhật nguyệt tưởng như gần 

Gió sương như búa tài thêm chuốt 

Hồ bể làm nghiên bút mới thần 

Đầu ngựa rừng hoa chen khói nở 

Cười ai kêu hiếm lối sang Tần 

      (Ba lần lên Hải Vân – Vũ Hoàng Chương) 
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“Cô Gái Huế” cũng là một đề tài gợi thi hứng 

của các nhà thơ và dân gian; ở đây có sự khác biệt 

rõ rệt giữa thơ và ca dao. Ca dao thường nói về các 

cô gái miền quê hoặc sinh sống trên sông lạch, thơ 

ca ngợi các cô gái thị thành. 

Huế không có một nhà thơ Nguyễn Bính chuyên 

làm thơ về các cô gái bình dân, cô lái đò hay cô láng 

giềng. Tuy nhiên, cô gái quê, tuy không có dáng vẻ 

bề ngoài và lối sống của cô gái thị thành, nhưng 

cũng biết yêu, biết vui buồn về tình duyên, số phận. 

Các cô cũng yêu say đắm: 

Đi mô cho thiếp đi cùng 

Đói no thiếp chịu lạnh lùng thiếp cam. 

Các chàng trai cũng không quản ngại chông gai 

trên đường tình: 

Thương nhau tam tứ núi cũng trèo 
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Ngũ lục sông cũng lội, thất bát đèo cũng qua. 

Cuộc sống đồng quê thường làm cho những 

cuộc tình mới chớm không được suôn sẻ như đôi 

trai gái mong muốn: 

Rồi mùa tót rã rơm khô 

Bạn về quê bạn biết mô mà tìm? 

Hoặc họ chỉ biết tin vào duyên số, có duyên nợ 

với nhau thì hợp, không duyên không nợ thì dành 

phải chia tay. Sau đây là cảnh chia ly của đôi trai gái 

sinh sống trên sông lạch: 

Thuyền về Đại Lược duyên ngược Kim Long 

Tới nơi đây là chỗ rẽ của đôi lòng 

Gặp nhau còn biết trên sông lạch nào? 

Nhưng, ngược xuôi quanh năm suốt tháng, cũng 

có lúc gặp được duyên lành, cùng nhau cặp bến: 

Dãy dọc tòa ngang giàu sang có số 

Kim Luông Nam Phổ nước đổ về Sình 

Đôi đứa mình nặng nợ ba sinh 

Cùng chèo một chiếc thuyền tình cho vui. 

Chỉ có câu ca dao dưới đây, nhằm biểu lộ niềm 

tự hào của người Huế về sắc đẹp của người con gái 

Huế, là không phân biệt gái quê hay tỉnh thành: 

Học trò trong Quảng ra thi 

Thấy cô gái Huế chân đi không đành. 

Câu ca dao không miêu tả trực tiếp vẻ đẹp của 

các cô gái Huế mà chỉ nói về tác động đối với người 

“học trò xứ Quảng” khi họ nhìn thấy các cô. Người 
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nghe muốn biết các cô gái Huế đẹp như thế nào thì 

phải tự mình hình dung lấy. 

Ngày xưa, các cụ có qui định về vẻ đẹp của 

người con gái qua bài “Mười Thương.” Các cô con 

gái sẽ được coi là đẹp hay “dễ thương” nếu hội được 

ít nhiều những điều đã qui định:     

Một thương tóc bỏ đuôi gà 

Hai thương ăn nói mặn mà có duyên 

Ba thưong má núng đồng tiền 

(………..) 

Chín thương em ngủ một mình 

Mười thưong mắt liếc đưa tình với ai. 

Các nhà thơ của chúng ta thì khác; họ không tả 

hình dáng, làn da, mái tóc, v.v... hoặc dựa vào 

những tiêu chuẩn được mọi người chấp nhận để nói 

về vẻ đẹp của người họ yêu; họ dùng lối gợi ý hay 

nhờ đến những từ hoa mỹ như lộng lẫy, mỹ miều, 

duyên dáng, dịu dàng… để ca ngợi thần tượng của 

họ. Hãy nghe vua Thành Thái ca ngợi cô gái Kim 

Luông: 

Kim Long có gái mỹ miều 

Trẫm thương trẫm nhớ trẫm liều trẫm đi. 

Có những nhà thơ lại ưa dùng lối diễn tả của cụ 

Nguyễn Du khi nói về vẻ đẹp của nàng Kiều: 

Làn thu thủy, nét xuân sơn 

Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh. 

Nói cách khác, tức là xử dụng mỹ từ pháp, 

những điển cố, qui ước… để miêu tả thay vì tả chân. 
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Một ví dụ về lối ca ngợi ngưòi đẹp như nói ở trên, 

được thấy trong bài thơ “Khóc Thị Bằng” của vua 

Tự Đức: 

Mưa hè nắng chái oanh ăn nói 

Sớm ngõ trưa sân liễu đứng ngồi. 

Đến đây xin mở một dấu ngoặc. 

Có nhiều nhà bình luận cho rằng bài thơ “Khóc 

Thị Bằng” không phải là thơ của vua Tự Đức mà là 

thơ của cụ Nguyễn Gia Thiều; Thị Bằng không phải 

là ái phi của vua Tự Đức mà lại là ái thiếp của cụ 

Ôn Như Hầu, có tên là Băng Cơ. Nhưng, đối với 

những người yêu thơ, điều quan trọng không phải ở 

chỗ bài thơ ấy do vị nào sáng tác mà ở chỗ bài thơ 

ấy đã để lại cho hậu thế hai câu tuyệt tác: 

Đập cổ kính ra tìm lấy bóng 

Xếp tàn y lại để dành hơi. 

Có những nhà thơ làm thơ không phải vì sắc đẹp 

của người mình thầm yêu trộm nhớ mà vì một lý do 

riêng, người ngoài cuộc khó hiểu. Chẳng hạn như 

nhà thơ Lưu Trọng Lư yêu nàng Phùng Thị Cúc vì: 

Em là gái trong song cửa 

Anh là mây bốn phương trời. 

Hoặc như nhà thơ Hàn Mặc Tử khi nghe ông 

Trần Thanh Địch nói cho biết có cô cháu gái được 

thân phụ là cụ Trần Thanh Đạt, thượng thư bộ Học 

đương thời, đặt tên là Thương Thương, thế là nhà 

thơ chúng ta thấy thương đành thương đoạn và, tuy 

chưa từng gặp lần nào, đã làm thơ tặng nàng: 
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Em là Trần Thương Thương 

Anh là Hàn Mặc Tử 

(……) 

Bàn tay mềm mại nên thơ quá 

Tà áo lung linh dày tợ sương. 

Tóm lại, phải chăng là lối biểu dương cô gái Huế 

một cách gián tiếp hay bằng lời lẽ trau chuốt, thay 

vì tả chân, thích hợp hơn với phong cách của các cô 

gái Huế vốn dịu dàng, thùy mị, e ấp và kín đáo? 

Tuy nhiên, cũng có những ngoại lệ. Nhà thơ 

Hàn Mặc Tử đã dùng lối miêu tả trực diện để ca ngợi 

cô gái thôn Vỹ: 

Lá trúc che ngang mặt chữ điền. 

Có điều là một khuôn “mặt chữ điền” vuông vắn 

giữa cảnh nên thơ của mảnh vườn “xanh như ngọc” 

e khó được mọi người cho là khuôn mặt đẹp. Hay 

phải chăng nhà thơ muốn nói là với lá trúc che 

ngang và cái mũi sổ dọc, khuôn mặt đó có dạng chữ 

điền? 
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Nhà thơ Huy Cận là một nhà thơ khác, chọn lối 

tả thực để ca ngợi người yêu:   

Áo trắng đơn sơ mộng trắng trong 

Hôm xưa em đến mắt như lòng 

Nở bừng ánh sáng em đi đến 

Gót ngọc dồn hương bước tỏa hồng. 

Em đẹp bàn tay ngón ngón thon 

Em thương đôi má nắng hoe tròn 

Em lùa gió biếc vào trong tóc 

Thổi lại phòng anh cả núi non. 

Em nói anh nghe tiếng lẫn lời 

Hồn em anh thở ở trong hơi 

Nắng thơ dệt sáng trên tà áo 

Lá nhỏ mừng vui phất cửa ngoài. 

Đôi lứa thần tiên suốt cả ngày 

Em ban hạnh phúc chứa đầy tay 

Dịu dàng áo trắng trong như suối 

Tỏa phất đôi hồn cánh mộng bay. 

         (Áo Trắng – Huy Cận) 

Thơ hay quá. Người đọc có thể tự hỏi người đẹp 

trong thơ có thật hay không, tuy có thật, nhưng được 

lý tưởng hóa, hoặc chỉ là sản phẩm của trí tưởng 

tượng? Dù sao đi nữa, ai có quyền cấm một nhà thơ 

tưởng tượng hay mơ mộng? Mặt khác, nhờ các nhà 

thơ chúng ta mói có thơ hay mà ngâm nga những 

khi buồn nhớ cố nhân. 
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Ngoài ra, các nhà thơ còn dùng chiếc nón lá và 

tà áo dài để làm tăng vẻ đẹp của các cô gái Huế. 

Ngày xưa các cụ cho là chiếc nón Thượng làm cho 

cô gái trông dễ thương: 

Sáu thương nón Thượng quai tua dịu dàng. 

Về sau, nón Thượng được thay bằng chiếc nón 

lá. Và nón lá làm nổi bật nét duyên dáng của các cô, 

còn hơn nón Thượng. Nhà thơ Quỳnh Dao nhìn 

cảnh các nữ sinh, đầu đội nón lá, tươi cười bước 

xuống đò sang sông đã có hai câu thơ ca ngợi: 

Một hàng tôn nữ cười trong nón 

Sông mở lòng ra đón bóng yêu. 
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Nhà thơ gọi các cô là “tôn nữ” vì thấy dáng vẻ 

thanh lịch của các cô nên nghĩ là họ phải là con cái 

nhà quí tộc. 

Thi sĩ Đông Hồ nhìn dáng cô “Tôn nữ” đang đi 

qua cầu Trường Tiền cũng có thơ về chiếc nón và tà 

áo của cô: 

Gió cầu vương áo nàng Tôn nữ 

Quai lỏng nghiêng vành chiếc nón thơ. 

(……….) 

Mơ mộng giai nhân buông mắt nhìn 

Lâu đài cung điện bóng in xa. 

Các nghệ nhân làm nón ở Huế ắt cũng ý thức 

được nón lá là một món trang sức nên đã chế ra 

chiếc nón bài thơ mà nhà thơ gọi là “nón thơ.” 

Chiếc áo dài truyền thống của chúng ta, khác với 

chiếc kimono của Nhật Bản và hanbok của Đại Hàn, 

ở chỗ không những được mặc vào dịp lễ lạc trọng 

đại mà còn được dùng trong nhiều trường hợp khác 

như để tiếp khách, tới sở làm, khi đi ra đường… trừ 

khi làm việc nhà hay công việc đồng áng; trong 

trường hợp này các bà các cô mặc chiếc áo ngắn (áo 
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lá hay áo cụt); chỉ có phụ nữ lao động ở Huế vẫn 

mặc áo dài vải thô, sậm màu, khi gánh gồng, bán 

hàng ở chợ, rao hàng rong ở các xóm hay chèo đò 

trên sông lạch. Từ tính cách một y phục thông dụng, 

chiếc áo dài, nếu may khéo, khi được khoác lên 

người các thiếu nữ, các cô học sinh, nó trở thành 

một thứ trang sức làm tăng vẻ đẹp của thân hình các 

cô,   Đó là nét gợi cảm hứng nơi các nhà thơ, các 

nhạc sĩ, họa sĩ… 

Bài thơ áo dài được cho là hay nhất là bài Áo 

Lụa Hà Đông của Nguyên Sa: 

Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát 

Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông 

Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng 

Thơ của anh vẫn nguyên màu lụa trắng 

(………..) 

Em ở đâu hỡi mùa thu tóc ngắn 

Giữ hộ anh màu áo lụa Hà Đông 

Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng 

Giữ hộ anh bài thơ tình lụa trắng. 

Nhạc về áo dài có nhiều hơn thơ. Trong số các 

bản nhạc hay nhất phải kể: 

Bài “Tà Áo Xanh” của Đoàn Chuẩn-Từ Linh, 

bài “Ngàn Thu Áo Tím” của Hoàng Trọng và bài 

“Một Đời Áo Mẹ Áo Em” của Trầm Tử Thiêng. 

Về hội họa, đáng kể nhất là bức họa “Thiếu Nữ 

Bên Hoa Huệ” của họa sĩ Tô Ngọc Vân vẽ một cô 

gái mặc áo trắng ngồi bên một lọ hoa huệ màu trắng. 
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Huế qua Thơ và Ca Dao 

Phần 4 (tiếp theo và hết) 

 

Trở lại các cô gái Huế với chiếc áo dài, bài thơ 

hay nhất là bài Áo Trắng của Huy Cận. Nhà thơ Bùi 

Giáng có hai câu: 

Biển dâu sực tỉnh giang hà 

Còn sơ nguyên mộng sau tà áo xanh. 

Nhà thơ Nguyễn Duy tả nỗi lòng của mình khi 

về Huế vào một chiều mưa tìm cô gái áo trắng ngày 

xưa nhưng tìm đâu thấy: 

Tôi về xứ Huế mưa sa 

Em ơi Đồng Khánh đã là ngày xưa 

Tôi về xứ Huế chiều mưa 

Em ơi áo trắng bây giờ ở đâu? 

Về nhạc, chiếc áo dài xuất hiện trong 2 bài 

“Diễm Xưa” và “Hạ Trắng” của Trịnh Công Sơn; 

bài Hạ Trắng có câu về chiếc áo dài thật hay: 

Gọi nắng trên vai em gầy, đường xa áo bay. 

Các cô gái Huế thích mặc áo dài màu xanh, tím 

và trắng. Riêng về áo dài màu tím, danh từ “màu tím 

Huế” thường được nhắc đến; nhiều người thắc mắc 

về xuất xứ của danh từ ấy. Một học giả ở Huế đưa 

ra giả thuyết theo đó “vào cuối mùa hè ở Huế 
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thường có những buổi chiều tím, tím cầu, tím áo, cả 

ly rượu trên môi cũng trở thành màu tím; và sông 

Hương trở thành sông tím, hoang đường như một 

dòng sông trong tranh siêu thực.” Từ đó kết luận là 

danh từ “màu tím Huế” có nguồn gốc thiên nhiên rõ 

rệt; nó có đủ độ nóng nhưng màu vẫn ửng sáng. 

 

Luận giải ấy có đúng hay không, xin các bạn tùy 

nghi phê phán. Và sau đây là vài đoạn của bài thơ 

“Áo tím thôi bay” khá dài: 

Ngày tháng cũ anh lỡ yêu màu tím 

Màu áo dài tha thướt khẽ bay bay 

Dệt tình yêu theo suốt mấy năm dài 

Em gái nhỏ mái tóc thề thuở ấy 

Nhìn hoa tím hồn anh thêm ngây dại 

Màu tím kia lịm ngắt ở nơi đâu 

Trái tim khô thổn thức mối tình đầu 

Tà áo tím đã thôi bay theo gió … 
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Động hoa vàng lấp lánh những vì sao 

Lòng nhớ mãi một vì sao đã tắt. 

        (Áo tím thôi bay - Tịnh Phan) 

Đã có lúc áo dài xanh, áo dài tím lần lượt được 

chọn làm màu áo đồng phục của các nữ sinh trường 

Đồng Khánh và có thể, của nữ sinh một số trường 

trung học khác. Nhưng về sau, áo trắng đã thay thế 

áo xanh và áo tím, có lẽ vì “áo trắng đơn sơ, mộng 

trắng trong” nên thích hợp hơn với các cô gái ở tuổi 

học trò. 

Thời tiết ở Huế không giống như các nơi khác. 

Huế thuộc khu vực gió mùa nên thường có hai mùa 

nắng mưa rõ rệt; nói cách khác, hai mùa ngự trị trên 

đất Huế là mùa hè và mùa đông. 

Vào mùa hè trời nóng nực, thường kéo dài đến 

đêm: 

Trời nắng băm bốn độ 

Đèn sao khắp đế đô 

Mặt trăng vàng trỏn trẻn 

Nấp sau nhánh phượng khô. 

(Huế đêm hè – Nam Trân) 

Đến mùa đông, cảnh vật trở nên tiêu điều với 

những cơn mưa dầm dề: 

Trời mưa ở Huế sao buồn thế 

Cứ kéo dài ra đến mấy ngày. 

         (Nguyễn Bính) 
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Và cơn mưa không những kéo dài trong mấy 

ngày, mà có khi tới cả tháng. Người Huế có thành 

ngữ “mưa thúi đất” để mô tả những cơn mưa “độc 

nhất vô nhị” của xứ mình.                           

Mặc dù thời tiết khắc nghiệt, thỉnh thoảng lại có 

thiên tai bão lụt, những người dân sinh ra, lớn lên, 

sinh sống ở Huế và có những ràng buộc sâu xa với 

quá khứ, vẫn phải cố gắng chịu đựng, chờ cho đến 

mùa xuân và mùa thu để được ngắm nhìn sự thay 

đổi kỳ diệu của cảnh vật, dù là thời gian hai mùa 

xuân thu đến với Huế rất là ngắn ngủi, tựa như 

người tình trong thơ của Nguyễn Đình Thư: 

Tình anh như nắng thu đông ấy 

Lưu luyến nhân gian chả mấy ngày 

Dù thời gian ngắn ngủi, Huế cũng có niềm vui 

khi xuân sang: 

Trong làn nắng ửng khói mơ tan 

Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng 

Sột soạt gió trêu tà áo biếc 

Trên giàn thiên lý bóng xuân sang. 

      (Mùa xuân chín – Hàn Mặc Tử) 

Và lúc thu về: 

Em không nghe mùa thu 

Dưới trăng mờ thổn thức 

Em không nghe rạo rực 

Hình ảnh kẻ chinh phu 

Trong lòng người cô phụ? 

Em không nghe rừng thu 
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Lá thu kêu xào xạc 

Con nai vàng ngơ ngác 

Đạp trên lá vàng khô? 

      (Tiếng Thu – Lưu Trọng Lư) 

Người Huế còn được đền bù phải chăng khi mùa 

hè tới: tuy mùa hè nóng nưc, nhưng ban ngày có 

nắng vàng rực rỡ, đêm đến có gió mát trăng trong. 

 

Dân thành phố còn đuợc ngắm hoa phượng nở 

đỏ ối trên sân hai trường Đồng Khánh và Khải Định 

và trên nhiều nơi, nhiều con đường trong thành và 

ngoài phố.  

Đối với các bạn trẻ thì mùa hè, dù có khi nóng 

cháy da, vẫn là mùa lý tưởng: các cậu được nghỉ hè, 

tha hồ mà rủ nhau đi tắm và bơi lội trên sông Hương, 

hoặc về cửa Thuận tắm biển, nằm dài trên bãi cát 

nghe gió thổi ri rào trên các rặng phi-lao và đến 
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chiều vào quán ăn một bát cháo cá tươi thật là ngon; 

hoặc, nếu có phương tiện, họ có thể đi Lăng Cô tắm 

mát và thưởng thức món sò huyết tuyệt ngon. 

 

Bến Lăng Cô 

Những bạn thích ngắm cảnh thì lên núi Ngự 

Bình nghe tiếng thông reo, hay đến vãng chùa Thiên 

Mụ rồi lên đỉnh đồi ngắm trời mây sông núi; hoặc 

đi viếng các lăng tẩm, đặc biệt là lăng Tự Đức thơ 

mộng; hay vào hồ Tịnh Tâm nghe tiếng chim hót 

trên cành cây và nhìn hoa sen đủ màu nở đầy mặt 

hồ. Nếu bạn đã thành niên, phải chăng điều mà bạn 

thích hơn và hằng mơ ước là cùng với ai đó ngắm 

trăng dãi trên sông Hương hay sánh vai đủng đỉnh 

dạo chơi trên con đường trăng quen thuộc? 

*** 

Thời gian còn ở trong nước, từ khi ấu thơ đến 

khi đi học rồi ra trường, một số lớn trong chúng ta 



                         Tấc Lòng Cố Quận                                   ■ 85 

 

 Tôn Thất Uẩn  

phải sống xa nhà, hoặc để tiếp tục học ở các trường 

đại học Hà Nội và Sài Gòn hoặc nhận việc ở các 

công, tư sở xa Huế, hay để nhập ngũ. Khi xa nhà lâu 

ngày, chúng ta nhớ nhà, hay đúng hơn, nhớ cha mẹ, 

anh chị em lúc đó vẫn ở Huế, nhưng chúng ta chưa 

lúc nào cảm thấy mình xa Huế. Cho đến khi phải bỏ 

nước ra đi để rồi được nhận vào định cư tại một 

nước lạ hoắc về ngôn ngữ, lối sống và phong tục tập 

quán; sau khi đã trở thành công dân của quốc gia đã 

đón nhận chúng ta, chúng ta vẫn không quên mình 

là người Việt. 

 Và quan trọng hơn, chúng ta không hề quên 

mình là người Huế. Chúng ta xa Huế, nhưng Huế 

không xa chúng ta; Huế vẫn ở trong chúng ta, trong 

tâm hồn chúng ta dưới dạng những kỷ niệm vui 

buồn trong thời gian sống ở Huế và, từ đó đến nay, 

vẫn được gìn giữ trong ký ức của chúng ta. Nay 

trong cuộc sống tha hương, mỗi khi có bất cứ gì liên 

hệ xa gần với Huế - một câu nói, một hình ảnh, một 

nét nhạc, một câu thơ… - thì kỷ niệm tương ứng 

bừng dậy trong tâm tư, khiến chúng ta cảm thấy vấn 

vương, nhớ nhớ thương thương. Như Kim Trọng 

thấy nhớ nàng Kiều vì: 

Hương gây mùi nhớ, trà khan giọng tình. 

Bài thơ “Hương vị quê hương” sau đây của nhà 

thơ Nguyễn Phúc Huyên Vi là môt ví dụ về quá trình 

gây nhớ:   

Dưới trời tây vẫn đủ 

Món đặc sản quê hương 



■ 86                             Tấc Lòng Cố Quận 
 

Tôn Thất Uẩn 

Thức ăn mỗi lần thử 

Tình nhà lại vấn vương. 

Sống xa quê, mỗi lần “thử” những món ăn Huế 

lại thấy “vấn vương tình nhà”; hai chữ “tình nhà” 

cho phép chúng ta nghĩ là nhà thơ nhớ đến những 

bữa ăn trong không khí đầm ấm của gia đình; cũng 

có thể nhà thơ nhớ đến những món ăn “thanh đạm 

mà ngon” như món cá bống thệ kho khô thật săn để 

ăn với cháo vào buổi sáng, hay món canh cá ngạnh 

nguồn nấu với măng giang: 

Măng giang nấu cá ngạnh nguồn 

Đến đây ta phải bán buồn mua vui. 

Một nguyên nhân gây nhớ khác được thấy trong 

bài “Tĩnh dạ tư” (Suy tưởng trong đêm yên tĩnh) của 

thi hào Lý Bạch: 

Ngẩng đầu, nhìn trăng sáng 

Cúi đầu, nhớ cố hương. (5) 

Nhìn trăng ở xứ người mà nhớ đến trăng ở quê 

nhà ? Điều đó đúng đối với người Huế tha hương, 

nhất là khi thú ngắm trăng ở quê nhà chỉ còn là một 

giấc mơ không bao giờ hiện thực! 

Những người sính thơ trong chúng ta thường 

làm thơ để gởi nhớ về quê nhà. Kỷ niệm mỗi người 

mỗi khác, nỗi nhớ của mỗi người hình trạng khác 

nhau, thơ “nhớ Huế” ắt phải có nhiều và rất phong 

phú. Số người Huế tha hương có thể lên tới mấy 

chục nghìn, thi ca của người Huế tha hương chắc 

phải đến hàng trăm, biết chọn bài nào gọi là tiêu 
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biểu để chép vào đây? Cho nên, đành phải chọn một 

bài theo lối “bắt thăm.”  

Và đây là bài “Nhớ Huế” của Tô Kiều Ngân: 

Anh nhìn em như nhìn thấy quê mình 

Ôi xứ Huế thân yêu chừ xa khuất 

Nghe em ngâm những âm thanh trong vắt 

Anh hình dung thấy bóng một con thuyền 

Như dải sương mờ 

Một khóm trúc nghiêng nghiêng 

Những kỷ niệm ngày xa xưa bừng dậy 

Âm thanh ấy thoát từ câu mái đẩy 

Tiếng “hò…ơ” nghe đứt ruột buồn sao 

Biết mấy đau thương biết mấy ngọt ngào 

Lưu luyến ngàn đời 

Như không muốn dứt 

Giàn mướp vàng con ong bay hút mật 

Trưa thiu thiu chày giã gạo buồn tênh 

Giọng hò ru em rười rượi cất lên 

Em đã ngủ sao chị còn ru mãi 

             “À…a…ời… 

           Hai tay cầm bốn tao nôi 

Tao thẳng, tao dài, tao nhớ, tao thương” 

Có phải trưa nay chị nhớ người thương 

Nên mượn cớ ru em để ru lòng mình thương nhớ 

Có phải ngàn năm thương thương, nhớ nhớ 

Khiến tiếng đàn bầu thêm xé ruột bào gan 

Tiếng Nam Ai rung tận đáy tâm hồn 

Tiếng sáo Huế dài thêm thổn thức 

Và tiếng em ngâm lơi lơi dìu dặt 
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Chở buồn về vây kín phủ hồn anh 

Bọn chúng mình bỏ Huế tha phương 

Tiếng thổ ngữ lâu ngày quên lửng mất 

Bỗng hôm nay em ngâm lên như nhắc 

Ôi vui sao giọng Huế của quê mình 

Tưởng như mình đang đứng ở Bao Vinh 

Đang thơ thẩn bên bờ sông Gia Hội 

Vỹ Dạ, Kim Luông,, Nam Giao, Đất Mới… 

Nghe thân yêu biết mấy tiếng quê ta 

Nhớ giọng hò, điệu hát, lời ca 

Nhớ hương thầu đâu ngát đường Giao Thủy 

Nhớ mái chèo khua bên bờ thôn Vỹ 

Nhớ bánh bèo, cơm hến, nhớ chè sen 

Nhớ phấn thông vàng rụng lối đi quen 

Hột móc, hột muồng, trái sim, trái vả 

Nhớ hồ Tịnh Tâm thơm sen chiều hạ 

Nhớ bờ tre vọng mãi tiếng chim cu 

Ngâm nữa đi em bài thơ giọng Huế 

Chúng ta sẽ đưa nhau về thăm quê mẹ 

Bằng con thuyền êm ái của thanh âm 

Ngâm nữa đi em ngâm nữa đi em 

Cho vợi nhớ thương thầm… 

             (Nhớ Huế- Tô Kiều Ngân) 

Xứ Huế đẹp, Huế thơ của ngày tháng cũ nay 

không còn nữa. Xứ Huế mà những người con tha 

hương hằng tưởng nhớ, nay đã đổi chủ. Cuộc sống 

bây giờ rập theo khuôn các thành phố khác trong 

nước với những nét văn hóa đặc thù du nhập từ miền 

Bắc xã hội chủ nghĩa. 
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Sau nhiều cuộc tang thương biến đổi của đất 

nước, khung cảnh thanh bình của Huế ngày xưa,  

như thi ca đã miêu tả, chỉ còn là một ấn tượng đẹp 

trong lỏng người hoài cổ, như một giấc mộng, đến 

rồi đi, để không bao giờ trở lại. 

Bút ký này chỉ là một lược khảo, mục đích duy 

nhất là gợi lại hình ảnh thân yêu của quê cha đất mẹ, 

hầu làm vơi niềm nhớ cố hương, nỗi sầu viễn xứ. 

Trong ý hướng đó, bài viết xin được kết thúc bằng 

hai câu thơ trong truyện Kiều: 

Tấc lòng cố quận tha hương 

Niềm kia nỗi nọ vấn vương canh dài … 

 

 

 

Tôn Thất Uần - London, Xuân Ất Mùi (2015) 
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Chú Thích 

Vào khoảng năm 1947, Huế trở lại với chủ cũ, 

Đại Nội được xử dụng làm trụ sở cho một số công 

sở và một vài lớp học của trường Khải Định (trong 

một thời gian ngắn), không còn là hoang phế nữa 

nhưng vì không được bảo quản tử tế nên vẫn tiếp 

tục bị hư hỏng. Năm 1975, Huế đổi chủ lần nữa, vấn 

để bảo quản vẫn không được đặt nặng nên tình trạng 

hư hỏng trở nên tồi tệ hơn. Mãi cho đến năm 1993, 

Huế mới được UNESCO thực sự chiếu cố và vận 

động cấp ngân khoản trùng tu. Giai đoạn đầu của kế 

hoạch trùng tu được thực hiện bắt đầu từ năm 1996 

và dự án trùng tu được dự trù phải hoàn tất trong 

vòng 15 năm. Đến nay đã được 10 năm, việc trùng 

tu bị chỉ trích rất nhiều. Nhưng đó là chuyện về sau, 

không nằm trong khung thời gian (time frame) của 

bài viết này. 

- Vua Duy Tân nuôi ý chí chống Pháp, đã giả 

làm người đi câu ở bến Phu Văn Lâu để hẹn gặp chí 

sĩ Trần Cao Vân bàn quốc sự. Có người cho rằng 

bài ca dao này là thơ của thi ông Thúc Giạ.  

Phỏng theo hai câu Kiều: 

Gió đưa cành trúc là đà 

Tiếng chuông Trấn Vũ canh gà Thọ Xương. 

Vì ở Huế không có Thọ Xương, nên các học giả 

đã đề nghị nên đổi là Thọ Cương. Thọ Cương là 

Long Thọ Cương (đồi Long Thọ) ở phía bên kia 
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sông Hương, đối diện với chùa Thiên Mụ. Và hai 

câu ca dao về chùa Thiên Mụ phải là: 

Gió đưa cành trúc là đà 

Tiếng chuông Thiên Mụ canh gà Thọ Cương. 

Cử đầu vọng minh nguyệt 

Đê đầu tư cố hương. 

       (Tĩnh dạ tư - Lý Bạch) 

Tấc lòng cố quốc tha hương 

Đường kia nỗi nọ ngổn ngang bời bời. 

       (Kim Vân Kiều - Nguyển Du) 
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Nhờ lộc Trời sống đến cái tuổi "cổ lai hi", tôi 

quen biết, giao du, tiếp xúc với gần đủ hạng người, 

đủ mọi giới, nhưng những lúc ngồi buồn nghĩ vẩn 

nghĩ vơ hoặc những đêm dài trằn trọc không tìm 

được giấc ngủ, sực nhớ đến những chuyện xa xưa, 

tôi thường liên tưởng đến những người có mối liên 

hệ với tôi, thân hay sơ, trong thời hoa niên ở cố đô 

Huế.  

Có người tìm lẽ sống trong việc đem lại niềm 

vui cho những người quanh mình bằng cách khai 

tâm, mở mang trí tuệ cho thế hệ đàn em hoặc cống 

hiến cho đời những tác phẩm văn chương nghệ thuật 

đặc sắc. Ngược lại, cũng có người, do quan niệm 

lệch lạc về nhân sinh và mục đích của cuộc sống, đã 

chạy theo một chủ nghĩa phi nhân và đã trực tiếp 

hay gián tiếp gây đau thương, tang tóc cho đồng 

bào, đối với họ, quan điểm "cái quan định luận" 

không áp dụng vì công hay tội của họ đã rành rành. 

Lại có những người, trước nhu cầu cấp bách của thời 

thế, đã hăng hái dấn thân, hoặc những người đã nhập 

cuộc vì dòng đời đưa đẩy, để rồi càng ngày càng bị 

lôi kéo càng sâu vào guồng máy của hệ thống đương 

thời, vì khi muốn thối lui thì đã quá chậm. Họ đành 

nhẫn nhục sống phần còn lại của cuộc đời mình 

trong sự chán chường và hối tiếc.  
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Tôi không thể viết về tất cả những người tôi 

quen biết từ thuở ấy và những chuyện liên can đến 

họ vì thời gian đã làm nhạt nhòa ký ức. Tôi chỉ nói 

đến những người mà tôi còn nhớ mãi, những chuyện 

mà tôi vẫn ghi lòng. Nếu đôi khi tôi có nhắc đến 

những người tôi biết mà không quen, những chuyện 

mà tôi được nghe nhưng không mục kích thì đó chỉ 

là để điểm xuyết câu chuyện. 

Tôi lớn lên trong sự bảo bọc, dạy dỗ của một 

đấng từ mẫu sớm gặp cảnh góa bụa nhưng đã can 

đảm ở vậy nuôi con trước viễn ảnh của một cuộc 

sống khó khăn, đầy dẫy chông gai sẽ chờ đợi mình. 

Qua sự giáo huấn của mẹ tôi, bằng lời nói, khi 

nghiêm khắc khi trìu mến, và nhất là do phong cách 

của mẹ tôi mà tôi noi gương, tôi đã học được những 

đức tính giúp tôi khắc phục những khó khăn trên 

đường đời và cố gắng xử thế theo phương châm 

"giàu sang không mê sa, nghèo hèn không đổi chí" 

(phú quý bất năng dâm, bần tiện bất năng di) của 

người xưa. 

Ðến khi vào trường tiểu học Paul Bert (tôi bắt 

đầu đi học hơi trễ vì theo ý muốn của thầy tôi, anh 

em tôi phải học chữ nho trước khi vào trường) tôi 

may mắn gặp được những thầy giáo thương học trò 

như con ruột, đặc biệt là các thầy Trương Tiếu Tỷ, 

Nguyễn Hữu Lư (thân phụ của hai anh Nguyễn Hữu 

Hanh và Nguyễn Hữu Minh), Tráng Cử và Nguyễn 

Hi Ðơn. Thầy Cử là trưởng nam của Kỳ ngoại hầu 

Cường Ðể; Thầy cũng là huynh trưởng hướng đạo 

nên ngoài việc dạy chữ, Thầy còn bầy ra những trò 
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chơi tập cho học sinh có tinh thần tháo vát. Thầy lại 

có tài kể chuyện; qua những buổi kể chuyện của 

Thầy, tôi đã làm quen với Les Trois Mousquetai-

res và Le Comte de Mont Cristo của Alexandre Du-

mas. Năm 1946 Thầy phải di tản ra Liên khu IV 

cùng với các công chức các nha, sở của Ủy ban 

Hành chánh Kháng chiến Trung bộ.  

Một thời gian sau đó, Thầy trở về Huế dạy học 

rồi về hưu, và nay đã mất. Thầy Nguyễn Hi Ðơn 

(bào đệ của Cha J.M. Thích, một vị linh mục được 

nhiều người mến phục và cũng là một nhân vật hữu 

danh của xứ Huế) là thầy dạy lớp Nhất, chuẩn bị cho 

học sinh đi thi Tiểu học. Tôi may mắn được Thầy 

đối xử đặc biệt, chỉ dạy từng li từng tí. Dù cuối năm 

đứng đầu lớp nhưng khi thi tuyển vào năm thứ nhất 

"cao đẳng tiểu học" trường Khải Ðịnh, tôi suýt bị 

đánh hỏng vì quá tự tin, không lưu tâm chuẩn bị dự 

thi. Thầy lo lắng như là chính Thầy đi thi, chạy đi 

chạy lại trông ngóng kết quả. Ðến khi biết tin tôi 

được "đậu vớt", Thầy liền đạp xe đến nhà báo tin 

mừng cho mẹ tôi hay. Trong khi đó tôi còn nhởn 

nhơ đá banh với mấy thằng bạn ở góc đường, không 

chút lo âu về tương lai của chính mình! Khi Việt 

minh cướp chính quyền, hình như Thầy bị họ bắt và 

đưa đi đâu mất tích từ đó. 

Tôi nhập học năm thứ nhất trường Khải Ðịnh 

năm 1936 và thi đậu Tú tài II năm 1943. Trong đời 

học sinh, hình ảnh đẹp nhất tôi còn ghi nhớ là cảnh 

học sinh đi học lúc sáng sớm: từ An Hòa, Kim Long, 

Thành Nội và các phố Trần Hưng Ðạo, Ngã Giữa, 
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Hàng Bè, Gia Hội sang; từ An Cựu, Bến Ngự về; từ 

Vĩ Dạ, Ðập Ðá, Hàng Me lên; từ Nam Giao, Bạch 

Hổ, Bầu Vá xuống; từng đoàn nữ sinh áo trắng, nam 

sinh áo đen lũ lượt đổ về các trường học. Có những 

học sinh qua đò Thừa Phủ đến trường, họ ngồi dọc 

theo hai bên mạn đò, thường là nữ sinh một bên, 

nam sinh một bên, ít khi ngồi lẫn lộn. Các cô các 

cậu rất e lệ, không dám bắt chuyện với nhau, bạo 

dạn lắm cũng chỉ liếc trộm, nhưng rồi cũng có 

những mối tình chớm nở nhân những chuyến đò 

ngang ấy. 

Ðời học sinh trong khung cảnh hiền hòa giản dị 

của cuộc sống ở Huế vào lúc đó trôi qua êm ả, không 

có những cám dỗ như thời bây giờ và đặc biệt là 

chưa có âm hưởng của những cuộc vận động phục 

quốc (về sau tôi mới biết là đã có rồi nhưng còn 

trong vòng bí mật). Cũng có những nỗi vui buồn gây 

ra bởi sự thành công hay thất bại trong việc học, 

hoặc đôi khi cũng có những giờ phút nhớ nhung một 

hình bóng yêu kiều nào đó hay nỗi sầu vẩn vơ của 

một mối tình thầm lặng. 

Trong những năm học, không khí lớp học nhiều 

khi rộn rã lên nhờ những anh bạn có duyên chọc 

cười. Năm đệ tứ, anh Lê Du đã có lúc làm chúng tôi 

có muốn nhịn cười cũng không nhịn được. Một 

hôm, thầy Bửu Cân, trong lúc giảng bài bắt gặp anh 

đang nhai nhóp nhép. Thầy ngừng giảng, hỏi anh ta: 

"Qu’est ce que vous mangez là?" Anh đứng dậy, giơ 

cao "tang vật", đáp tỉnh bơ : "Du - khoai khô -,  
monsieur." 
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Cả lớp cười vang; Thầy cũng cười xòa và miễn 

cho Du khỏi bị phạt "công-xin"(consigne).  

Ở năm thứ nhất ban tú tài, anh Trần Kiêm Tiềm, 

người An Hòa, lại là đối tượng cho anh em diễu cợt. 

Anh mê túc cầu đến độ đi học cũng mang giầy đá 

banh để sẵn sàng "ráp" vào nơi nào có đá banh dù là 

đá chơi hay tập dượt. Bạn bè đặt cho anh cái biệt 

hiệu "Ba đi ghệt", theo tên của một nhân vật có lẽ 

trong chuyện "Vàng và Máu" của Thế Lữ lúc nào 

cũng thích "diện" đôi ghệt như anh thích mang giầy 

đá banh. Cái biệt hiệu ấy dính liền với anh như hình 

với bóng đến mức thường được sử dụng thay cho 

tên anh, và có lần, đã được dùng để trêu vị giáo sư 

Anh Văn của chúng tôi là Père Gagné, người Gia 

Nã Đại gốc Pháp. Trong một buổi học, một anh bạn 

hay bông lơn xin Cha chỉ cho biết chữ "badighet" 

nhấn ở âm nào. Cha khiêm tốn xin tra tự điển rồi sẽ 

trả lời sau. Vị linh mục dễ dãi, vui tính ấy chắc 

không hiểu tại sao trong lớp lại có những tiếng cười 

khúc khích tiếp sau câu trả lời của mình và dù có cố 

gắng tham khảo đến mấy chục cuốn tự điển, Cha 

cũng không thể nào tìm ra chữ "badighet" để biết 

âm nhấn ở chỗ nào.  

Anh Nguyễn Ðình Quảng, vốn dòng nho gia, 

học rất giỏi nhưng rất khiêm nhường và dễ mến, duy 

có cái bệnh thường bị ám ảnh là đôi bàn chân của 

mình khi nào cũng dơ bẩn. Trong lớp anh giành chỗ 

ngồi ở bàn cuối, sát vách ngăn giữa lớp học và cái 

hành lang chạy dài theo hàng cửa sổ nhìn ra vườn 

hoa. Trong giữa giờ học, nếu anh ta biến mất thì tức 
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là anh đã lẩn ra sau bức vách ngăn để nhảy qua cửa 

sổ, tìm vòi nước rửa chân cho thật sạch rồi lại nhảy 

cửa sổ vào lớp tiếp tục học. Mỗi lần anh chợt biến 

chợt hiện là một dịp để cho anh em vui cười trước 

sự ngạc nhiên vô cùng tận của các giáo sư. Trong 

thời kỳ đầu của cuộc kháng chiến chống Pháp anh 

ra Bắc công tác, lúc đó tôi chỉ gặp anh có một lần ở 

Nghệ An, về sau mất hẳn liên lạc. 

Trong số những bạn cùng lớp với tôi có những 

anh rất xuất sắc. Anh Phạm Quỵ đoạt giải nhất trong 

một cuộc thi tuyển toàn quốc (concours général) về 

Pháp Văn. Các anh Ðặng Phúc Ðĩnh và Tôn Thất 

Ngữ đậu Tú tài I sau một năm học thay vì 2 năm 

như thường lệ. Anh Thái Văn Kiểm luôn luôn đứng 

đầu lớp về các môn Việt văn, Sử ký, Ðịa lý. Sau khi 

ra trường, dưới bút hiệu Việt Ðiểu, anh đã sớm nổi 

tiếng với tác phẩm "Ðất Việt Trời Nam.” Trong thời 

gian ở hải ngoại, anh đã viết rất nhiều về văn 

chương, văn hóa Việt Nam bằng tiếng Việt và tiếng 

Pháp, và có thêm một bút hiệu nữa là Hương Giang. 

Ðồng thời anh không ngừng nghiên cứu, sưu tầm để 

thi lấy bằng Tiến sĩ Ðông phương học và đã thành 

công mỹ mãn. Ngoài anh Kiểm ra còn có 2 người 

bạn học nữa, khi ra ngoài đời cũng đã có tên tuổi 

trên văn đàn Việt Nam, người nổi tiếng về thơ là Tế 

Hanh và người thành danh về ca nhạc là Minh 

Trang.  

Anh Nguyễn Khắc Hoạch một thời gian sau khi 

ra trường đã sang Pháp học thi Tiến sĩ văn chuơng 

và trước khi miền Nam rơi vào tay cọng sản, đã giữ 
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chức khoa trưởng Ðại học Văn khoa thuộc Viện Ðại 

học Sài Gòn.  

Hai người khác cũng đã thành công trong lãnh 

vực học thuật là anh Hoàng Văn Tuệ và anh Nguyễn 

Văn Trương. Anh Tuệ sang Nga du học, trở thành 

nhà ngôn ngữ học có tiếng của miền Bắc. Anh là 

thân sinh của nhà văn "phản động" có hạng của Việt 

Nam hiện thời là Bảo Ninh, tác giả cuốn "Nỗi buồn 

chiến tranh.”  

Anh Trương đi học ở Ðông Ðức, về nước làm 

giáo sư xã hội học ở Hà nội, nay đứng đầu ủy ban 

soạn thảo một bộ tự điển bách khoa Việt Nam.  

Một anh bạn khác cũng rất giỏi Pháp văn, anh 

Trần Văn Dĩnh, đã không chọn con đường văn 

chương chữ nghĩa mà lại thích chính trị. Anh bắt 

đầu sự nghiệp trong ngành ngoại giao với một chức 

vụ khá quan trọng ở tòa đại sứ Việt Nam tại Vạn 

Tượng. Nghe nói bây giờ anh là một "tenured 

professor" của một trường đại học Mỹ, dạy về môn 

chính trị học. 

Một đặc điểm của trường Khải Ðịnh về thành 

phần học sinh thời ấy là đa số học sinh cao đẳng tiểu 

học là người Huế, nhưng lên đến ban tú tài I và tú 

tài II ngoài học sinh Huế ra còn có học sinh người 

Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh, Ðà Nẵng, Hội An, 

Quảng Nam, Quảng Ngãi. Lý do là vì lúc đó chỉ có 

Huế mới có các lớp thi tú tài I và II Pháp.  

Trường Khải Ðịnh cũng có học sinh người Pháp 

và tuy là một trường nam, ban tú tài của trường lại 
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có nữ sinh vì trường Ðồng Khánh lúc đó chưa có 

lớp thi tú tài. Các anh từ các tỉnh đến rất chăm học, 

nhất là các anh người Nghệ An và Hà Tĩnh. Phần 

lớn các anh đều đậu cao, nhưng người đậu đầu lớp 

toán của tôi là một anh người Quảng, anh Nguyễn 

Thiện Tụng. Anh ở Quảng ra Huế học, nhưng khác 

với các anh "học trò trong Quảng ra thi" trong ca 

dao, anh chỉ biết có mỗi một việc là học và cuối năm 

đã đậu thủ khoa. Sự hiện diện của một học sinh đến 

từ xứ Lào và một học sinh người miền Nam tạo nên 

một biệt lệ trong thành phần học sinh của trường. 

Anh Lê Phùng Thời là cựu học sinh của Lycée 

Sisovath ở Vạn Tượng, sau khi rời trường anh đi đâu 

một thời gian, đến khi gặp lại thì anh đang hoạt động 

chính trị trong đảng Ðại Việt. Anh phải "học tập cải 

tạo" mấy năm và sau khi được phóng thích anh sang 

Hoa kỳ. Anh Albert Phạm Ngọc Thảo, có lẽ vì chán 

học ở trường Pétrus Ký hay trường Chasseloup 

Laubat ở Sài Gòn, nên ra Huế học để thay đổi không 

khí. Anh vào lớp toán học được vài hôm rồi chuyển 

sang lớp triết. Các bạn học cũ của anh ở Khải Ðịnh 

chắc rất ngạc nhiên khi nghe tên đại tá Phạm Ngọc 

Thảo, tỉnh trưởng tỉnh Bến tre dưới thời Tổng thống 

Ngô Ðình Diệm, sau bị hạ sát (không rõ bởi phe 

nào) rồi bị tiết lộ ra là một cán bộ cao cấp của cọng 

sản, chính là anh bạn Albert Phạm Ngọc Thảo, hiền 

lành, ít nói và đáng mến của chúng tôi thời đó! 

Các bạn cũ của tôi, theo vận nước nổi trôi, nay 

tản mác khắp nơi, không biết ai mất ai còn. Mà dù 

có còn cũng không biết ở đâu mà liên lạc. Duy chỉ 
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có hai anh tôi vẫn giữ được liên lạc: đó là anh Thái 

Văn Kiểm và Phạm Quỵ. Riêng anh Quỵ và tôi có 

mối thâm tình. Anh với tôi đã có lần trải qua những 

giây phút hồi hộp, lo âu mà mỗi lần nghĩ đến chúng 

tôi không khỏi ngạc nhiên trước sự liều lĩnh của 

chúng tôi vào lúc đó. Anh Quỵ không bao giờ từ 

chối giúp tôi trong những trường hợp khó khăn và 

cũng phần nào nhờ việc anh giúp tôi lần sau cùng, 

tôi đã thoát được cảnh đọa đầy, nhục nhã mà những 

người miền Nam có liên hệ với chế độ cũ đã phải 

trải qua. Xin cám ơn Trời Phật đã ban cho tôi một 

người bạn như anh. 

Tôi sẽ là người vô tình, có thể nói là vong ân, 

nếu không nhắc đến một người bạn khác. Vào niên 

học 1940-41, một số nữ sinh Ðồng Khánh được 

nhận vào năm thứ nhất ban tú tài: đó là các chị Ngọc 

Anh (đã mất), Hạc (bà Ðặng Phúc Ðĩnh), Mai và 

Minh Trang (bà quả phụ Dương Thiệu Tước). Bắt 

đầu niên khóa 1942-43, sau khi tốt nghiệp tú tài I, 

Mai cũng như tôi đã chọn ban toán. Lúc đó cuộc đệ 

nhị thế chiến diễn ra ác liệt tại Âu châu, sự giao 

thông liên lạc giữa Pháp và Việt Nam bị gián đoạn. 

Sách giáo khoa tiếng Pháp không được mua mới 

thêm nên học sinh chúng tôi phải 2 người thuê một 

bộ sách thay phiên nhau sử dụng, dĩ nhiên là rất bất 

tiện. Ðến giữa năm, vì một lý do nào đó mà bạn bè 

trong lớp chỉ biết rất mù mờ, Mai thôi học vào tu 

viện. Trước khi từ giã bạn bè, Mai đã tự ý nhường 

cho tôi phần sách của mình, trong đó có những cuốn 

sách toán của Brachet & Dumarqué là những cuốn 
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sách tối cần thiết cho học sinh ban toán. Nhờ vậy 

mà tôi mới có đủ bộ để tham khảo và làm bài tập, 

và trong phần thi viết kỳ thi tú tài II tôi được số điểm 

hiếm có là 27/30 về môn toán. Kể từ đó tôi không 

bao giờ được gặp Mai nữa. Nghe nói sau này, Mai 

là bề trên dòng các "sơ" Couvent des Oiseaux; đối 

với tôi, Mai vẫn luôn luôn là cô nữ sinh đoan trang, 

phúc hậu, thường thường buổi chiều sau khi tan học 

đã đi đò ngang về nhà cùng một chuyến với tôi và 

anh Hoàng Văn Tuệ. Tôi ân hận là không có dịp gặp 

lại để lần nữa cám ơn Mai và nói với Mai tôi hết sức 

quí trọng tình bạn của Mai. 

Trong 7 năm học chúng tôi được các vị giáo sư 

Việt và Pháp, rất lành nghề, tận tâm dìu dắt. Về phía 

giáo sư người Việt, dạy toán, lý hoá có các thầy 

Nguyễn Dương Ðôn, Nguyễn Thúc Hào, Bửu Cân, 

Phạm Ðình Ái; Pháp văn, Việt văn có các thầy Ưng 

Quả, Nguyễn Lân, Lê Xuân Phương; sử địa có các 

thầy Nguyễn Thiệu Lâu, Lê Xuân Phương; và triết 

có thầy Nguyễn Huy Bảo. Dĩ nhiên còn có nhiều 

thầy khác nữa nhưng tôi không được theo học nên 

không nhắc ở đây. 

"Mỗi thầy một vẻ", nhưng độc đáo nhất, theo ý 

kiến của đa số học sinh, phải nói là thầy Bửu Cân. 

Luôn luôn phục sức theo lối cổ truyền, áo dài khăn 

đóng. Ði đứng khoan thai, cử chỉ từ tốn. Và cũng do 

cái dáng điệu bệ vệ đài các của Thầy, lại thêm là 

người trong hoàng phái, Thầy được học trò tặng biệt 

danh "Mệ Cân.” Vào lớp, Thầy viết lên bảng đề tài 

bài học hôm đó, nét chữ lớn và đậm, rõ ràng, ngay 
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hàng thẳng lối, rồi bắt đầu giảng. Lời giảng gãy gọn, 

vắn tắt, không thừa không thiếu một chữ. Giảng 

xong Thầy hỏi: "Qu’est-ce qui a compris?" Cả lớp 

độ dăm đứa dơ tay lên. Thầy lại hỏi: "Qu’est-ce qui 

n’a pas compris?" Gần như hơn nửa lớp giơ tay lên. 

Thầy bảo: "Que ceux qui ne comprennent pas 

demandent à ceux qui comprennent.” Thế là xong 

bài giảng. Lúc đó, chúng tôi không thể nào hiểu nổi 

ý nghĩa câu nói của Thầy. Mãi về sau, khi theo học 

khóa kỹ sư điện ở trường Cao đẳng Ðiện học Phú 

thọ cùng với những sinh viên trẻ hơn tôi độ 12 đến 

15 tuổi, tôi và mấy anh bạn "sinh viên già" đã phải 

họp nhau thành tổ học tập để chỉ bảo cho nhau, lúc 

đó tôi mới hiểu cái thâm ý của Thầy là "học thầy 

không tầy học bạn.” Một mẩu vấn đáp giữa Thầy, 

với tư cách giám khảo và một thí sinh trong kỳ thi 

"thành chung" đã trở thành một giai thoại được nhắc 

đi nhắc lại trong đám học sinh của Thầy. Thầy hỏi: 

"Comment fait-on pour guérir le - đau bụng ?" Thí 

sinh đáp: "Pour guérir le - đau bụng, on emploie du 

- nhị thiên đường " Không rõ Thầy cho thí sinh đó 

bao nhiêu điểm, nhưng chắc là điểm cao vì Thầy đã 

gặp một người đối thoại xứng đáng. Vào đầu năm 

1975, ra Nha Trang tập sự tại một chi nhánh của 

Công ty Gió đá Viễn đông, tôi được anh trưởng chi 

nhánh cho biết là Thầy đã mất và tang lễ đã được cử 

hành vào sáng ngày hôm đó. Tối hôm ấy, tôi đã đến 

nhà Thầy phúng điếu trước linh vị của Thầy. 

Thầy Nguyễn Dương Ðôn, qua lối giảng rõ 

ràng, khúc chiết của Thầy, đã dẫn dắt tôi vào thế 
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giới toán học, trước đó tôi vẫn tưởng là một lãnh 

vực huyền bí, chỉ có những người thụ pháp (initié) 

mới hiểu nổi. Sau khi đã học với Thầy tôi mới thấy 

toán là một môn học mà ai cũng có thể học được, 

trái với quan niệm thường tình là chỉ những người 

"có khiếu" về toán mới học được môn này. Mà cũng 

chính vì thấy học toán có kết quả khả quan nên tôi 

đã chọn vào lớp toán sau khi đậu tú tài I. 

Thầy Nguyễn Lân dạy Việt văn rất hấp dẫn. Nhờ 

Thầy học sinh được trau dồi thêm tiếng Việt và hiểu 

biết thêm về những áng văn tuyệt tác của nền văn 

học nước nhà. Thầy rời trường Khải Ðịnh vào 

khoảng năm 1946 để ra Bắc tiếp tục dạy học. Nghe 

nói Thầy đã được vinh danh là "nhà giáo mẫu mực" 

và cuốn phim "Nhà giáo mẫu mực" nói về Thầy đã 

được chiếu trên màn ảnh truyền hình trong nước. 

Thầy Ưng Quả là một giáo sư có nhiều văn nghệ 

tính. Tính chất nghệ sĩ của Thầy được biểu lộ lúc 

Thầy dạy Việt văn, qua những giờ bình văn, ngâm 

thơ. Học sinh say sưa lắng nghe và khi hết giờ chúng 

tôi còn tiếc muốn ngồi lại năn nỉ Thầy giảng thêm. 

Thầy Nguyễn Thiệu Lâu, với mái tóc lơ thơ và 

lối ăn mặc rất "tài tử", có một lối dạy sử địa khá đặc 

biệt. Dạy sử Thầy chỉ nhấn mạnh ở những điểm 

chính, khuyến khích học sinh tập nhận xét, suy luận, 

tránh lối "học vẹt.” Về môn địa lý Thầy đã gây hứng 

thú với thuyết "dérive des continents" và thường 

dẫn học trò đi khảo sát địa chất ở mấy trái núi xung 

quanh Huế. Tiếc là chúng tôi chỉ học với Thầy có 
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mỗi một năm, sau đó nghe đâu Thầy ra Hà Nội làm 

việc ở trường Viễn đông Bác cổ. 

Thầy Phạm Ðình Ái, ngược lại, luôn luôn chững 

chạc, mẫu mực về phục sức, cử chỉ cũng như thái 

độ. Thầy giảng dạy rất rành rẽ, những bài giảng 

được thu gọn so với trong sách nhưng đầy đủ chi tiết 

và rất dễ hiểu, dễ nhớ. Năm 1946 Thầy di tản ra Liên 

khu IV, ở đó Thầy vừa phụ trách công việc giáo dục, 

vừa điều hành một công xưởng chế tạo thuốc nổ tại 

Chu Lễ, tỉnh Hà Tĩnh. Lúc đó kháng chiến Việt Nam 

còn phải tìm cách tự túc về đạn dược, chất nổ. Thầy 

đã nghĩ cách sản xuất được acid sulfurique để chế 

chất fulminate de mercure dùng trong các ngòi nổ.  

Thầy trở về ngành giáo dục sau đó (1949) cho 

đến khi được thay thế bởi một giám đốc giáo dục 

khác được đảng tín nhiệm hơn. Thầy và gia đình di 

chuyển ra Thanh Hóa và không bao lâu sau bỏ 

kháng chiến về Huế. Thầy lại giữ chức vụ Giám đốc 

Giáo dục Trung phần cho đến khi về hưu. Năm 1969 

Thầy đắc cử vào Thượng nghị viện trong liên danh 

Bông sen. Tháng tư 1975, Sài Gòn thất thủ, các nghị 

sĩ, dân biểu, đảng viên đảng phái quốc gia, công 

chức, sĩ quan Quân lực VNCH và Cảnh sát Quốc 

gia đều bị đưa đi "học tập cải tạo.”  

Theo lời Thầy nói với tôi,  Thầy nghĩ là  với tư 

cách một người đã được Hồ Chí Minh tuyên dương 

công trạng (về chế tạo thuốc nổ), Thầy chắc là khỏi 

phải "học tập", nhưng rồi Thầy cũng phải trình diện. 

Rốt cuộc, Thầy phải nhờ Nguyễn Xiển và Trần Hữu 



                         Tấc Lòng Cố Quận                                   ■ 105 

 

 Tôn Thất Uẩn  

Dực can thiệp mới được trả tự do. Về sau Thầy được 

con cái bảo lãnh qua định cư ở Pháp, nhưng rồi lại 

trở về Việt Nam và mất ở quê nhà mấy tháng sau. 

Về thầy Nguyễn Huy Bảo thì anh Phạm Quỵ đã 

nói đến nhiều trong tập TSH 95 tôi không có gì khác 

để thêm vào. 

Năm 1943 tôi thi đậu tú tài II và đến tháng 9 

năm đó tôi ra Hà Nội theo học ở phân khoa Khoa 

học trường Ðại học Hà Nội. Qua năm sau thấy mình 

không đủ điều kiện để tiếp tục học tại Hà Nội mà có 

muốn học tiếp ở Huế thì lại không có trường đại học 

để theo, tôi đã xin vào làm việc ở thư viện Bảo Ðại 

tại trường Quốc tử giám cũ. Thư viện này có khá 

nhiều sách tiếng Việt và tiếng Pháp đủ loại và đặc 

biệt là lưu trữ rất nhiều sớ tấu qua các triều đại nhà 

Nguyễn. Ðiều đáng tiếc là khi Việt minh cướp chính 

quyền, những tờ sớ vô giá ấy đã bị kẻ gian đem bán 

ở chợ làm giấy gói đồ hoặc để vấn thuốc lá nên bị 

thất thoát rất nhiều. Thật là một mất mát khá lớn cho 

những nhà sử học muốn nghiên cứu về thời đại ấy. 

Nhân viên làm việc gồm có những vị cử nhân, phó 

bảng, tinh thông hán học và một số thanh niên theo 

tây học như cùng với tôi, một đồng nghiệp, anh 

Phán (tôi không nhớ họ). Giám đốc thư viện là cụ 

phó bảng Nguyễn Ðình Ngân và cố vấn là ông Ngô 

Ðình Nhu. Ông Nhu là một người điềm đạm, ít nói, 

thỉnh thoảng ông dành một đôi lời giảng giải cho tôi 

và anh Phán biết công việc quản thủ thư viện và chỉ 

cho chúng tôi những sách nên đọc cho rộng kiến 

văn. Một đồng liêu khác vào bậc huynh trưởng là 
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anh Bửu Kế (thúc phụ của Quế Hương trong nhóm 

Phượng Vĩ Houston), anh là soạn giả của nhiều tác 

phẩm văn học có giá trị. Vào các thập niên 60-70, 

anh đã tạo cho mình một địa vị xứng đáng trên văn 

đàn Việt Nam với tập truyện ngắn "Nếp nhà", những 

công trình biên khảo như phiên dịch "Mục lục châu 

bản triều Nguyễn", biên soạn "Tầm Nguyên tự 

điển", "Chuyện trong cung triều Nguyễn", và viết 

bài cho các tạp chí Ðại học, Bách khoa. Anh Kế đã 

mất ở Huế, sau năm 75. 

Từ giữa năm 1944 đến đầu năm 45, tuy thiếu 

hẳn báo chí và không mấy ai có máy thu thanh để 

nghe tin tức, vẫn có những tin đồn về sự biến chuyển 

trên cục diện thế giới như cuộc đổ bộ của quân đội 

Ðồng minh lên Normandie, sự phản công của Hồng 

quân và những dấu hiệu về sự bại trận sắp tới của 

quân đội Nhật hoàng. Những tin đó, dù không thể 

kiểm chứng đúng hay sai, đã làm cho dân chúng 

Huế xôn xao, bồn chồn lo lắng chờ đợi một biến cố 

trọng đại tất sẽ xảy đến cho đất nước cũng như cho 

thành phố thân yêu của họ. 

Chính trong thời gian đó, anh Võ Quang Hồ, 

một người bạn học mà tôi không gặp lại từ khi ra 

trường, đột ngột bắt liên lạc với tôi. Trong buổi họp 

mặt đầu tiên, anh đi ngay vào vấn đề. Theo anh, việc 

Ðức và Nhật thua trận sẽ dẫn đến hậu quả là người 

Pháp sẽ trở lại tái chiếm Ðông dương và nhân dân 

Việt Nam sẽ rơi vào vòng nô lệ như trước; vì vậy 

chúng ta phải kịp thời chuẩn bị kháng chiến chống 

Pháp, và trong công cuộc này thanh niên phải đi tiên 
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phong. Anh nói đến Việt minh, một tổ chức yêu 

nước, và đến sức mạnh và thanh thế của họ. Nghe 

anh nói cũng phải và ngoài anh ra, chưa có người 

nào khác tiếp xúc với tôi, nên tôi đã vui vẻ nhận lời 

tham gia. Anh giao cho tôi một số truyền đơn Việt 

minh bảo tôi đi phân phát và căn dặn tôi cố gắng kết 

nạp thêm một số anh em khác. Thế là tôi rủ luôn 

mấy anh bạn thường hay giao du với tôi vào "hội"; 

cũng như tôi, các anh chả biết nếp tẻ gì về Việt 

minh, nhưng nghe nói đến chuyện "đánh Tây" là họ 

đồng ý ngay, không chút do dự. Chúng tôi hăng hái 

hoạt động (trong khi không được dự qua một khóa, 

hay ít nhất, một buổi huấn luyện nào), bất chấp mật 

thám Pháp và Kempetai (hiến binh) Nhật đang dòm 

ngó. Ôi, cái tuổi thanh niên bồng bột và nông nổi, 

thiệt dễ thương làm sao! 

Ngày 9 tháng 3, 1945, Nhật đảo chánh Pháp. Cụ 

Trần Trọng Kim được vua Bảo Ðại mời lập chính 

phủ. Ông Phan Anh, giữ chức bộ trưởng bộ Thanh 

niên với sự phụ tá của ông Tạ Quang Bửu, ở chức 

vụ đặc ủy viên. Trường Thanh niên Tiền tuyến, một 

hình thức huấn luyện sĩ quan, được thành lập dưới 

sự chỉ huy của ông Phan Tử Lăng, một chuẩn úy 

(aspirant) trong quân đội Pháp. Ðồng thời những tổ 

chức thanh niên khác cũng được hình thành, đó là 

một môi trường thuận lợi cho Việt minh tuyên 

truyền, vận động. 

Ngày 14.8.46, Nhật đầu hàng Ðồng minh vô 

điều kiện. Ngày 20.8 vua Bảo Ðại gửi điện văn cho 

các vị nguyên thủ quốc gia Ðồng minh yêu cầu trợ 
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giúp Việt Nam khôi phục nền độc lập. Không nhận 

được phúc đáp và nghĩ rằng Ðồng minh đã ủng hộ 

Việt minh rồi, vua Bảo Ðại quyết định thoái vị và 

ngày 25.8 trao ấn kiếm cho hai đại diện Việt minh 

tại cửa Ngọ Môn. 

Ðứng trong đám đông tụ tập trên bãi cỏ trước 

cửa Ngọ Môn, tôi theo dõi cuộc lễ từ đầu đến cuối. 

Lúc đó, tuy là người trong hoàng tộc, tôi không cảm 

thấy tiếc nuối trước sự việc nhà Nguyễn, sau 10 triều 

đại, đã không còn trị vì đất nước nữa. Trái lại, tôi 

thấy hoan hỉ trong lòng vì Việt minh, một tổ chức 

mà tôi đã ủng hộ vì cho rằng đó là một tổ chức yêu 

nước, đã giành được thắng lợi. Tôi không ngờ rằng 

quyết định trao quyền cho Việt minh của vua Bảo 

Ðại lại có những hậu quả tai hại nhường ấy cho xứ 

sở! 

Trong không khí tưng bừng, sôi động tiếp theo 

sau, ngày 2-9-45, tại Huế, đoàn Giải phóng quân đã 

nhanh chóng hình thành cùng lúc với các đội tự vệ, 

những toán dân quân. Học sinh hai trường Ðồng 

Khánh và Khải Ðịnh được tổ chức thành Học sinh 

Cứu quốc. Các anh em trong nhóm tôi tình nguyện 

gia nhập Giải phóng quân. Nhiều người có địa vị 

trong xã hội cũng xin tòng ngũ, không chút do dự: 

cố nghị sĩ Trần Chánh Thành, lúc đó giữ chức 

chưởng lý tòa thượng thẩm Huế, là một trong số đó. 

Chúng tôi trình diện nhập ngũ ở trường Khải Ðịnh, 

anh Thành và tôi được xếp vào cùng một trung đội 

(nếu tôi nhớ không lầm thì ít lâu sau, vì nhu cầu 

công vụ, anh Thành đã trở về nhiệm sở cũ). Một số 
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sinh viên trường Thanh niên Tiền tuyến, đã trải qua 

một thời gian huấn luyện quân sự, được chỉ định làm 

trung đội trưởng. Lúc đó, chói mắt bởi hào quang 

bao quanh "thần tượng Việt minh", chúng tôi đâu có 

hay là họ không có nhiều cán bộ quân sự như họ đã 

từng ám chỉ mà phải nhờ đến bất cứ ai vào thời điểm 

đó. Một thượng sĩ trong quân đội Pháp được phong 

chức chỉ huy trưởng Giải phóng quân thành Nguyễn 

Tri Phương (Huế) vì không có ai cao cấp hơn. 

Về phần tôi và một số các bạn đồng đội như hai 

anh em Phạm Ngọc Khanh và Phạm Ngọc Nhơn, 

Trần (?) Văn Minh, được chuyển đến một đơn vị có 

tên là ban Ðặc vụ quân sự. Tôi không nhớ rõ tôi 

được "điều" qua ban Ðặc vụ quân sự trong trường 

hợp nào. Có lẽ Ðặc vụ trưởng lúc đó, anh Nguyễn 

Thê Lương, là bạn học của tôi, muốn có một người 

cọng sự tin cậy nên đã "kéo" tôi theo. Dù sao đi nữa 

thì thời gian phục vụ tại đơn vị này cũng đáng ghi 

nhớ. Nhiệm vụ của tôi lúc đó là điều khiển một số 

bạn trẻ, phần lớn là sinh viên, học sinh, làm công 

tác thu thập tin tức hầu nắm vững tình hình an ninh 

trong khu vực thành phố Huế và phụ cận. Anh em 

hăng say làm việc ngày đêm, lâu lắm mới có dịp về 

thăm nhà. Tuy nhiên sau khi đã rời hàng ngũ giải 

phóng quân, mỗi khi kiểm lại thành tích nhỏ nhoi 

của chúng tôi trong thời gian tại ngũ, tôi lại băn 

khoăn tự hỏi là chúng tôi đã làm được gì cho Ðất 

Nước.  

Một ý nghĩ vẫn thường ám ảnh tôi là do thiếu 

kinh nghiệm về ngành tình báo, không biết chúng 
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tôi có nghi oan cho ai và đã quấy nhiễu người vô tội 

nào không. 

Ngoài nhiệm vụ công tác trong phạm vi Huế và 

vùng phụ cận, chúng tôi còn phải biết tình hình ở 

vùng ven biển tỉnh Thừa Thiên. Ðó là nhiệm vụ của 

đội Canh phòng Duyên hải cũng gồm toàn những 

anh em trẻ. Trong đó có hai anh về sau được nhiều 

người chú ý đến. Một là anh Nguyễn Lâu, người đã 

có thời gian hợp tác với anh Tôn Thất Thiện ra tờ 

nhật báo Anh ngữ "Saigon Guardian.” Anh thứ hai 

là Trần Ngọc Hiền (bào huynh của cựu dân biểu 

Trần Ngọc Châu), sau này là sĩ quan tình báo của 

quân đội miến Bắc hoạt động tại Sài Gòn cho đến 

lúc miền Nam thất trận. (Trong một cuộc phỏng vấn 

của đài BBC do hãng B. C. Productions thực hiện 

vào đầu năm nay, Hiền cho biết là khi được phái vào 

công tác ở miền Nam, y đã được Nguyễn Lâu và 

một thiếu tá quân đội VNCH che chở, cung cấp giấy 

tờ tùy thân cần thiết và giới thiệu với những người 

đầu mối liên lạc để lấy tin tức.) 

Ngày 6.3.1946, Hồ Chí Minh ký hiệp định với 

Pháp chấp thuận cho quân đội Pháp trở lại miền Bắc 

và miền Trung, đổi lấy việc Pháp công nhận chính 

phủ Hồ Chí Minh. Ðược rảnh tay về phía Pháp, Hồ 

tập trung vào việc tiêu diệt các đối thủ chính trị của 

y với sự tiếp tay của Pháp. Những vụ bắt bớ, tra tấn, 

cầm tù và thủ tiêu đảng viên các đảng phái quốc gia 

diễn ra hàng ngày. Ðặc biệt, vụ án Ôn Như Hầu đã 

làm chấn động dư luận. 
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Trong số các nạn nhân có người bạn học của tôi 

là anh Hoài (Hoài mập), người Hà Tĩnh, bị giết 

trong cuộc đàn áp Việt Nam Quốc dân đảng năm 

1946. Một anh bạn khác là anh Thiện cũng bị thủ 

tiêu trong thời gian đó, có lẽ cùng lúc với ông Ngô 

Ðình Khôi và người con của ông là Ngô Ðình Huân 

vì hình như anh là người thuộc tổ chức của ông 

Khôi. Một anh học lớp trên ở trường Khải Ðịnh, 

người Ðồng Hới (tôi không nhớ rõ tên), bị Việt 

minh sát hại, bỏ xác vào bao bố đem thả trôi sông. 

Ðó là vài vụ trong vô số vụ thủ tiêu người quốc gia. 

Chính những hành động bắt bớ, giam cầm, thủ 

tiêu bao nhiêu người, trong số đó có những thanh 

niên đầy nhiệt huyết, chỉ có cái "tội" là hoạt động 

trong những tổ chức mà Việt minh coi là đối lập với 

họ, đã khiến tôi ý thức được rằng lời kêu gọi đoàn 

kết kháng Pháp của Việt minh chỉ là cái phương tiện 

để lấy lòng dân hầu đạt mục đích của họ là nắm 

chính quyền, và khi đã có quyền bính trong tay họ 

đã lộ rõ dã tâm độc chiếm quyền thống trị đất nước. 

Vì không muốn làm công cụ cho những con người 

giả nhân giả nghĩa và tàn bạo như vậy, tôi đã xin 

xuất ngũ và sau đó, một số bạn đồng ngũ của tôi 

cũng lần lượt rời khỏi quân đội để trở về đời sống 

dân sự. 

Nhiều bạn học của tôi cũng như nhiều học sinh  

khác của trường Khải Ðịnh, học trước và sau tôi, ở 

lại trong quân ngũ. Người ta nghe nói nhiều đến 

chiến công của những Cao Văn Khánh và Nguyễn 

Kèn ở Liên khu V hoặc của một Nguyễn Sanh Thí 
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ở mặt trận Thừa Thiên. Những anh như Nguyễn Thê 

Lương, Phan Hàm, Phan Hạo, Ðoàn Huyên, Phạm 

Ngọc Nhơn ... chắc cũng đã lập được nhiều công. 

Sau ngày Sài Gòn thất thủ, một số về Huế thăm bà 

con thân thích, những người quen biết các anh thấy 

họ mang quân hàm cấp tá. Ðến nay chắc các anh đều 

đã "phục viên.”  

Cách đây hai năm, một anh bạn của con tôi 

ở Zurich, về Việt Nam công tác cho công ty của anh 

ta, đã gặp Nguyễn Sanh Thí ở Hà Nội. Anh Thí đã 

về hưu với cấp bậc đại tá, gia đình anh cư ngụ trong 

một căn nhà nhỏ hẹp, cũ kỹ ở một khu bàn cờ tối 

tăm. Trong câu chuyện giữa hai người, tên tôi được 

nhắc đến. Anh Thí nhắc lại những kỷ niệm trong đời 

học sinh của chúng tôi, không những thế anh biết 

khá nhiều về cuộc đời của tôi từ khi chúng tôi chia 

tay nhau lần sau cùng tại bến đò chợ Thượng, huyện 

Ðức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh. Câu nói của anh để kết thúc 

câu chuyện về tôi là "Ðời thằng nớ rứa mà sướng.” 

Cuộc đời của một kẻ lưu vong kể ra chẳng có gì là 

vui, thế mà Thí cho là "sướng" thì tôi nghĩ rằng có 

lẽ anh nói về phương diện vật chất. Những câu 

chuyện "đầu đường đại tá vá xe, cuối đường thiếu 

tá bán chè đậu đen" cho phép chúng ta suy luận rằng 

hoàn cảnh của anh Thí cũng như các anh tá, tướng 

hồi hưu khác chắc là không mấy khả quan; hoặc, 

phải chăng câu nói của anh cũng có hàm ý nghĩa của 

sự dằn vặt, hối tiếc đã uổng phí cả cuộc đời phục vụ 

cho một chế độ phi nhân, một chủ nghĩa mà cả thế 

giới đều loại bỏ? 
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Có những thanh niên tuy không theo binh 

nghiệp nhưng vì lý tưởng đã ủng hộ và hoạt động 

cho Việt minh như Hoàng Văn Tuệ, Nguyễn Ðình 

Quảng ... hoặc đã hăng hái "đi kháng chiến" như Lê 

Doãn Sằng, Nguyễn Quang ... hoặc như các anh 

Phan Ðình Huyên (bào huynh của cố thiếu tướng 

Phan Ðình Soạn), Lê Quang Long, Hoàng Trọng 

Cơ, Cung Quang Chương, ... đã phải di tản ra Liên 

khu IV để rồi phải tiếp tục làm việc trong một môi 

trường xa lạ, sống một nếp sống mà họ không quen 

thuộc. Trong số đó có người đã hy sinh vì tổ quốc 

như Nguyễn Quang - một thiếu niên tôi coi như em 

- bị bắn chết trong một cuộc bố ráp của quân đội 

Pháp ở vùng quê Thừa Thiên; hoặc như Lê Ðình Dũ, 

chết không toàn thây khi thử đạn bazooka do công 

binh xưởng kháng chiến quân chế tạo. Có những 

người bặt tin, không biết chết hay sống, có thể họ đã 

bỏ thây trong chốn lũng sâu rừng hay nơi đèo heo 

hút gió mà không ai hay ai biết. Cũng có người vì 

số mệnh hẩm hiu đã chết một cách tức tưởi: anh 

Khải (tôi không nhớ họ) lúc di tản ra dạy học ở 

Ðồng hới đã bị dân quân địa phương sát hại một 

cách dã man trong lúc anh dẫn học trò đi chơi ở một 

vùng quê; anh Hoàng Trọng Dương bị quân Pháp 

xử bắn khi chúng tấn công vào huyện Ba Ðồn tỉnh 

Quảng Bình dù rằng anh chẳng phải là kháng chiến 

hay du kích gì cả mà chỉ là một thầy giáo dạy học. 

Những người còn sống, nay tuổi đã sáu bảy mươi, 

trở về cố quận mà chẳng được gì hơn khi ra đi, ngoại 

trừ mấy cái bằng khen, một ít huy chương để "làm 
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cảnh.” Chẳng ai nhớ đến công lao của họ, đến sự tận 

tụy hy sinh của họ trong mấy thập kỷ qua và khi chết 

đi, chắc sẽ không có ai thương tiếc, tưởng nhớ đến 

họ. 

Dù sao, sự hy sinh của họ không phải là uổng 

phí. Chính họ và những người cùng lứa tuổi ở khắp 

nơi trong nước đã góp công lao, mồ hôi nước mắt 

hay xương máu đưa cuộc kháng chiến chống Pháp 

đến thắng lợi cuối cùng, một thắng lợi mà đảng cọng 

sản Việt Nam đã cướp đoạt để làm của riêng mình. 

Với tôi, những người bạn cũ dù ở "bên này" hay 

"bên kia", mỗi khi nhớ đến, tôi vẫn thấy họ là những 

người đáng mến; họ đã làm đầy đủ bổn phận của 

những người trai thời loạn. Những người tuy phục 

vụ trong hàng ngũ xã hội chủ nghĩa cũng không có 

làm gì để cho người đời chê trách. 

Chuyện đáng buồn là đã có những người sinh 

trưởng và kiếm sống ở Huế nhưng lại hướng về phía 

"bên kia" và hoạt động chống lại chế độ đã tạo điều 

kiện cho họ có địa vị trong xã hội, và kết quả là họ 

đã góp phần gây nên vô vàn đau thương cho nơi 

chôn nhau cắt rốn họ. Vào thập niên 50, ở Huế có 

các nhóm "khuynh tả" của bác sĩ Lê Khắc Quyến, 

các thầy giáo Dương Kỵ, Dương Vân, Lê Cảnh 

Ðạm, nhạc sĩ Nguyễn Hữu Ba (nhóm Tỳ Bà), kỹ sư 

Nguyễn Hữu Ðính. Bác sĩ Quyến lúc đó là chủ tịch 

Phong trào bảo vệ hòa bình và cơ quan ngôn luận 

của nhóm này là tạp chí "Thuận hoá" và sau là tờ 

"Lành mạnh.” Chính quyền quốc gia, có lẽ vì cho 

họ là những chính khách xa-lông vô hại hoặc thấy 
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cần có những nhóm đối lập để chứng minh tính cách 

dân chủ tự do của chế độ, nên cứ để yên cho họ tha 

hồ "múa may.” Nhưng đôi khi chính quyền cũng đã 

tỏ ra cứng rắn đối với những người đi quá trớn; đó 

là trường hợp của Dương Kỵ, giáo sư sử địa trường 

Khải Ðịnh, tác giả tập "Việt sử khảo lược" viết theo 

quan điểm mác-xít. Nếu ông ta thích kiến giải cuộc 

tiến hóa của xã hội theo thuyết duy vật sử quan thì 

đó là quyền của ông, nhưng vì ông đã cùng bà vợ 

của ông hoạt động cho cọng sản nên nội các chiến 

tranh Nguyễn Cao Kỳ đã tạo điều kiện cho ông được 

sống trong "thiên đường" xã hội chủ nghĩa bằng 

cách đưa ông ra Bến Hải và mời ông qua bên kia 

cầu. Ðó cũng là trường hợp của bác sĩ Lê Khắc 

Quyến khi ông ta lại cầm đầu một tổ chức khác được 

thành lập vào khoảng năm 66-67 gọi là Hội đồng 

nhân dân cứu quốc, mà không nói thì ai cũng biết là 

một tổ chức thiên cộng. Bác sĩ Quyến đã bị bắt đưa 

vào Sài gòn giữ tại cục An ninh quân đội một thời 

gian, sau khi được phóng thích, ông trở về nghề cũ 

cho đến khi ông từ trần.  

Viện Ðại học Huế, với đầy đủ các phân khoa, 

đông đảo sinh viên và phương tiện ấn loát tối tân, 

còn là một trung tâm sinh hoạt văn hóa, xã hội và 

chính trị rất sôi động. Phần đông các sinh viên đại 

học, dù ở bất cứ nơi nào trên thế giới, đều có khuynh 

hướng chối bỏ những gì hiện hữu họ cho là lỗi thời 

để chấp nhận những tư tưởng mà họ nghĩ là cấp tiến 

và, với năng động tính của tuổi trẻ, họ sẵn sàng tham 

gia những hoạt động chống cái mà người Anh, 



■ 116                             Tấc Lòng Cố Quận 
 

Tôn Thất Uẩn 

người Mỹ gọi là "The Establishment.” Sinh viên đại 

học Huế cũng vậy, và họ đã là thành phần tiên 

phong trong các vụ chống đối chính quyền quân sự 

của các tướng Nguyễn Khánh, Nguyễn Cao Kỳ, 

Nguyễn Văn Thiệu do các đoàn thể chính trị tổ 

chức. Nhân đó, một số sinh viên cọng sản như 

Nguyễn Ðắc Xuân, Ngô Kha, Hoàng Phủ Ngọc 

Tường, Hoàng Phủ Ngọc Phan, Lê Cát Tường ... đã 

được lồng vào các tổ chức sinh viên để dẫn dắt, lèo 

lái hoạt động của các sinh viên đầy thiện chí nhưng 

thiếu kinh nghiệm đấu tranh, theo chiều hướng có 

lợi cho cọng sản. Nhóm này được sự trợ giúp của 

các cán bộ cọng sản như Phan Cảnh Kế, Lê Hữu Trí 

... và sự đồng tình, khuyến khích của các "nhân sĩ" 

Lê Văn Hảo, Dương Tiềm, Nguyễn Ðóa ... đã hoạt 

động với tất cả sự hăng say của tuổi thanh niên và 

lòng nhiệt thành của các tân tín đồ. 

Một câu hỏi cần được đặt ra là sau gần 3 thập 

niên hoạt động, các nhóm thiên tả và những người 

cọng sản nằm vùng nói đến trên đây đã làm được gì 

đáng kể cho quê nhà của họ. Theo thiển ý của tôi, 

"công trạng" hiển hách nhất của họ là tích cực góp 

phần làm cho cố đô - đặc biệt là nội thành Huế - trở 

thành một "di tích lịch sử" đổ nát, hoang tàn và 

khiến cho ít nhất 3000 người Huế bị thảm tử trong 

biến cố Tết Mậu thân. Trong cuốn "Mặt thật" của 

Thành Tín, tác giả có nói là ...” thấy dân không nổi 

dậy, lại còn bỏ chạy, rất ít người đón chào, phối hợp 

giúp đỡ bộ đội, nên bộ đội nhập thành phố liền có 

thành kiến với dân Huế.” Như vậy có nghĩa là "bộ 
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đội" chờ đợi dân chúng Huế hoan nghênh đón tiếp 

họ như theo báo cáo của tay sai ở địa phương, nhưng 

việc ấy đã không xảy ra (điều này chứng tỏ là, sau 

gần 30 năm hoạt động, cán bộ cọng sản và những 

nhóm thiên cọng địa phương đã không thể thuyết 

phục dân chúng tin tưởng ở tính cách "ưu việt" của 

chế độ cọng sản) khiến cho "bộ đội" có ác cảm với 

dân chúng Huế và đó là đầu mối của những cuộc tàn 

sát tập thể trong thời gian chúng chiếm đóng thành 

phố và lúc chúng rút lui. Mặt khác, tác giả nói rằng 

số người bị giữ không những gồm có các sĩ quan, hạ 

sĩ quan, nhân viên cảnh sát, đảng viên các đảng phái 

quốc gia, cán bộ bình định nông thôn, công chức 

hành chánh tỉnh, quận, xã, mà còn có những người 

làm ăn khá giả, những người hoàng phái, v.v... cho 

nên mới lên đến hàng ngàn người. Nếu nhóm võ 

trang Nguyễn Ðắc Xuân có chút tình người mà tìm 

cách che chở phần nào cho dân chúng, đặc biệt là 

những người không dính líu gì đến chế độ cũ, nếu 

bọn khuyển ưng không tận tuỵ tâng công với quan 

thầy (theo lời kể lại thì hàng ngày chúng mang súng 

AK vào nhà dân lục soát và chỉ điểm cho "bộ đội" 

bắt người), có thể là con số người bị bắt và bị thảm 

sát không đến nỗi nhiều như vậy. Ai cũng nghĩ rằng 

với những thành tích "xuất sắc" như vậy, những cán 

bộ cọng sản nằm vùng và những người thân cộng 

hoặc hoạt động cho họ ắt sẽ được tưởng thưởng 

xứng đáng sau chiến thắng 75 (và chắc các đương  

sự cũng nghĩ như vậy), nhưng trên thực tế thì những 

người lớn tuổi chỉ được những chức vụ có tính cách 



■ 118                             Tấc Lòng Cố Quận 
 

Tôn Thất Uẩn 

bù nhìn, những người trẻ thì chỉ có vai trò thứ yếu. 

Nhóm Xuân, Tường, Phan rốt cuộc cũng hết được 

tín nhiệm, nay được xếp vào loại trí thức bất mãn. 

Giờ đây trong bóng hoàng hôn của cuộc đời, 

nhìn lại quá khứ, tôi chỉ muốn giữ lại những kỷ niệm 

đẹp và quên đi những chuyện đau lòng. Tôi chỉ 

muốn ghi trong ký ức những âm thanh, màu sắc, 

hình ảnh quen thuộc của thời xa xưa nơi quê nhà: 

tiếng chuông Thiên Mụ, tiếng thông reo đỉnh Ngự, 

câu hò mái đẩy trên sông Hương, hình ảnh hoa 

phượng nở rộ trên sân trường Ðồng Khánh và Khải 

Ðịnh, cảnh trời biển bao la vùng Ðá Bạc, mặt trời 

lặn sau rặng núi Trường Sơn ... Nhưng khổ nỗi, tôi 

không thể nào quên được tội ác gây nên bởi những 

nghịch tử của xứ Huế vốn dĩ nhân từ đôn hậu, cũng 

như không quên được nỗi khốn khổ của nguời dân 

lành ở cố hương. Như bao nhiêu người dân Huế 

khác, tôi mong rằng những con người hằng gây tai 

họa cho đồng bào rồi đây sẽ biết sám hối để cho dân 

chúng đỡ khổ đau và cho dân Huế tìm lại được nếp 

sống hiền hòa thuở thanh bình xưa. 

Chỉ có lúc đó, tôi mới có thể gột rửa được hết 

những oán ghét buồn giận, giữ lòng được thanh 

thản để dọn mình đi vào cõi hư vô.  

 

Tôn Thất Uẩn – London  
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LTS - Bản Tin THĐLVNHN (2002): Anh Tôn 

Thất Uẩn thuộc hàng "thân hữu chiếu trên cùng", 

năm nay đã đạt tới "thượng thọ bát tuần", nguyên 

là Trung tá trong Quân lực VNCH, nguyên là 

Thượng nghị sĩ của chính phủ VNCH. Anh Uẩn đã 

là một sinh viên quân nhân, tốt nghiệp Kỹ sư điện, 

khóa 3 (1963), tại trường Cao đẳng Ðiện học Phú 

thọ, Sài gòn. (Trong hình là người thứ 4 từ bên phải.) 

 

Sau bao nhiêu thăng trầm của lịch sử, hiện nay 

anh Uẩn cùng gia đình định cư tại Luân đôn, Anh 

quốc. Năm 1996, anh viết bài hồi ký nầy đăng 

trên Tạp chí Tiếng Sông Hương, xuất bản tại 

Dallas, Texas, Hoa kỳ, số đặc biệt kỷ niệm 100 năm 

trường Quốc học (1896-1996). Ðược sự chấp thuận 

của anh, chúng tôi xin phổ biến lại trên bản tin 

THÐL này để các thân hữu "xem lại cuộn phim" về 

một phần quê hương đất nước mình trong khoảng 

thời gian hơn nửa thế kỷ vừa qua … 
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(với sự cộng tác của nhà thơ Hoài Châu) 

Ngày xưa ở nước ta, những vị sính thơ đều thích 

đọc thơ Đường mà các cụ cho là hay hơn cả trong 

nền thi ca Hán văn. Ngày nay, muốn biết cái hay, 

cái đẹp của Đường thi, phần đông chúng ta phải tìm 

qua những bài dịch; cũng may, nhờ các bản dịch có 

giá trị của Phan Huy Vịnh, Trần Trọng Kim, Ngô 

Tất Tố, Nhượng Tống, Nam Trân, v.v... và trội hơn 

hết là gần trăm bài dịch của Tản Đà, chúng ta cũng 

có thể biết được thế nào là cái thú đọc thơ Đường. 

Không phải ngẫu nhiên mà thi ca đã đạt được 

thành tựu rực rỡ nhất trong văn học đời Đường mà 

đó là nhờ ở tác dụng của những điều kiện lịch sử, 

kinh tế, xã hội vào thời ấy. Lịch sử phát triển của thi 

ca đời Đường được chia làm bốn thời kỳ: Sơ, Thịnh, 

Trung và Vãn Đường. Thời kỳ Sơ-Thịnh,  chính trị 

ổn định và xã hội phồn vinh đã thúc đẩy sự phát 

triển và truyền bá các thể loại văn học -- đặc biệt là 

thơ -- đồng thời kích động hứng sáng tạo của các 

nhà thơ. Mặt khác, tình hình xã hội rối ren vào cuối 

Thịnh Đường và nhất là Trung-Vãn Đường khiến 

các nhà thơ chú tâm vào tình trạng xã hội và cuộc 

sống; chiến tranh triền miên làm cho dân chúng phải 

lâm vào cảnh điêu linh, khốn khổ, do đó, chiến tranh 

và hậu quả của nó đã trở thành một trong những đề 

tài chủ yếu và loại thơ tự sự, trước ít được chuộng, 

nhờ vậy đã phát triển mạnh mẽ trong thời kỳ này. 
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Trên phương diện thượng tầng kiến trúc, có 

nhiều điều ảnh hưởng tích cực đến sự phát triển của 

văn học nói chung và thơ nói riêng. Ở đời Đường, 

Đạo giáo, Nho giáo và Phật giáo đều hưng thịnh; dù 

đôi khi có sự thay đổi về thứ bậc tùy sở thích của 

các bậc vua chúa, tuyệt không có sự bài xích lẫn 

nhau là “dị giáo” giữa các tín đồ của tam giáo. Nhờ 

vậy, nếp suy nghĩ của các nhà thơ, các sĩ phu được 

cởi mở, không bị câu thúc bởi những giáo điều cứng 

nhắc. Và do đó, thơ đời Đường đã có cùng lúc một 

“thánh thơ” Đỗ Phủ, một “tiên thơ” Lý Bạch, một 

“phật thơ” Vương Duy. Một điều nữa là vào đời 

Đường, thơ đã chiếm một địa vị quan trọng trong 

chế độ thi cử để chọn quan chức, do đó, đã có một 

cao trào học tập sáng tác thơ trong hàng ngũ sĩ tử 

khiến cho thơ ngày càng phát triển. Sau hết, thơ 

Đường còn được thừa hưởng cả một quá trình phát 

triển lâu dài của ngành thơ Trung Hoa. Tinh thần 

của Kinh Thi, Khuất Nguyên, của thơ nhạc phủ, ... 

phong cách của dân ca Nam và Bắc triều, những lý 

luận, cách thẩm định thơ của Chung Vinh, Lưu 

Hiệp, ... đều được các nhà thơ, các nhà lý luận đời 

Đường kế thừa một cách linh động và sáng tạo. 

Tuy nhiên, nói về sự thành tựu của thơ Đường 

mà không nhắc đến vai trò của các đại thi hào như 

Lý Bạch, Đỗ Phủ, Vương Duy, Bạch Cư Dị, v.v... 

thì quả có điều thiếu sót. Những gì được trình bày 

trên đây là những yếu tố ảnh hưởng tốt đẹp đến sự 

phát triển của thơ Đường. 
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Nhưng đưa thơ Đường lên đến tuyệt đỉnh đó 

chính là nhờ ở sự đóng góp của từng cá nhân các vị 

kể trên. Sở dĩ như vậy vì họ có tư tưởng phóng 

khoáng, chân trời kiến thức rộng mở và khi cần, có 

thể vượt khỏi lối suy nghĩ, cách nhìn thường hữu để 

tìm những hướng đi mới, những nguồn cảm hứng 

mới khiến cho vườn thơ đời Đường luôn luôn có 

thêm kỳ hoa dị thảo. Điển hình là nhà thơ Lý Bạch. 

Nhiều người cho rằng tư tưởng chủ đạo của ông là 

Đạo giáo; nhưng có người cho đó là tư tưởng Nho 

giáo; người khác lại cho là tư tưởng Pháp gia và 

cũng có người cho là tư tưởng Phật giáo (lý do là 

những bài thơ nhuốm mùi thiền của Lý Bạch còn 

nhiều hơn của Vương Duy). Nói cách khác, tài năng 

của Lý Bạch đa diện, diện nào cũng đặc sắc, độc đáo 

như nhau, không ai sánh kịp. Cho nên, câu nói “Lý 

Bạch chính là Lý Bạch” của một học giả đã được 

nhiều người tán đồng. Vị thứ hai là “thi thánh” Đỗ 

Phủ, người mà Nguyễn Du đã từng tôn xưng là bậc 

“Thiên cổ văn chương thiên cổ sự.” Cho đến cuối 

thời kỳ Thịnh Đường thơ Đỗ Phủ, sáng tác trong 

hoàn cảnh một xã hội phồn vinh, phần lớn mang tính 

chất phóng khoáng, tươi sáng và lạc quan. Nhưng 

bắt đầu từ thời kỳ Trung Đường, xã hội rối ren, nhân 

dân điêu linh khốn khổ khiến các nhà thơ, vốn giàu 

tình cảm, không thể không chú ý đến cuộc sống của 

người dân. Đây chính là cơ hội để Đỗ Phủ đưa tự 

sự, thời sự và nghị luận vào thơ -- đặc biệt là thơ tứ 

tuyệt. 
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Với tinh thần ấy, Đỗ Phủ đã viết những vần thơ 

đầy nhiệt huyết để nói lên nỗi khổ của người dân. 

Thơ Đỗ Phủ, sáng tác trong thời kỳ này, đã đánh dấu 

một khúc quanh quan trọng trong quá trình phát 

triển thơ Đường. Thơ Đường đạt tới đỉnh cao trong 

ngành thơ là nhờ ở những tài năng xuất chúng như 

Lý Bạch, Đỗ Phủ, v.v...; giả thử không có họ thì 

chắc gì thơ Đường đã trội hơn cả trong toàn bộ thi 

ca Hán văn. 

Thơ Đường có một sắc thái đặc thù, đó là mối 

quan hệ giữa thơ và các ngành nghệ thuật khác. Vào 

thời đó, các ngành nghệ thuật như âm nhạc, vũ đạo, 

hội họa, thư pháp (nghệ thuật viết chữ), v.v... đã rất 

phát triển và chắc hẳn đều có tác dụng nâng cao 

khiếu thẩm mỹ của các nhà thơ. Đặc biệt có mối 

quan hệ khăng khít giữa hội họa và thi ca. Nhiều nhà 

thơ cũng đồng thời là họa sĩ, chẳng hạn như thi hào 

Vương Duy; nhiều bức họa của ông -- nhất là họa 

phá mặc sơn thủy -- đến nay vẫn còn được truyền 

tụng. Nói về Vương Duy, Tô Đông Pha, một danh 

sĩ đời Tống, đã có câu “thi trung hữu họa, họa trung 

hữu thi” ( trong thơ có họa, trong họa có thơ). Cũng 

do mối quan hệ đó mà hội họa còn có tên gọi là “vô 

thanh thi” (thơ không tiếng). 

Một bước tiến quan trọng trong quá trình phát 

triển của thơ Đường là sự xuất hiện của thể thơ “thất 

ngôn luật thi.” Thể luật thi là thể thơ bó buộc về 

niêm luật, âm vận và cả cách đối ngẫu nữa bằng 

những qui tắc phức tạp, câu thúc nhà thơ khi sáng 

tác. Nhưng thi nhân đời Đường đã vận dụng những 
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qui tắc ấy một cách tài tình để tạo ra những vần thơ 

tuyệt diệu. Ngay chỉ riêng với thể thơ thất ngôn luật 

thi, đời Đường cũng đã tạo nên một thời đại thi ca 

sáng chói trong lịch sử văn chương Trung Hoa. Thơ 

thất ngôn luật thi chiếm đa số trong hàng trăm nghìn 

bài thơ của hàng nghìn thi nhân được ghi trong bộ 

Toàn Đường thi. Và, như chúng ta đều biết, thể thơ 

này được du nhập vào Việt Nam và đã ngự trị trong 

một thời gian dài trong mọi sinh hoạt văn học, trong 

khoa cử, lúc giao du, khi thù tạc, xướng họa, chắp 

chữ gieo vần. 

Phần trên đây nhằm đưa ra một cái nhìn tổng 

quát về thơ Đường, đồng thời nhấn mạnh về số 

lượng thơ và thi nhân để các bạn có thể hình dung 

được sự khó khăn của người làm công việc tuyển 

dịch, một việc mà anh bạn Nguyễn Công Thuần của 

chúng ta đã giao phó cho tôi “để có bài đưa vào Bản 

Tin THĐL” năm nay. Lòng kính mến của tôi đối với 

các bạn không cho phép tôi “chọn đại” một ít bài 

thơ của các đại thi hào để các bạn giải trí trong chốc 

lát. Tôi muốn làm một cái gì có đôi chút ý nghĩa. Để 

có thể đạt mục đích ấy, tôi đã giới hạn sự chọn lựa 

vào một số ít đề tài và một thể thơ nhất định. 

Đề tài thì không gì khác hơn là những đề tài 

thường gặp trong các bài đăng trên Bản Tin, tức là 

tình quê hương, tình bạn, làng xưa lối cũ, ... Những 

đề tài này cũng thường thấy trong thơ Đường. 

Vào đời Đường, chiến tranh đã buộc hàng vạn 

trai tráng phải sung quân đánh giặc hoặc đồn trú nơi 
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biên cương tít mù xa thẳm. Trong số những quan 

chức phục vụ ở hậu phương, có người vì phạm lỗi 

hoặc làm phật lòng cấp trên thường bị biếm (giáng 

chức) và đổi đến những địa phương xa xôi diệu vợi. 

Vợ con họ không thể theo cùng, đành phải ở lại quê 

nhà, sống bơ vơ trong niềm thương nỗi nhớ. Cái 

cảnh “tương tư đôi chốn, tình ngàn dặm” này đươc 

Lý Bạch cô đọng bằng hai câu thơ trong bài “Xuân 

Tứ”: “Đương quân hoài qui nhật; thị thiếp đoạn 

trường thì” [Trong lúc chàng nghĩ đến ngày về; ấy 

là lúc thiếp (đau đớn đến) đứt ruột (vì thương nhớ)]. 

Tình quê hương cũng là một đề tài quen thuộc trong 

thơ Đường. Nhà thơ Cô Huống biểu lộ nỗi nhớ quê 

bằng một hành động đầy ý nghĩa: “Du du Nam quốc 

ti; dạ hướng Giang Nam bạc” [Nhớ về nước Nam 

xa vời vợi; (nên) đêm thuyền đỗ quay đầu về Giang 

Nam]. 

Trước đây, khi chưa ly hương, chúng ta cũng đã 

đọc những vần thơ này và cảm thấy bùi ngùi cho số 

phận những người trong cuộc. Có ai ngờ, một thời 

gian sau, chúng ta đã sống lại cái tâm trạng của 

người xưa, phải sống xa quê hương, mòn mỏi trong 

nỗi vắng thiếu những người, những cảnh thân quen 

không còn nữa; nỗi lòng của người thiếu phụ xa 

chồng trong thơ phải chăng cũng là nỗi lòng của 

hiền nội chúng ta khi chúng ta đã phải đi “học tập 

cải tạo” hoặc “vượt biên" một mình. Đến bây giờ, 

chúng ta mới thấy được thi ca là mối dây đằm thắm 

giữa nhà thơ và người đọc. Nhà thơ tả cảnh: cảnh ấy 

vẽ ra trước mắt người đọc; nhà thơ tả tình: tình ấy 
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là tình của người đọc. Chính sự truyền cảm mãnh 

liệt ấy tạo nên nguồn sống và giá trị của bài thơ. 

Chúng ta đồng cảnh ngộ với nhà thơ, nên hơn ai hết 

chúng ta rất dễ cảm ứng với thi nhân. Cách xa họ 

hàng bao nhiêu thế kỷ, chúng ta vẫn cảm thấy xúc 

động mạnh mẽ để lòng mình hòa nhịp với tâm hồn 

nhà thơ. 

Bằng vào những đề tài nói trên, tôi đã chọn lấy 

25 bài: 8 bài về tình quê hương, 3 bài về tình nhà, 6 

bài về ngày trở lại cố quận, 4 bài về tình bạn và 4 

bài về tâm sự người chinh phụ. Tuy nhiên những bài 

này được trình bày theo thứ tự Sơ, Thịnh, Trung, 

Vãn Đường để các bạn khỏi phải nhàm chán vì đọc 

mãi một đề tài. 

Về thể thơ, sự chọn lựa có phần khó khăn hơn 

vì mọi thể thơ đều đặc sắc với đầy đủ các đề tài gợi 

hứng cho thi nhân. Như nhiều người trong các bạn 

đã biết, thơ Đường gồm có 3 thể thơ: cổ phong, luật 

thi (bát cú và trường luật) và tứ tuyệt (còn gọi là 

tuyệt cú). Luật thi bị trói buộc trong những khung 

cảnh chật hẹp, những luật lệ nghiêm khắc và tuy các 

thi hào đời Đường đã sử dụng những qui tắc phức 

tạp ấy một cách sáng tạo, đôi khi họ cũng phải “vi 

luật.” Riêng tôi, mặc dù thơ thất ngôn luật thi chiếm 

đa số trong toàn bộ thơ Đường và bài thơ được rất 

nhiều người công nhận là hay nhất là bài Hoàng 

Hạc Lâu của Thôi Hiệu (hay Hạo) cũng là một bài 

thất ngôn luật thi, tôi vẫn thấy có một cái gì không 

được tự nhiên trong thể thơ ấy -- nhất là các bài thơ 

trữ tình -- và đôi khi, tôi không khỏi có cảm tưởng 
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là những bài thơ ấy “tựa như những đồ chơi bằng 

ngọc, bằng ngà, chạm trổ rất tinh xảo, trau giồi bóng 

lộn” (Trần Trọng Kim -- “Đường Thi”) hơn là mối 

dây truyền cảm giữa nhà thơ và người đọc. 

Thơ cổ phong và thơ tứ tuyệt thể hiện sự dung 

hòa giữa thể thơ buông thả không vần không điệu 

và thể thơ luật trói buộc, tù túng. Thơ cổ phong thích 

hợp hơn thơ tú tuyệt nếu dùng vào việc tường thuật 

một sự việc có đầu đuôi, đầy đủ tình tiết, hoặc miêu 

tả một quang cảnh rộng lớn hay một tâm trạng có 

quá trình diễn biến phức tạp vì không bị hạn định về 

số câu, số chữ. Thơ tứ tuyệt, trái lại, có tính cách cô 

đọng, súc tích hơn. Hình thức của nó là hình thức 

nhỏ bé (chỉ 4 câu). So với các loại thi ca trên thế 

giới, trừ trường hợp cá biệt, nó chỉ dài hơn thơ haiku 

Nhật bản trên dưới một câu (tùy theo thất ngôn hay 

ngũ ngôn). Tuy nhỏ bé, thơ tứ tuyệt có thể đề cập 

đến nhiều vấn đề một cách sinh động, độc đáo nhất 

là với chủ trương đưa tự sự và nghị luận vào thơ của 

Đỗ Phủ. Hai câu thơ sau đây trong bài tứ tuyệt Kỷ 

Hợi tuế của Táo Tùng cũng hùng hồn không kém gì 

những bài thơ chống chiến tranh theo thể khác, kể 

cả bài thơ cổ phong nổi tiếng Bình xa hành của Đỗ 

Phủ: “Bằng quân mạc thoại phong hầu sự; nhất 

tướng công thành vạn cốt khô” ( Bạn đừng bàn 

chuyện phong hầu nữa; một tướng công thành, vạn 

xác khô). 

 Theo cụ Trần Trọng Kim, thơ tứ tuyệt (tuyệt 

cú) có đặc điểm như sau: “Thơ tuyệt cú lấy lời nói 

gần mà tình xa, hàm súc, không lộ làm quí.” 
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Nói cách khác, là dùng lối nói gián tiếp; mà lối 

gián tiếp lại rất thích hợp với thơ Đường là thơ của 

các mối quan hệ -- đặc biệt là quan hệ giữa tình, ý 

và cảnh. Người đọc thơ phải lưu ý phát hiện cho ra 

những mối quan hệ và ý nghĩa của các mối quan hệ 

này. Theo Văn Nhất Đa, một nhà thơ kiêm nhà lý 

luận nổi tiếng thời cận đại thì tứ tuyệt là “hình thức 

tốt nhất của thơ trữ tình.” Thơ trữ tình phải cô đọng 

và những bài thơ tứ tuyệt nổi tiếng nhất đã thể hiện 

một cách tuyệt diệu vẻ đẹp cô đọng ấy. 

Sau hết, tưởng cũng nên nói sơ qua về thi pháp 

tứ tuyệt. Với thơ tứ tuyệt, trong đa số các trường 

hợp, câu thứ ba là câu “bản lề.” 

 Dương Tài đời Nguyên có nói: “Câu hết mà ý 

chưa hết, phần lớn là do biết lấy câu thứ ba làm chủ 

còn câu thứ tư là chỉ phát triển tiếp. Uyển chuyển 

biến hóa, công phu là ở câu thứ ba, nếu ở đây 

chuyển được tốt thì câu thứ tư cứ như thuyền thuận 

trôi theo dòng vậy.” 

Sự phân biệt trên đây giữa hai thể thơ cổ phong 

và tứ tuyệt chỉ có tính cách đại khái, còn muốn dùng 

để chọn thể thơ nào hầu đưa vào bài viết này thì lại 

không áp dụng được. Bản Tin THĐL chú trọng về 

tình nghĩa và kỷ niệm, mà thơ cổ phong thì không 

thiếu gì những bài thơ về loại này. Một trong những 

bài hay nhất -- nếu không nói là bài hay nhất -- theo 

thể cổ phong là bài Xuân Tư [“xuân tư”: nhớ (nhân) 

xuân (về); cũng có người hiểu là “xuân tứ”: ý xuân] 

của Lý Bạch đã nêu ở trên; hai câu cuối của bài này 
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“Xuân phong bất tương thức; hà sự nhập la vi “ 

[Gió xuân không cùng nhau quen biết; (thì) việc gì 

(lại) xông vào màn là (của thiếp)] đã gợi hứng cho 

nhiều thi sĩ về sau ở Trung Hoa cũng như ở các nước 

khác; ở Việt Nam, có Tản Đà và Hàn Mặc Tử. Lẽ ra 

thì phải chọn cả hai thể thơ, nhưng làm vậy bài này 

sẽ quá dài đối với khuôn khổ của Bản Tin THĐL, 

do đó phải chọn một: những bài thơ dưới đây đều 

thuộc thể tứ tuyệt (ngũ ngôn hay thất ngôn). Mà 

cũng vì phải giới hạn chủ đề, thể thơ và số trang, rất 

nhiều nhà thơ có danh tiếng lại không được đề cập 

đến. 

Vì vậy, khó có thể nói các bài thơ được tuyển 

dịch dưới đây tiêu biểu cho toàn bộ thể thơ tứ tuyệt 

đời Đường mà chỉ nên coi đó như những tỉ dụ nhằm 

cung cấp một ý niệm về vườn thơ tứ tuyệt muôn 

màu muôn sắc của thời ấy. 

Về công việc dịch thơ, với cái vốn chữ Hán quá 

ít ỏi, tôi tự thấy không làm nổi, nhất là khi cụ Trần 

Trọng Kim đã nói: “Dịch thơ nọ ra thơ kia, khó nhất 

là đừng bỏ sót những ý nghĩa cốt yếu và đừng làm 

mất cái thần câu thơ trong nguyên văn” (TTK -- 

sđd). Thế cho nên tôi đã nhờ người bạn là nhà văn 

kiêm nhà thơ Hoài Châu làm hộ. 

Ông Hoài Châu, ngoài những bài viết và thơ 

đăng trên các tạp chí Việt và Anh, còn là tác giả của 

một công trình tuyển dịch thơ Hán văn từ đời 

Đường, qua các đời Tống, Nguyên, Minh đến đời 

Thanh (sắp xuất bản). 
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Tất cả các bài thơ được tuyển dịch dưới đây đều 

gồm có các phần như sau: 

- Bài thơ chữ Hán; 

- Phần phiên âm Hán-Việt; 

- Bản dịch theo nguyên thể (nhằm thể hiện cái 

khí thơ của tác giả); 

- Bản dịch theo thể lục bát (gần tâm hồn người 

Việt hơn); 

Trong số các bài thơ chữ Hán, có xen một vài 

bài viết tay theo lối “chân” và “thảo” cho thêm phần 

cổ kính. 

 Vì không phải là người chuyên nghiên cứu thơ 

Đường nên chắc hẳn bài viết không khỏi có những 

chỗ sai lầm, thiếu sót, mong các bạn lượng 

tình.  Bây giờ, xin mời các bạn thưởng ngoạn một 

vài bông hoa đẹp của vườn thơ tứ tuyệt đời Đường. 

 

Tôn Thất Uẩn 
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HẠ TRI CHƯƠNG 

Hồi Hương Ngẫu Thư 1 

 

Thiếu tiểu ly gia lão đại hồi                         

Hương âm vô cải mấn mao thôi                   

Nhi đồng tương kiến bất tương thức             

Tiếu vấn khách tòng hà xứ lai ? 

Về Quê Ngẫu Viết 1 

Dịch nguyên thể: 

Tuổi trẻ xa nhà, già trở lại 
Giọng quê không đổi, tóc mai gầy; 
Nhi đồng nay gặp, không quen biết 
Cười hỏi: "Từ đâu khách đến đây?" 

Dịch thể lục bát 

Trở về quê lúc tuổi già 

Hương âm chẳng đổi tóc thưa mái đầu. 

Trẻ rằng: "Ông đến từ đâu?" 

Hỏi như hỏi kẻ chưa hầu biết quen. 
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Hồi Hương Ngẫu Thư 2 

 

Ly biệt gia hương tuế nguyệt đa 

Cận lai nhân sự bán tiêu ma 

Duy hữu môn tiền Kính hồ thủy 

Xuân phong bất cải cựu thời ba  

Về Quê Ngẫu Viết 2 

Dịch nguyên thể: 

Xa cách quê hương đã bấy chầy 

Việc đời ngẫm lại lắm chua cay 

Chỉ riêng hồ nước ngoài khung cửa 
Sóng vẫn như xưa lớp lớp bày. 

Dịch thể lục bát: 

Quê nhà xa cách bao năm 

Việc đời gạn lại nửa gần tiêu vong. 
Chỉ riêng hồ nước ngoài song 

Như xưa dưới ngọc xuân phong gợn hoài. 
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TRƯƠNG CỬU LINH 

Tự Quân Chi Xuất Hĩ 

 

Tụ quân chi xuất hĩ 
Bất phục lý tàn ky 
Tư quân như nguyệt mãn 
Dạ dạ giảm thanh huy 

Từ Buổi Chàng Ra Đi 

Dịch nguyên thể: 

Chàng ra đi bấy chầy 

Cửi canh mặc nhện vầy 

Đêm lại đêm mòn mỏi 
Nhớ chàng như trăng đầy. 

Dịch thể lục bát: 

Từ chàng cất bước lên đường 

Cửi canh thiếp bỏ cho màng nhện giăng 

Nhớ chàng như ánh trăng rằm 

Đêm đêm ánh sáng giảm dần quang huy. 
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VƯƠNG DUY 

Tạp Thi 

 

Quân tự cố hương lai                       
Ưng tri cố hương sự                         
Lai nhật ỷ song tiền                          
Hàn mai trước hoa vị?  

Thơ Vặt 

Dịch nguyên thể: 

Bạn từ cố hương lại 
Chuyện quê hương hẳn rõ 
Trước song thêu ngày ấy 

Mai cành hoa đã nở? 

Dịch thể lục bát: 

Anh vừa từ biệt quê hương 

Chuyện quê anh hẳn tỏ tường hơn ai. 
Cửa buồng thêu đó cành mai 
Trời đêm lạnh lẽo hoa thì nở chưa? 
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Cửu Nguyệt Cửu Nhật 
 
Ức Sơn Đông Huynh Đệ 

 

Độc tại dị hương vi dị khách                         
Mỗi phùng giai tiết bội tư thân                   . 
Dao tri huynh đệ đăng cao xứ                       
Biến tháp thù du, thiểu nhất nhân ...        

Ngày Trùng Cửu                          
Nhớ Anh Em Ở Sơn Đông 

Dịch nguyên thể: 

Một thân làm khách trọ xa quê 

Giai tiết càng thêm nỗi nhớ nhà 
Trèo núi anh em giờ vẫn biết 
Chỉ riêng vắng mặt có mình ta 

Dịch thể lục bát: 

Một thân làm khách xa quê 

Gặp khi trời đẹp nhớ nhà khôn nguôi 
Anh em trèo núi dạo chơi 
Thù du cành bẻ một người thiếu thôi. 

Chú thích: Thù du là thứ cây có hoa đẹp. Ở Sơn Đông, 

tết Trùng Dương có tục mọi người leo núi bẻ một cành thù 

cài đầu lấy "khước" ... Tác giả bài thơ xa nhà, nghĩ lúc anh 

em họp mặt đông đủ, chỉ thiếu một người là mình, mà buồn! 
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LÝ BẠCH 

Tĩnh Dạ Tư 

 

Sàng tiền minh nguyệt quang như gương 

Nghi thị địa thượng sương 

Cử đầu vọng minh nguyệt 

Đê đầu tư cố hương 

Đêm Yên Tĩnh Suy Nghĩ 

Dịch nguyên thể: 

Đê đầu tư cố hương 

Sàng tiền minh nguyệt quang                

Nghi thị địa thượng sương    

Cử đầu vọng minh nguyệt  

Dịch thể lục bát: 

Trước giường trăng sáng như gương 

 Ngờ trên mặt đất màn sương phủ mờ. 

Ngửng đầu trăng sáng như thơ 

Cố hương ta những hồn mơ cúi đầu. 
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Ức Đông Sơn 

 

Bất hướng Đông Sơn cửu              

Tường vi kỷ độ hoa                        

Bạch vân hoàn tự tán                      

Minh nguyệt lạc thùy gia?               

Nhớ Đông Sơn 

Dịch nguyên thể: 

Đông sơn cách biệt mãi 

Tường vi nở mấy thời. 

Mây trắng bay tản mát 

Nhà ai trăng sáng rơi. 

Dịch thể lục bát: 

Đông sơn xa cách lâu rồi 

Tường vi nay đã mấy thời nở hoa. 

Tan tác mây trắng trời xa 

Nhẹ nhàng trăng sáng bên nhà ai rơi. 
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CAO THÍCH 

Trừ Da Tác 

 

Lữ quán hàn đăng độc bất miên            

Khách tâm hà sự chuyển thê nhiên        

Cố hương kim dạ tư thiên lý                   

Sương mấn minh triêu hựu nhất niên      

Viết Đêm Giao Thừa 

Dịch nguyên thể: 

Đèn lạnh phòng khuê sầu lẻ bóng 

Vì đâu thao thức mãi thâu đêm. 

Mơ hoài quê cũ xa ngàn dặm 

Lại một năm về tóc bạc thêm. 

Dịch thể lục bát: 

Đèn mờ lữ quán đơn côi 

Vì đâu dạ khách rối bời lòng thơ. 

Nhớ quê muôn dặm xa mờ 

Năm về thêm để bạc phơ mái đầu. 

 

 



                         Tấc Lòng Cố Quận                                   ■ 139 

 

 Tôn Thất Uẩn  

ĐỖ PHỦ 

Tuyệt Cú 

 

Giang bích điểu du bạch                  

Sơn thanh hoa dục nhiên                 

Kim xuân khan hựu quá                   

Hà nhật thị qui niên?       

Dịch nguyên thể: 

Nước biếc chim thêm trắng 

Nước xanh hoa tươi sao. 

Xuân này thôi đã quá 

Quê cũ về năm nao. 

Dịch thể lục bát: 

Non xanh thêm vẻ hoa tươi 

Cánh chim thêm trắng trắng ngời non xanh. 

Lựu hoa đã nở trên cành 

Ngày về quê cũ biết đành năm nao? 
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SẦM THAM 

Đề Bình Dương Quận                                   
Phần Kiều Biên Liễu Thụ   

 

Thử địa tằng cư trú                         
Kim niên uyển tự qui                      
Khả liên Phần thượng liễu              
Tương kiến dã y y                           

Đề Cây Liễu Ở Bên Cầu Sông Phần 

Dịch nguyên thể: 

Đất này ta từng ở 

Về như về cố hương 
Sông Phần ôi khóm liễu 

Tương kiến đầy luyến thương. 

Dịch thể lục bát: 

Nơi này ta ở năm xưa 

Năm nay trở lại quê nhà khác chi. 
Sông Phần thương liễu trên đê 
Người quen tương kiến trăm bề luyến thương 
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      Kiến Vị Thủy Tư Tần Xuyên     

 

Vị Thủy đông lưu khứ                      
Hà thời đáo Ung Châu                     
Bằng thiêm lưỡng hàng lệ                
Ký hướng cố viên lưu   

Dịch nguyên thể: 

Sông Vị về đông chảy 

Ngày nào tới châu Ung 
Đôi dòng lệ xin nhớ 

Vườn cũ cho gửi chung. 

Dịch thể lục bát: 

Rạt rào sông Vị về đông 

Bao giờ cảnh trí châu Ung tới gần 
Hai hàng lệ chảy phân vân 
Vườn xưa xin gửi tình thâm tới cùng. 
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Phùng Nhập Kinh Sứ     

 

Cố viên đông vọng lộ man man                  
Song tụ long trung lệ bất can                          
Mã thượng tương phùng vô chỉ bút           
Bằng quân truyền ngữ báo bình an      

Gặp Sứ Vào Kinh 

Dịch nguyên thể: 

Phía đông vườn cũ đường xa tắp 

Tay áo luôn luôn gạt lệ tràn 
Trên ngựa trùng phùng không giấy bút 
Nhờ anh nhắn hộ vẫn bình an. 

Dịch thể lục bát: 

Phía đông vườn cũ đường xa 

Anh tay luôn gạt lệ sa nhạt nhòa. 
Trên yên bút giấy không mà 

Nhờ anh tin nhắn về nhà bình an… 
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 Tôn Thất Uẩn  

 

 

Tôn Thất Uẩn (1922-2022) 

 

 

Tôi mơ ước trở về thăm phố Huế 

Thăm dòng Hương, ngắm Núi Ngự thân yêu 

Ghé Văn Lâu,  thăm lăng Minh Mạng diễm kiều 

Bao kỷ niệm thuở thanh bình tự do no ấm … 

Giờ chỉ là hạt cát giữa mênh mông 

Tôi ra đi mang nỗi nhớ ngập lòng 

Huế thương ơi, xin đón ngày tôi trở lại ...    

             London, Tôn Thất Uẩn 
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Tôn Thất Uẩn 

 

 

Tôn Thất Uẩn 
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    Ủy Viên Ban Kế Hoạch trong Cty. ĐLVN 
      Sau 1975 định cư tại London, England 

 


