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Lời mở đầu

Nhờ một số bạn bè và độc giả khuyến 
khích, tuyển tập truyện ngắn của Tràm Cà 
Mau này được đem in. Tuyển tập này chỉ để 
làm kỷ niệm. Phổ biến rất hạn chế.  

Độc giả có thể tìm đọc các truyện ngắn 
này, lác đác đăng trong các trang mạng thân 
hữu. Cũng có thể nghe đọc qua các giọng 
đọc khác nhau trên youtube. Đặc biệt nhất là 
giọng đọc ấm áp, tình cảm của nghệ sĩ 
Nguyên Hà. 

Tuyển tập này cũng được bạn hữu 
chuyển thành dạng thức sách lật trang. 

Xin độc giả thưởng thức các truyện 
ngắn của Tràm Cà Mau với tinh thần khoan 
dung, vui chơi, giải trí. Đừng xem gì là quan 
trọng. Tác giả không làm văn chương, chỉ kể 
lể chuyện vui buồn đã từng trải qua trong 
một  thời đại đảo điên của lịch sử. 

 California tháng 8 năm 2023. 
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Triết Lý Củ Khoai 

 

                                                                        
                                            
 

Năm học lớp Đệ Ngũ bậc Trung học, 
tương đương với lớp tám bây giờ, một hôm 
thằng bạn nhỏ ngồi cạnh tôi thì thầm: “Tại sao 
trong tiểu thuyết, mỗi khi có hai người ôm 
nhau, thì tác giả có đề cập đến hạnh phúc? 
Hạnh phúc là cái gì mày có biết không?" Tôi 
liền tay  dong tay rụt rè hỏi giáo sư đang dạy 
môn nghị luận luân lý: “Thưa thầy, hạnh phúc 
là cái gì?”. Hỏi mà run lắm, vì lỡ ra hạnh phúc 
là chuyện bậy bạ, thì  e lãnh phạt đủ. Thầy 
liền ra cho cả lớp một bài luận văn, bình giải 
câu: “May thay, ngoài hạnh phúc ra, đời còn 
có cái gì khác nữa.” Thầy còn ghi chú thêm 
câu viết nguyên văn bằng tiếng Pháp để học 
trò có thể hiểu rõ hơn. Thầy giảng rằng, hạnh 
phúc như là cái bóng,  mà mọi người trên thế 
gian này đều luôn luôn theo đuổi, cố chạy 
theo nhưng không bao giờ bắt gặp được cả. 
Bởi vậy, cho nên may mắn quá, cuộc đời này 
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còn có nhiều thứ khác nữa, để bù đắp vào cái 
thiếu thốn là hạnh phúc,  mà con người như 
chẳng bao giờ tìm thấy, không bao giờ nắm 
được. Chúng tôi hiểu mập mờ rằng, hạnh 
phúc là cái gì đó xa lắm, là như thứ ảo ảnh, 
mà con người thế gian ai cũng mơ ước, quay 
quắt đi tìm, và chẳng bao giờ tìm thấy. Tôi 
thầm nghĩ, thầy bắt chúng tôi bình luận làm 
chi cái thứ không có và khó khăn , để thêm 
tốn giấy mực, tốn thì giờ. Thế là cả đám học 
trò nhi nhô đầu còn cắt tóc trọc, đau khổ nhăn 
nhó,  nặn óc bình giải về hạnh phúc, cái thứ 
mà chúng mù mờ, chưa ý thức, chưa  hiểu 
nổi vài ba phần trăm ý nghĩa. Thằng bạn ngồi 
sau lưng, thụi tôi hai cái đau điếng, để phạt 
cái tội hỏi thầy câu hỏi cắc cớ, làm cho cả lớp 
phải nhức đầu. Tôi biết tội, ngồi yên . 

Tôi cứ yên chí là hạnh phúc không có 
thật trên đời này, và không tội gì uổng công 
tìm kiếm. Dù sách vở, thơ văn, có nói nhiều 
đến hạnh phúc, tôi e rằng đó là chuyện mơ 
mộng ao ước hão huyền,  chuyện bánh 
vẽ  của những người chuyên làm thơ văn. 

Nhưng khi lớn lên, được đọc kinh Phật, 
kinh Thánh, và nhiều sách triết lý Âu Á, như 
Khổng, Lão ,Chu... và luôn cả kinh Koran và 
kinh đạo Bahai nữa, thì  tôi tìm cho tôi được 
một triết lý đơn sơ, mộc mạc, là cái món hổ 
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lốn vắt ra từ tinh túy của các triết lý khác. Tôi 
tạm gọi là “ Triết Lý Củ Khoai”. Vì nó đơn sơ 
như củ khoai, rẻ tiền , mộc mạc, và dễ tìm 
thấy như củ khoai trong đời này. Triết lý đó 
được đơm gọn lại trong một câu ngắn ngủi : 
“ Nếu chỉ có một củ khoai thôi, thì hãy nướng 
nó cho thật thơm mà đớp”. Ý nghĩa của câu 
đó cũ mèm, hình như ai cũng biết, và có 
nhiều câu nói tương tự . Cái triết lý đơn giản 
này giúp tôi thấy được rằng, hạnh phúc là cái 
rất cụ thể, rất gần gũi , bất cứ ai, và bất cứ lúc 
nào, cũng có thể tìm được hạnh phúc rất dễ 
dàng. Ai cho rằng hạnh phúc là cái xa vời, thì 
vì họ chưa nắm hết phần tinh túy của các triết 
lý khác, hoặc chưa từng nghe một phần của 
triết lý củ khoai. Nhiều sách vở khác cũng có 
nói đến, nhưng người đọc vô tình hoặc cố ý 
làm ngơ, hoặc biết rất rõ nhưng chẳng bao 
giờ thực hành. 

Năm 1975 tôi mang cái "triết lý củ 
khoai" vào nhà tù cộng sản. Cộng sản gạt 
rằng, đi học tập chính trị trong vòng một 
tháng, cho “thông suốt đường lối của cách 
mạng” rồi về.  Nghe dễ  quá, nên bà con 
miền Nam mắc bẫy. Trong tù, ai cũng nôn 
nóng, chờ “ học tập”  cho xong, mà về với vợ 
với con, vì việc nhà còn trăm chuyện lu bu 
lắm, cả tháng trời ai mà lo cho. Lo nhất là hai 
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ba tuần đã qua rồi, mà chưa thấy bài vở, 
chưa thấy học tập chi cả. Không lẽ  khóa học 
phải kéo dài thêm vài tuần? Trong tù, ngoài 
đau khổ vì thiếu tự do, còn bị cái đói hành hạ, 
cái lạnh cắt da thịt từng đêm và nỗi khó nhọc 
hàng ngày khi làm lao động tay chân 
không  quen mà tình trạng sức khỏe thì quá 
suy yếu. Còn phải đau khổ tinh thần vì làm đi, 
làm lại bản tự khai tự thú, phải tự bịa đặt tội 
lỗi gán cho mình, để được cái gọi là “ thành 
tâm cải tạo”. Nhưng nỗi mong chờ làm cho 
đám tù nhân phờ phạc mau hơn các nguyên 
nhân khác.  Một hôm đi lao động bên ngoài 
vòng trại , có anh lượm được bản nháp bức 
thư  của một lính cộng sản, trong đó viết cho 
cha mẹ ngoài Bắc rằng, dạo này con canh 
gác tù rất nhàn nhã, bọn chúng toàn cả cán 
bộ cao cấp ngụy quyền. Anh tái mặt và đem 
lá thư về cho vài người bạn xem, có người 
xem xong phát khóc vì biết mình đang ở tù 
chứ không phải học tập chi cả. 

Phần tôi, sau một tháng chưa được về, 
tôi lờ mờ hiểu rằng “ có cái gì không ổn đây”. 
Tôi chuẩn bị tinh thần để đón nhận những gì 
không thể tránh được. Một hôm, sau buổi 
cơm chiều, tôi chỉ ngọn đồi bên kia nói với 
người bạn tù : “Cứ xem như đó là nơi chôn 
chúng ta khi tóc bạc lìa đời, và xem đây 
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như  là nơi chúng ta phải sống trọn đời còn 
lại. Hãy tìm và tạo những niềm vui nhỏ nhoi 
nhất mà chúng ta có được ở nơi này. Ráng 
tìm vui, buồn bã cũng vô ích, mà còn có hại 
cho sức khỏe.” Nghe thế, người bạn tù của 
tôi gần khóc vì sợ. Tôi đem triết lý củ khoai ra 
giảng giải. Về sau, nhiều người bạn tù khác 
gai, mắt bực tức vì thấy chúng tôi vẫn tỉnh 
khô, vẫn thản nhiên vui vẻ cười đùa như 
không phải đang ở tù, như không phải đang 
cực nhọc, thiếu thốn, đói khát. Mặc dầu sức 
khỏe của chúng tôi  sút kém rất mau, gầy gò, 
răng vẩu, mắt sâu. Chúng tôi cứ xem những 
bữa ăn thiếu thốn kham khổ kia là cao lương 
mỹ vị, tận hưởng từng miếng nhai nuốt. Khi 
chúng tôi bắt được con nhái bén nhỏ, ướp 
chút muối, nướng cho thơm ngậy, tổ chức 
một bữa tiệc thưởng trăng, xé con nhái làm 
ba. Ba anh em tù bí mật ăn trong đêm tối bên 
hè nhà, nhìn trăng chênh chếch, cười với 
nhau sung sướng và ngâm nhỏ vài đoạn cổ 
thi.  

Ngoài những sinh hoạt công khai trong 
tù, chúng tôi còn tổ chức được các buổi văn 
nghệ bỏ túi, cấp tốc. Ba bốn tù nhân hẹn 
nhau ở đám cỏ cao bên cầu tiêu, một người 
canh chừng, mấy người kia hát “ nhạc cũ” 
cho nhau nghe đỡ ghiền, sửa lại lời hát các 
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bản nhạc của cộng sản, để châm biếm cười 
chơi. Anh nào làm được bài thơ đắc ý, đem 
ngâm nga cho bạn tù chia xẻ, thưởng thức. 
Những khi đi lao động khổ sai như cuốc rẫy, 
khiêng đất, tôi và anh bạn, hai đứa hai đầu 
gánh nặng, vừa làm việc vừa đánh cờ tướng 
không bàn: “ Pháo hai bình năm, mã bảy tấn 
sáu, mã hai tấn ba, xa một tấn một, vân vân.” 
Mãi suy nghĩ để chuyển quân trong bàn cờ, 
chúng tôi quên cả nhọc nhằn, cả hôi hám, cả 
nắng cháy, và quên luôn thời gian. Buổi lao 
động nhọc nhằn qua đi lúc nào mà không hay. 
Chúng tôi chơi cờ không cao, nhưng chơi mãi 
rồi thành quen, không cần bàn, mà vẫn quần 
nhau từ sáng đến khuya. Cả những đêm học 
tập chính trị chán ngắt, chúng tôi ngồi như 
chăm chú lắm, không ai biết chúng tôi đang 
chơi cờ không bàn, đang dàn trận, bắt quân, 
dứ, chiếu, đang chống đỡ cho khỏi bị chiếu bí. 
Chúng tôi say sưa với trò chơi , chấp cán bộ 
cộng sản nói dai, nói dài, nói dở, nói đến 
khuya. Chúng tôi còn tổ chức các cuộc đua 
kiến, đấu dế. Bắt dế bỏ vào hộp cho chúng 
“học tập cải tạo”, cho chúng cắn nhau. Những 
con ngất ngư sắp chết, chúng tôi thả ra và 
nói: “ Nhờ học tập tốt và thành tâm cải tạo, 
nhờ ý thức giác ngộ cách mạng cao, và nhờ 
chính sách khoan hồng của đảng và nhà 
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nước, nay cho về đoàn tụ với gia đình.” 
Chúng tôi nháy mắt cười với nhau. Chúng tôi 
tạo những cuộc giải trí nho nhỏ, những buổi 
văn nghệ bí mật để quên ngày tháng, và thấy 
lo buồn tan biến đâu cả.  

Phương châm của chúng tôi là “ không”, 
không mong ước, không hy vọng gì cả. 
Không hy vọng thì khỏi thất vọng. Không 
mong ước thì không bồn chồn nôn nao. Khi 
thấy vài người bạn tù được thả “theo lối làm 
kiểng của cộng sản“ các anh khác buồn tủi, 
đau đớn thất vọng cho thân phận của mình, 
thì chúng tôi vẫn bình tỉnh ngồi đánh cờ, 
chẳng xôn xao, chẳng bàn tán chi cả. Chúng 
tôi biết, chưa đến phiên mình, thì có bàn tán 
xôn xao,  đoán mò, suy diễn lạc quan hay bi 
quan, thì  chỉ thêm buồn khổ mà thôi. Gạt hết 
ra ngoài tai cho yên lòng. Chúng tôi tập bình 
thản tâm trí, và luôn tìm cơ hội tận hưởng 
những thứ hạnh phúc nhỏ nhặt nhất mà 
chúng tôi có thể có được.  

Những khi có được một chậu nước nhỏ 
để tắm, chúng tôi cử hành cái lể tắm, tận 
hưởng niềm sung sướng khi cảm giác của 
nước mát chảy trên da thịt, trên mình mẩy, 
trên tóc tai, và hạnh phúc đến rên lên thành 
tiếng. Nước tắm trong tù quý như nước cam 
lồ. Chúng tôi chia cho nhau vài cọng rau hái 
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được, và cảm được sâu xa nỗi hạnh phúc có 
thêm một miếng ăn trong tù, tận hưởng cái 
khoái khẩu, an ủi với cái tình bạn chân tình, vì 
ai cũng đói.  

Đêm đêm trước khi ngủ, tôi nghe nhiều 
tiếng bạn tù thở dài não lòng ngao ngán. Có 
lẽ họ đang lo cho vợ con bên ngoài, giờ này 
không biết làm sao mà sinh sống, mà tồn tại 
trong một xã hội đổi thay từ gốc rễ. Tôi biết rõ, 
ở trong tù lo ra cho bên ngoài, ở bên ngoài lo 
vào cho trong tù. Không có ích chi, cũng 
không giải quyết được việc gì. Không lo cho 
vợ con bên ngoài, không phải là vô tình bạc 
nghĩa, mà chỉ là không làm cái việc vô ích mà 
thôi. Để tránh suy nghĩ và lo âu, mỗi khi vào 
giường, tôi tìm cách giải một bàn cờ thế, hay 
làm vài ba câu thơ, cũng có khi ôn lại những 
kỷ niệm đẹp đẽ êm đềm trong quá khứ mà 
thấy lâng lâng, hoặc ôn lại các chuyện tiếu 
lâm mà cười một mình trong bóng tối. Nhờ 
thế mà ngủ thiếp đi rất mau. 
   Chúng tôi tập coi thường những nhọc 
nhằn, khó khăn và đau đớn thể xác. Chấp 
nhận định mệnh khắt khe mà không cần than 
van. Tinh thần chúng tôi vững mạnh, sáng 
suốt. Chúng tôi cố gắng ý thức và hưởng 
thụ  những hạnh phúc rất nhỏ từng ngày, 
từng giờ, từng phút, mà ít người cảm nhận . 
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Triết lý củ khoai đã giúp tôi qua được những 
tháng ngày tù đày không quá nặng nề, khó 
chịu từ tinh thần đến vật chất. 

Khi ra khỏi tù, sống trong chế độ cộng 
sản, người người cơ cực, thiếu thốn, sầu 
thảm, tinh thần bị đe dọa, sinh hoạt bị dòm 
ngó, rình mò. Trong cái giòng xã hội đó, 
chúng tôi cùng chung thân phận. Thân phận 
chúng tôi còn bạc bẽo, yếu kém hơn, thứ phó 
thường dân bên lề “xã hội chủ nghĩa tiên tiến”. 
Nhưng nhờ triết lý củ khoai, tôi vẫn tìm được 
hạnh phúc từng ngày. Hạnh phúc của mỗi 
sáng dậy sớm, pha một chén trà nóng, uống 
vào lòng ấm áp, ngâm vài câu thơ, vặn đài 
phát thanh BBC, VOA nghe nho nhỏ. Để biết 
biến chuyển quốc tế, tin tức quốc nội mà 
cộng sản cố tình bưng bít, ngăn chặn, che 
dấu. Hạnh phúc khi trao đổi tin tức quốc tế, 
quốc nội với bạn bè, bà con và ước đoán tình 
hình. Hạnh phúc nhất là cởi trần nằm phơi gió 
hây hây ngoài công trường, có khi ngủ tới hai 
ba giờ chiều mới thức dậy.  

Tôi đem cái triết lý thô sơ đó truyền bá 
cho vài anh em thân thiết, và khen xã hội 
cộng sản đã đem đến cho con người sự làm 
biếng vô cùng tận. Làm biếng cũng là một 
hình thức hạnh phúc nho nhỏ. Thật lạ lùng, 
nhà nước cho đến cán bộ to nhỏ,  miệng ai 
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cũng lớn lối đại ngôn ca ngợi lao  động siêng 
năng cần mẫn, mà tất cả mọi người đều 
biếng nhác, tà tà. Đúng là cha chung không ai 
khóc.  

Trong xã hội cộng sản, con người 
không được sống yên ổn, nay chính sách này, 
mai chính sách khác, thay đổi lung tung, 
chẳng ai hoạch định cho đời sống riêng mình 
được cả. Chúng tôi vẫn tìm được nhiều hạnh 
phúc trong châm ngôn “ không ước mơ, 
không hy vọng”. Phải dập tắt mọi ước mơ, 
mọi hy vọng để mà sống, nghe thì như vô lý, 
nhưng thực vậy. Cứ thuận theo giòng khổ 
đau mà trôi nổi với tinh thần sáng suốt. 
Không than van, không kể lể, không bi ai. Khi 
có cơ hội bắt được niềm vui thì cứ tận hưởng 
hết mình chút hạnh phúc đang có. Chấp nhận 
nhưng không buông xuôi cho số mệnh. Tìm 
lối thoát với tinh thần nhẹ nhàng., lạc quan, 
sáng suốt.  

Khi leo lên chiếc thuyền nhỏ bé để tìm 
đường đào thoát ra khỏi vòng tay cọng sản, 
chúng tôi cứ tự  nghĩ như mình đang đi du 
lịch . Đề phòng tối đa, nhưng không quá 
nhiều lo âu sợ sệt. Cũng có sợ, nhưng sợ ở 
một mức độ nhẹ nhàng, đến nỗi đôi lúc còn 
cảm thấy thản nhiên và sung sướng, vì biết 
mình đang trên con đường đào thoát.  Có gì 
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mà lo? Nếu bị bắt thì ở tù lại, mà ở tù lâu thì 
tìm cách vượt ngục. Chiếc thuyền nhỏ đi từ 
bến sông Sài Gòn về miền Tây, ra cửa Gành 
Hào. Trên đường đi, chúng tôi gặp nhiều trạm 
kiểm soát bắn súng kêu vào xét hỏi giấy tờ. 
Thấy chúng tôi vui vẻ, bình tỉnh quá, công an 
cộng sản không ngờ chúng tôi đi vượt biên .  

Như những kẻ ham chơi, chúng tôi 
thoát ra được hải phận quốc tế. Thuyền chết 
máy giữa  biển mênh mông nhiều ngày, 
nhưng sao trong lòng chúng tôi vẫn thấy vui, 
và còn cảm ơn Trời Phật đã giúp chúng tôi 
thoát được bàn tay cộng sản độc ác. Có chết 
cũng vui, thỏa nguyện. Được chết giữa biển 
trời tự do. Chúng tôi vẫn kể chuyện tiếu lâm, 
cười đùa và có khi còn cùng nhau ca hát. 

Khi may mắn đến được trại tị nạn, thiên 
hạ ai cũng nóng lòng, ăn không yên, ở không 
yên, mong được đi định cư sớm. Họ cứ đưa 
ra giả thuyết này, giả thuyết kia để tự gây nên 
nỗi lo lắng cho chính họ và cho bà con chung 
quanh. Lo lắng về một bệnh dịch có thể phát 
ra, và phái đoàn Liên Hiệp Quốc sẽ không 
dám đến phỏng vấn. Lo lắng quốc tế thay đổi 
chính sách tị nạn. Họ lo để mà lo, không có 
đường lối và phương sách giải quyết các mối 
lo âu đó. Tôi bảo họ: "Hãy xem những ngày 
tháng này như đi cắm trại nghỉ hè dài hạn bên 
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bờ biển, cơm nước có Cao Ủy Liên Hiệp 
Quốc nuôi báo cô, chỉ cần cái xà lỏn thôi là đủ 
lịch sự như mọi người, cứ vui vẻ nhẫn nại 
chờ ngày đi định cư" . Không ai nghe lời tôi, 
ngày ngày họ họp nhau bàn tán, uyên bác 
suy diễn, bày đặt đủ tin đồn để gây cho nhau 
lo âu thêm, rồi đêm về mất ngủ thở dài thở 
ngắn. Phần tôi, thì lên đồi mắc võng nằm ngủ 
mơ màng trong gió hiu hiu, thưởng thức tiếng 
chim ca, nhìn đám mây mỏng lơ lửng bay qua 
bầu trời xanh, khi nóng thì nhào xuống biển 
nô giỡn với sóng nước mát rượi, rồi nằm dài 
trên cát. Chán thì chơi vài ván cờ tướng, nằm 
nghe nhạc “chùa” vẳng từ các lều lân cận có 
máy hát. Buổi chiều về chòi, ăn một bụng no, 
uống ly trà, họp bạn bè, kể chuyện tiếu lâm, 
vui cười vang rân. Đêm nhóm vài cành thông 
khô đốt lửa ngồi quanh nhắc chuyện Việt 
Nam, chuyện cổ tích, chuyện vui lạ trong  đời 
mỗi người. Nhiều người ngứa cổ, ca hát, 
ngâm thơ, cuộc vui kéo dài mãi đến khuya 
như một thời thanh bình nào đó ngồi bên lửa 
trại. Tôi thấy tâm hồn mình nhẹ nhàng thanh 
thản. Không bận tâm lo âu sinh kế, thì giờ tự 
do không ai bó buộc, không có chuyện khẩn 
cấp phải làm, không ưu tư về tiền bạc, trong 
túi không có một xu, không bị công an dòm 
ngó, đe dọa, khủng bố, và không có bổn phận, 
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trách nhiệm gì cả. Thảnh thơi, vui thú. Cuộc 
đời có lẽ chưa bao giờ có được những ngày 
tháng thần tiên như vậy. Sẵn đó, mà có mấy 
ai cảm nhận được?  Một anh bạn trẻ đã nghe 
lọt tai cái triết lý củ khoai, đã cùng tôi gọi cái 
đảo tị nạn là miền đất thần tiên vô ưu. Nhưng 
với đa số, thì họ gọi đảo này là “ Buồn Lo Bi 
Đát” đọc trại ra từ tên đảo là Pulau Bidong, họ 
cho là nơi chật chội, thiếu thốn, nóng nực, 
chờ mong, khổ sở, lo lắng. Tôi khó truyền bá 
cái triết lý củ khoai ra rộng rãi, vì người nghe 
sẽ cho tôi là thằng khùng. Không ai tin câu nói 
của tôi rằng: "Dù có nóng lòng lo âu đến mấy, 
cũng không thể đi định cư sớm hơn một phút, 
mà dù tà tà vô lo đến đâu, cũng không chậm 
đi định cư hơn nửa giờ."  

Tôi xem thời gian tại trại tị nạn như nửa 
năm đi cắm trại, còn sướng hơn là đi cắm trại. 
Trở về với thiên nhiên, quần xà lỏn, ở trần, đi 
chân đất, ngủ gốc cây, nằm trên cát biển, 
không lo âu sinh kế, và trong túi không có một 
đồng xu, mà cũng chẳng cần tiền bạc làm chi. 
Tôi chắc chắn trăm phần rằng, tôi là người 
sung sướng nhất đảo, vì tôi nhìn thấy được 
điều sung sướng, tôi cảm nhận được cái 
hạnh phúc to lớn thực sự tôi đang có. Còn đa 
số thì không thấy, không cảm được. 
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Tôi đến Mỹ, lang thang đi tìm việc, lội 
tuyết ngập nửa ống chân, rã cẳng, gió buốt 
lạnh cắt da thịt. Trong lòng vẫn vui, vẫn sung 
sướng, vì biết mình là kẻ may mắn, đang 
sống đời tự do. Đa số bà con bạn bè giờ này 
đang khắc khoải sống trong áp bức, xiềng 
xích gông cùm của cộng sản. Nhiều bạn bè 
đã ra đi, nhưng không đến, đã chết giữa biển 
khơi, chết  trong rừng sâu, bị bắt bớ tù đày, 
hành hạ. Biết bao nhiêu triệu kẻ mong được 
lội bão tuyết đi tìm việc như tôi mà không 
được. Tôi may mắn thế này, thế thì sao mà 
lòng không rộn rã niềm vui, ca hát cùng gió, 
cùng tuyết, cùng đất trời trắng phau phau . 

Nhờ xông xáo, chỉ hơn mười ngày sau 
khi đến Mỹ, tôi tìm được một chân phụ bếp 
trong tiệm ăn Tàu. Làm việc hơn mười lăm 
tiếng mỗi ngày, làm không ngơi nghỉ. Cắt rau, 
gọt khoai, chặt thịt, xẻ cá, lạng tôm, chùi nồi, 
rửa bát, lau nhà, liền tay, liền chân suốt ngày 
từ sáng sớm cho đến khuya mịt. Di chuyển, 
nhảy nhót trong cái  khu bếp sực nức mùi 
dầu ăn, tôi nghĩ có lẽ những cao thủ võ lâm 
khổ luyện bí kíp chờ ngày xuống núi tranh 
hùng trong các tiểu thuyết kiếm hiệp, cũng 
chuyên cần đến thế mà thôi. Trong lòng tôi 
cũng tràn ngập vui sướng, hạnh phúc, vì mới 
đến miền đất lạ chưa được bao lâu, mà đã tự 
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lập và sinh sống được. Tôi cũng tự phục 
mình, suốt đời ngồi văn phòng, mà thích nghi 
được việc lao động rất dễ dàng. Ông chủ tiệm 
rất bằng lòng cái vui vẻ, yêu đời, chăm chỉ 
của tôi. 

 Một khuya trên đường về, tuyết phủ 
mênh mông, băng qua công viên tối, tôi trượt 
chân té ngửa nằm dài. Nhìn lên trời thấy 
trăng vằng vặc sáng với ngàn sao long lanh. 
Tôi thấy trời đất đẹp quá, cuộc đời đáng yêu 
vô cùng, và thân thể khoan khoái vì cái 
xương sống được nằm trong thế nghỉ ngơi 
sau hơn mười mấy giờ lao động tay 
chân.  Bao nhiêu mệt nhọc trong thân thể 
như chảy loãng tan biến, chạy thấm vào nền 
tuyết sau lưng. Tôi nằm yên rất lâu ngắm 
trăng, và ngâm vài câu cổ thi, ca ngợi trăng 
sao. Giá như có ai thấy được cảnh này, chắc 
họ tưởng tôi điên khùng. Cái lần té này, làm 
tôi bong gân, không đi được, phải nghỉ làm, 
nhờ đó mà tôi có thì giờ, tìm ra được một 
công việc trong nghề cũ. 

Khi đi làm việc, đôi khi gặp những cấp 
chỉ huy dốt nát, hoặc đồng sự kém cỏi mà 
lương cao hơn mình, tôi không lấy đó làm 
điều bất mãn, thắc mắc như  nhiều người 
khác. Vì công ty thì của tư nhân, họ muốn 
thuê ai, giỏi dốt, trả lương cao thấp là quyền 
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của họ. Mình chấp nhận làm việc,  thì rán 
làm tròn bổn phận của mình, làm tốt tối đa. 
Nếu không bằng lòng với đồng lương, thì cứ 
tìm nơi khác khá hơn. Vả lại, đất nước của họ, 
thì ưu tiên chút đỉnh dành cho họ là phải. 
Mình ganh tị thì hóa ra là kẻ không biết điều. 
Tổ tiên họ đã đổ xương máu ra khai phá, để 
bị đâm chết, lột da đầu, bệnh hoạn. Biết bao 
nhiêu thế hệ đã đóng thuế, xây dựng nên 
những tiện nghi ngày hôm nay. Mình là kẻ 
may mắn nhảy xổm vào chia phần.  Thì cũng 
cứ vui mà hưởng cái phần chưa được hoàn 
toàn bình đẳng đang có.   

Qua những cảm nhận, so sánh hàng 
ngày, tôi dễ dàng tìm được cho mình cái 
hạnh phúc của tâm hồn yên ổn. Ở sở, tôi 
gắng tạo cho mình một môi trường vui vẻ, 
thân thiện, cởi mở. Để cảm thấy tám giờ 
trong ngày là thời gian dễ chịu, vui, hạnh 
phúc, chứ không phải là thời gian "đi cày" khổ 
nhọc như nhiều người quan niệm. Mình chấp 
nhận công việc để được lãnh lương, thì để trả 
lại, ráng sức làm việc. Tập yêu thích công 
việc, làm việc với tinh thần vui vẻ, dù công 
việc có lập đi lập lại nhàm chán, thì cứ nghĩ 
rằng sướng quá, công việc quen tay, dễ dàng, 
khỏi phải suy nghĩ nhiều, khỏi phải lo âu sợ 
làm sai, khỏi phải năn nỉ hỏi ai. Cứ yên tâm 
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mà làm tới. Thế thì không phải sung sướng, 
hạnh phúc sao? Biến cái văn phòng của sở 
làm, thành một nơi ấm cúng, vui vẻ, yêu thích, 
thì đời mình có giá trị, hạnh phúc phong phú 
hơn nhiều. Những khi gặp khó khăn, trắc trở, 
gặp những thay đổi bất thuận lợi, tôi cứ bình 
tĩnh chấp nhận chuyện không may, và tự bảo 
rằng, cuộc đời này như một chuỗi kết hợp 
giữa cái may mắn và xui xẻo, giữa hạnh phúc 
và đau khổ, giữa thuận lợi và trắc trở. Thì cứ 
từ từ mà giải quyết, sẵn sàng chấp nhận cái 
kết quả xấu nhất. Thế là yên tâm, và đôi khi 
cũng nhờ cái yên tâm, mà công việc được 
thuận buồm xuôi mái hơn. 

Sống ở đất nước lạ, lòng hoài hương 
làm nhiều người thương nhớ không nguôi, 
làm đau nhức con tim. Tôi biến tình cảm đó 
thành một thứ an ủi dịu dàng, một thứ hạnh 
phúc êm đềm khi nhận được thơ nhà, thơ 
bạn bè. Những giúp đỡ nho nhỏ cho người 
cùng khổ bên quê nhà là một thứ an ủi cho 
những giây phút mệt nhọc khó khăn trong 
công việc nơi quê người. 

Những buổi sáng, khi chuông đồng hồ 
rền rĩ đánh thức dậy đi làm, nhất là những 
sáng thứ hai, ngày mùa đông rét mướt tối 
tăm, nhiều người cảm thấy quá mệt nhọc, 
quá khó chịu, và họ  "giả như"  hôm nay 
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được nghỉ thì sướng vô cùng. Còn tôi, thì mỗi 
sáng thức dậy với tràn ngập niềm vui, biết 
hôm nay sống thêm một ngày trong thế giới 
tự do, hôm nay còn công ăn việc làm, chưa 
thất nghiệp. Thế thì lòng đã phơi phới, sá chi 
đông giá, lạnh lẽo tối tăm. Con đường đi đến 
sở, nhạc trong xe dịu dàng rải rắc khắp không 
gian. Có lần tôi bị thất nghiệp, buổi sáng thức 
dậy, tận sâu thẳm trong lòng tôi, vẫn lâng 
lâng niềm hạnh phúc lạ kỳ, với ý nghĩ rằng, 
nhờ thất nghiệp mà còn được ngủ nướng, 
muộn màng, nằm dã dượi, nhìn nắng ấm dịu 
dàng len qua song, trải lên chiếu giường. 
Chốc nữa, sẽ  nằm đọc truyện, uống trà, 
nghe nhạc cổ điển êm dịu. Chiều đi câu bên 
hồ. Tối nay thức khuya xem phim muộn về 
đêm, khỏi phải sợ ngủ gục trong sở. Việc chi 
mà quá lo âu về kinh tế gia đình, khéo co giãn 
nhu cầu tùy theo hoàn cảnh, thì không việc gì 
phải lo. Vả lại, công việc làm, thì cửa này 
đóng, cửa kia sẽ mở, đâu đến nỗi chết đói mà 
sợ. 

Nhiều người hỏi tôi sao không mua nhà 
để được trừ thuế mà cứ sống trong nhà thuê 
chật chội. Tôi trả lời là tôi đang mua hạnh 
phúc. Hạnh phúc mua được rẻ hơn tiền đóng 
thuế. Mua cái nhà khi chưa vững chắc về tài 
chánh là mua cả khối lo lắng lớn lao vào thân, 
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làm mất đi cái an bình quý báu của cuộc sống. 
Nhiều người, vì mua nhà, sợ mất việc, cho 
nên hèn cả con người. Khi tôi đủ sức mua 
nhà mà không phải lo âu vì nợ nần, thì cũng 
có nhiều bạn bè bà con hỏi, sao dư khả năng 
để mua những căn nhà lớn hơn, khu sang 
trọng hơn, mà lại mua căn nhà nhỏ. Tôi nói 
với họ là tôi không có nhu cầu sang trọng, 
căn nhà nhỏ cũng đủ cho gia đình tôi trú ngụ 
yên ấm. Nhà càng lớn, càng phải chăm sóc, 
quét tước, chùi dọn nhiều, sửa chữa nhiều, 
mất thì giờ hưởng thụ những thú vui khác của 
cuộc đời. Lại nợ nần nhiều thêm lo lắng, có 
hại đến hạnh phúc bình thường. Căn nhà nhỏ 
của chúng tôi, nếu chẳng may cả hai vợ 
chồng thất nghiệp, cũng không có chút bối 
rối  nào. Có thể, tôi không khôn ngoan trên 
nhãn quan kinh tế, nhưng tôi chắc chắn 
không sai lầm chút nào trên quan điểm hạnh 
phúc nhân sinh. Vợ chồng chúng tôi thường 
nói với nhau, nếu bây giờ có thêm vài triệu 
đồng tiền mặt, thì có lẽ đời sống chúng tôi 
cũng chẳng thay đổi gì hơn. Cũng không ăn 
được nhiều hơn một miếng, cũng không ngủ 
được một lúc hai giường. Thức ăn thì bò, heo, 
gà, tôm, cua, cá, rau cải, bất cứ thứ nào cũng 
thừa khả năng mua. Không cần phải giàu lắm 
mới mua được. Ngồi ăn trong nhà hàng sang 
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trọng đắt tiền, chắc chi ngon miệng hơn ngồi 
chồm hổm bên góc đường húp bún riêu cua. 
  Vợ tôi thường trách tôi bạn bè quá 
đông, bạn tốt cũng đông mà bạn xấu cũng 
đông. Tôi thì thấy không ai hoàn toàn tốt, mà 
cũng không ai hoàn toàn xấu. Đã là con 
người thì có xấu tốt lẫn lộn. Chơi với bạn thì 
chỉ nên nhìn vào cái tốt bạn có, đừng để ý 
đến cái xấu. Ngay cả bản thân mình, cũng 
đầy cả nết hư tật xấu mà chưa chừa được. 
Chắc chắn, cũng không ít người chê bai sau 
lưng mình, nhạo báng mình, mà mình không 
biết đó thôi. Nếu họ có chê trách mình, thì họ 
cũng đúng phần nào dưới nhãn quan của họ. 
Bởi vậy, tôi thường để vài giờ tự chế giễu 
mình, ghi lên giấy những lố lăng, những kỳ 
cục, những khả ố của mình. Để mình thấy rõ 
mà tha thứ cho cho mình, tha thứ cho người 
khác dễ dàng hơn. 

Thế mà người gần gũi tôi nhất, thân 
thiết nhất, là vợ tôi, thường chống báng cái 
"triết lý củ khoai" nhiều nhất. Nhưng nàng đâu 
hiểu, những hạnh phúc bình thường tràn đầy 
mà gia đình tôi  thực sự có được, cũng nhờ 
cái triết lý củ khoai ấy.  Thường thường ít ai 
thấy và cảm được những hạnh phúc mà họ 
đang có, chỉ khi mất đi rồi, mới nhận chân ra, 
và chép miệng tiếc thương. Nhiều khi vợ tôi 
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làm những điều không phải, nói những lời 
khinh bạc, tôi không nổi giận la hét làm dữ 
như những người khác. Tôi thầm bảo, nhiều 
người đàn bà còn tệ hơn vợ mình cả trăm lần, 
mình phải chấp nhận cái tương đối để vui 
sống. Vã lại, mình có hoàn toàn đâu mà buộc 
người phối ngẫu của mình phải hoàn toàn. 
Thế là mọi sự đều qua. 

Điều tôi thường hay nghĩ đến là nếu. 
Nếu tất cả sự thực hôm nay là giấc mộng, 
sáng mai thức giấc, thấy mình đang còn nằm 
trong nhà tù cộng sản, thì thật có nhiều điều 
điều đáng ân hận và tiếc. Và nếu đời là một 
giấc mơ, thì sao chúng ta không mơ cho thật 
đẹp ./. 
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Phiên Phiến Tuổi Già 

 

   

 

Bạn tôi, tự xưng là Hai Hô, bởi hàm 
răng ông hô. Ông thích thú với danh xưng 
nầy. Ông  thường nói rằng, ngày xưa trẻ, còn 
hăng tiết vịt, ai nói gì, đúng hay sai, cũng tìm 
lời cãi lại. Bây giờ già rồi, nghe thiên hạ nói gì 
cũng dường như xuôi tai, và đúng. Khi tuổi 
cao, nhiều kinh nghiệm, thấy được cái đúng, 
sai, có nhiều mặt khác nhau. 

Mẹ ông 92 tuổi, thường hay nói: “Mai 
mốt tôi già rồi thì…” Mỗi lần nghe câu đó, ông 
vội cắt ngang lời mẹ, và hỏi lại: “Hơn chín 
mươi tuổi rồi mà chưa già hở mẹ? Thế thì khi 
nào mới là già?” Bà cụ chỉ cười, không đáp lại. 
Vợ ông thường nháy mắt ra dấu cho chồng, 
đưa tay che nụ cười bí mật. Người em của 
ông nói: “Theo tôi, thì không có ai già, và 
cũng chẳng có ai trẻ. Già hay trẻ, là một khái 
niệm rất tương đối. Hồi tôi mười bốn, mười 
lăm tuổi, thấy các chị hàng xóm mười bảy 
hay mười tám tuổi là đã già khú đế. Già như 
sắp mua hòm được rồi. Đến khi sáu mươi 
tuổi, tôi thấy các bà năm mươi là trẻ, và các 
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bà bốn chục tuổi là bọn con nít. Thế thì già 
hay trẻ, không phải tùy theo số tuổi của họ. ” 

Ông Hai nói, có một lúc nào đó, người 
ta hoá ra già. Này nhé, mỗi khi đi ra đường, 
nếu chỉ thấy các bà già nhìn mình, mà các cô 
gái trẻ không dòm mình nữa, thì phải hiểu là 
đã già rồi. Lại nữa, mỗi sáng đứng trước 
gương, thấy trán cao hơn, tóc rụng nhiều, 
đừng tưởng mình trở nên thông thái, mà phải 
biết đó là dấu hiệu già. Cũng như nếu thấy 
mọi người dường như trẻ lại, thì chính mình 
đã già đi, vì so sánh thiên hạ với cái bóng của 
mình trong gương soi mỗi ngày. 

Ông nói thêm, tuổi già báo hiệu khi sinh 
lý bắt đầu yếu. Nhịp độ “gần gũi” của vợ 
chồng thưa dần. Nhiều khi cố gắng, muốn 
làm vừa lòng vợ theo định kỳ, mà không có 
hứng khởi. Những khi đó, nếu bà vợ gạt ra, 
không cho gần gũi, thì trong lòng lại mừng 
húm, vì có cái cớ để không làm tròn “bổn 
phận” mà chẳng áy náy. Ông nói thêm, bực 
nhất là những lúc đang hăng, nóng máu, sắp 
xáp chiến, mà bà vợ cứ cằn nhằn những 
chuyện không đâu, như cái hàng rào bị gió 
vật nghiêng, cây hoa hồng lá bị bạc mốc, con 
chó bị rận bọ chét. Thế là cả cái thân già nó 
xìu xuống như cọng bún thiu. Chẳng làm ăn 
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chi được nữa cả. Đành bỏ cuộc vui nửa 
chừng. Khi còn trẻ, vào những lúc sắp gay 
cấn như thế, thì dù cho sét nổ trên đầu, cũng 
không nghe, không biết. Cũng lạ, khi già, biết 
rõ đàn bà như đọc sách, thì giống như đã 
đánh mất cái thẻ thư viện rồi. 
 

Có người hỏi ông sao không dùng viên 
thuốc thần kỳ, cho vợ chồng vui, hăng như 
thuở ba mươi. Ông nói đừng tin mà chết sớm, 
đau tim dùng thuốc này, thì lăn đùng ra mau 
lắm. Hồi trước, ông cũng xin bác sĩ cho toa 
thuốc này, mà bác sĩ không chịu. ông cũng 
hơi giận, nhưng bây giờ thì cảm ơn, vì biết 
được cái nguy hại của nó. Vui chốc lát, mà bỏ 
mạng, lãng nhách. Theo ông nghĩ, thì vợ 
chồng già, ghiền cái hơi của nhau hơn 
chuyện vật nhau lăn lộn trên giường. Chỉ cần 
luồn tay vào áo vợ già, mà tìm trái mướp, 
cũng đủ làm cho bà ấy vui rồi. 

Một ông bạn già khác tâm sự rằng, lắm 
lúc ngồi bên cạnh những người đàn bà đẹp, 
mà lòng thì dửng dưng, hoàn toàn vô cảm, 
mới chợt nhận ra mình già. Khi cao tuổi, thấy 
đàn bà đẹp, cũng không khác chi đàn bà 
xấu.  

Ông Hai bàn về cái tai lảng: “Có một lúc 
nào đó, mình nghe nhạc, cứ tưởng là các anh 
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chị ca sĩ dạo này không còn hát hay như ngày 
xưa. Không phải vậy đâu. Thời nào cũng có 
ca sĩ với giọng hay. Nghe không hay vì cái tai 
mình đã nặng. Rồi cứ tưởng hát dở. Đó là 
dấu hiệu già. Nhất là khi nghe truyền thanh, 
truyền hình, thì con cái, hàng xóm, cứ than 
phiền mở âm thanh quá lớn. Theo mình, âm 
thanh như vậy chỉ vừa đủ nghe, mà họ bảo 
oan cho mình là quá lớn!” 

Ông Hai nói với một bạn già rằng, khi 
lảng, điếc tai cũng có cái lợi lớn. Vì khi nào vợ 
nói lời êm ái, dịu dàng, yêu thương, thì nghe 
cho sướng tai. Khi nào bà trở chứng trách 
móc, chê bai, than vãn, nói nặng lời, thì cứ 
nhè-nhẹ gỡ cái máy trợ thính ra, chỉ thấy bà 
nhóp nhép cái miệng, trông tức cười lắm. 
Không nghe thì khỏi bực mình, không giận 
hờn, mà còn cười, đôi khi nụ cười rất rạng rỡ, 
rất dễ thương nữa. Bà vợ nói như gió vào 
phòng trống, thấy ông chồng không giận, mà 
còn cười vui, thì đành im miệng cho đỡ tốn 
hơi. Đôi khi còn thương thêm, vì tưởng ông 
chồng khéo nhịn. Nhưng một ông bạn khác, 
nói rằng, khi bà vợ trách móc và thở than, thì 
để bà ấy nói, cho xả ra, nhẹ bớt bực tức trong 
lòng. Bởi vậy, mỗi khi vợ ông than vãn, trách 
móc, thì ông mừng và lắng nghe. Nếu bà 
ngưng nói, thì hỏi: “Em có gì cần nói, than 



29 
 

vãn thêm không, hãy nói cho hết đi, anh nghe 
đây.” Thế là bà dịu xuống, và bà cảm thấy hơi 
quê quê, nên thôi. 

Ông Hai nói, khi già, mắt yếu, cầm cuốn 
sách lên, là móc túi tìm cái kiếng. Không có 
kiếng thì đành chịu thua. Khi đó, mình ít đọc 
sách hơn ngày trước. Rất nhiều bạn ông than 
phiền rằng, dạo này, sách vở, báo chí họ in 
chữ nhỏ hơn, khó đọc. Không phải đâu. Mắt 
mình mờ, kém, chứ không phải chữ in nhỏ lại. 
Mấy anh trẻ hỏi ông có bực vì mắt kém không, 
ông Hai nói: “Việc chi mà bực? Phải mừng 
chứ. Mừng và cảm ơn khoa học tiến bộ, giúp 
cho mình còn thấy, nghe rõ hơn, nếu mình 
sống vào mấy trăm năm trước, thì đã mù lòa, 
điếc đặc rồi. Dù cho nghe ít, thấy không rõ 
hoàn toàn, nhưng vẫn thấy, còn nghe, đã là 
quá quý rồi. Tuổi cao, mà còn thấy bóng dáng 
người thương yêu, con cháu, bạn bè. Vẫn 
còn xem truyền hình, phim truyện, thì đã nhận 
được rất nhiều ân phước của trời ban cho. 
Phải biết cảm nhận và cám ơn trời.” 

Bây giờ, đi đâu xa ông cũng ngại. Khi đi 
du lịch, điều nghĩ đến trước tiên của nhiều 
người già như ông, không phải cảnh đẹp, cái 
hay, lạ, mà nghĩ đến cái cầu tiểu. Không biết 
nơi đó có hay không. Cứ vào quán xá, hội 
trường, thì có thói quen, trước tiên xem cầu 
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tiểu nằm đâu. Quán nào không có nơi tiêu 
tiểu, đừng hòng được nhiều ông bà già bước 
vào. Ông rất sợ mai đây xui xẻo, bị tôn lên 
làm lãnh tụ. Vì thấy mấy ông này đứng đọc 
diễn văn, họp báo, duyệt binh, diễn hành, 
đứng hàng giờ, phải nín tè cả buổi, khó chịu, 
mệt và khổ lắm. Ông cũng rất ngại ngủ nhà lạ, 
cứ nửa đêm, nhiều lần mò mẫm trong bóng 
tối dậy đi tiểu. Xối nước ào ào làm người 
khác mất ngủ. Chưa kể lạ nhà, đêm tối, lạc 
đường mở lầm cửa phòng vợ con người ta, 
thì cũng bẽ bàng. Ông nghĩ, tuổi già, thì mỗi 
đêm thức giấc nhiều lần bằng một anh tài tử 
trẻ, đẹp trai, lãng mạn, nhưng không phải 
cùng một mục tiêu. 

Một lần, bà vợ đè đầu xuống nhuộm tóc 
cho ông. Mấy hôm sau, lên xe công cộng, 
ngồi vào ghế dành cho người cao niên. Ông 
thấy có một “lão trượng” đứng nhìn ông chằm 
chằm, như ngầm hỏi, sao không nhường ghế 
ngồi cho người già cả. Ông đoán chắc, chín 
mươi phần là “lão trượng” kia còn nhỏ tuổi 
hơn ông. Ông cứ ngồi lì, làm lơ. Nhưng khi 
thấy hành khách chung quanh nhìn, như thúc 
dục, như nhắn nhủ bằng ánh mắt khó chịu, 
thì ông nhột quá, đứng dậy nhường ghế cho 
lão. Ông nghĩ, không lẽ phải thét lên là tôi còn 
già hơn lão, và phải móc căn cước ra chứng 
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minh? Thôi thì đứng dậy, cho bớt nhột và 
ngượng ngùng. Rồi tự an ủi rằng, đứng cũng 
là một cách tập thể dục tốt. 

Khi có ai hỏi tuổi, ông Hai Hô cũng tự 
cộng thêm gần chục năm. Thế là thiên hạ rối 
rít khen trẻ, xuýt xoa hỏi làm sao giữ được trẻ 
trung như thế. Ông cười, nói đùa rằng, cứ 
theo đúng lời dạy vàng ngọc của người xưa 
để lại, là “đêm bảy, ngày ba, vào ra không kể” 
cho khí huyết lưu thông, điều hoà, thì cơ thể 
trẻ trung mãi. Có ông bác sĩ nọ, giải thích rõ 
ràng, rằng đêm ngủ bảy tiếng, ngày ăn ba 
bữa, vào ra uống nước, thì không kể.   

Ông cho rằng, nếu có khai trụt đi năm 
ba tuổi, cũng chẳng có lợi ích gì, vì mình đâu 
có toan tính chinh phục, tán tỉnh ai. Khai tụt 
tuổi, đôi khi người ta còn chê, là trông già 
trước tuổi. Lại nữa, phong tục của mình kính 
trọng người lớn tuổi. Nhưng các bà, các cô 
thì khi nào cũng muốn giấu tuổi, cứ 18 tuổi thì 
khai 16, khi 20 khai 18, và lúc 23 khai 20. Cứ 
nói trụt vài ba tuổi, rồi cảm thấy sướng. Khi 
phải đoán tuổi ai, ông Hai thường rộng rãi hạ 
xuống cho các bà, các cô  từ năm đến bảy 
tuổi, để họ sướng, mà ông không mất chi cả, 
cũng là làm một điều thiện nho nhỏ trong 
ngày, làm cho người khác vui, yêu đời hơn. 
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Dạo sau này, khi ông ăn uống, thức ăn 
thường bị đổ vung vãi. Nhiều lần ông tự bảo 
là cẩn thận. Nhưng hình như cái tay nó không 
hoàn toàn theo mệnh lệnh của cái đầu nữa. 
Đưa cơm vào miệng không gọn gàng, cứ rớt 
ra vài chút. Đôi khi tay run, mà ông không biết. 
Ông cho đó là dấu hiệu của tuổi già. Nhiều 
lần bà vợ ông nhăn nhó, la nạt, vì làm đổ thức 
ăn. Hôm nọ, ông nhớ lại câu chuyện đứa bé 
đẽo cái chén gỗ, cha mẹ hỏi đẽo làm gì, nó 
nói để sau này cho cha mẹ ăn, như cha mẹ 
đã cho ông nội ăn chén gỗ. Ông Hai bèn nhỏ 
nhẹ nói với vợ rằng, nhờ bà đẽo cho ông một 
cái chén gỗ, rồi mỗi bữa dọn cho ông ăn sau 
vỉa hè, bên thềm. Nghe thế, bà vợ nhìn ông 
một lúc lâu, rồi rưng rưng nước mắt. Từ đó, 
bà hết cằn nhằn khi ông làm đổ thức ăn.  

Ông hay quên. Đôi khi đi xuống nhà kho, 
rồi ngẩn ngơ không biết định xuống để làm gì. 
Quên trước, quên sau. Một bạn già của ông 
nói, nếu “cái đó” mà ông trời không bắt dính 
chặt vào người, thì có khối ông già để quên 
trên xe buýt, trên tàu điện, ngoài công viên, 
và khi cần đi tiểu, thì chạy quanh, quýnh lên, 
tìm không ra. Còn triệu chứng khác nữa, là 
làm biếng tắm, đôi khi hai ba ngày chưa tắm. 
Cứ nghĩ có làm chi dơ đâu mà phải tắm. 
Nhưng rồi nhận ra, tuổi già sợ lạnh, nhạy cảm 
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với cái lạnh, nên ngại tắm. Vì thế mà nhiều cụ 
già có mùi, họ đâu biết. Ông phải rán tập thói 
quen, nóng lạnh chi cũng ráng tắm mỗi ngày 
một lần, ngoại trừ trường hợp đặc biệt. 

Bà mẹ ông 92 tuổi, đi ăn tiệm, cắn càng 
cua-rang-muối nghe rau ráu. Thực khách 
trong tiệm tròn mắt ra mà nhìn. Còn ông, thì 
ngay cả bánh mì mềm của Mỹ cũng không 
dám cắn, dùng tay xé nhỏ ra rồi bỏ vào miệng. 
Bà mẹ ông, ăn uống không kiêng cữ chi cả. 
Thịt heo quay, vịt quay, cá chiên, gà chiên, 
bún bò giò heo, phở, nước béo, các thứ ‘độc 
địa’ đó đều ăn tuốt. Thế mà bà không cao mỡ, 
đường, áp huyết bình thường, dù thân thể 
tròn quay. Cái đó nhờ trời cho. Nhiều bác sĩ 
cũng khuyên bà, cứ ăn uống thả dàn, cho 
sướng cái miệng, đừng kiêng cữ làm chi nữa 
khi ở cái tuổi này.  

Nhiều người bạn ông, kiêng khem kỹ 
càng, kiêng đủ thứ. Họ xem ba thứ “ngọt, 
mặn và béo” ngang hàng với thuốc độc. Họ 
ăn lạt, không muối, đường, dầu mỡ. Thấy đồ 
chiên, thì tái mặt. Ai mời chè, họ rùn vai ớn 
lạnh. Cứ ăn lạt mãi quen miệng, nên thấy các 
thứ thức ăn không mùi, không vị kia cũng 
ngon. Bởi khi đói, thì dù cơm thiu, cháy cũng 
thành ngon. Có kẻ bảo, uổng quá, phí thức 
ngon của trời cho. Nhưng những người kiêng 
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cữ này nói rằng, không tội chi đem chất độc 
vào người, rồi bệnh hoạn, hối hận không kịp. 

Một người bạn cho ông Hai biết rằng, 
theo nghiên cứu của đại học Rockefeller, thì 
có ba điều kiện để cho người già khỏe mạnh 
và ít bệnh là: 1) ăn bằng một nửa của bữa ăn 
bây giờ, 2) thể dục thường xuyên, và 3) làm 
tình đều đều.  Ông không tin, và nghĩ rằng, 
cái đó có thể chỉ đúng cho người Mỹ mà thôi. 
Mỗi bữa, họ ăn miếng thịt to bằng bàn tay, 
một bữa của họ, mình có thể ăn ba bốn ngày 
chưa hết. Nếu mình chỉ ăn bằng một nửa của 
bây giờ, thì sẽ suy dinh dưỡng, sớm đau ốm 
mà chết. Còn chuyện thể dục thường xuyên, 
thì đúng trăm phần trăm. Phần làm tình đều 
đều, có lẽ không ai chắc, vấn đề là còn làm 
được hay không, mà đòi đều đều. Mình cứ ăn 
bình thường, đừng quá no, cũng đừng ăn đói. 
Cứ theo cái đạo trung dung của người xưa 
bày ra từ mấy trăm năm nay. Rượu chè, nếu 
uống được, thì uống vừa vừa, cũng tốt cho 
sức khỏe. Đừng say sưa là được. Lâu lâu 
cũng rán vui vợ, vui chồng cho khỏi lạt lẽo. 
Ông Hai đã chữa bệnh biếng ăn cho nhiều 
bạn bè khá công hiệu. Đó là đừng ăn vặt, và 
chờ cho khi thật đói mới ăn, chưa đói rã thì 
chưa ăn. Như vậy thì ăn gì cũng thấy ngon. 
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Ông có quan niệm phóng khoáng về sự 
sống và cái chết. Ông cho rằng, chết là một 
tiến trình của đời sống, hợp với luật thiên 
nhiên của tạo hóa. Sợ chết là vô lý. Không ai 
tránh khỏi cái chết, không sớm thì muộn. Ai 
cũng sẽ chết. Ngay cả Phật, Chúa, thần 
thánh cũng phải chết, huống chi mình là 
người trần mắt thịt. Chúa Giê-Su chết lúc mới 
33 tuổi. Phật cũng chết, thọ không bằng các 
cụ bây giờ. Cứ thử nghĩ, nếu già mà không 
chết, thì ngày nay trên thế giới có đến hơn 
chín mươi phần trăm người già, cụ nào cũng 
mấy trăm tuổi, mấy ngàn tuổi, ho hen, run rẩy, 
chậm chạp. Lấy ai làm lao động mà nuôi các 
cụ? Nhân loại sẽ đói cho vêu mỏ ra. Già phải 
chết để cho thế giới được trẻ trung hoá. Kẻ 
nào nghe tin một người già chết, mà lòng 
không buồn, không thương tiếc, thì họ đã 
được giác ngộ rồi đó. Có chi mà buồn?. Nếu 
người chết không để lại gánh nặng gia đình, 
mấy đứa con dại cần nuôi dưỡng, dạy dỗ, 
một bà vợ chân yếu tay mềm, thì mừng cho 
người ta thoát được cái hệ lụy của trần gian. 
Khỏi lo công ăn việc làm, thôi lo nhà cửa, hết 
lo thương ghét, ghen tuông, giận hờn, chẳng 
còn lo khai thuế cho đúng hạn kỳ. Khoẻ re. 
Nếu người chết đã cao tuổi, trong nhiều năm 
nằm một chỗ, không nói năng, bại liệt, ăn 
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bằng ống nối với bao tử, nghe họ chết mà 
mình khóc lóc, tiếc thương, bi ai, thì hoá ra 
không biết điều. Muốn người ta bị kéo dài 
thêm cái cực hình đó lâu hơn nữa, rồi mới 
được chết sao? Nhiều khi, con cháu mừng 
cho thân nhân họ được chết, mà mình thì sụt 
sùi thương tiếc thì hơi lố. 

Ông cho rằng, trong tuổi già, sức khỏe 
là quý nhất. Nhưng nếu ai đó, có sức khoẻ tốt, 
không hề đau ốm, thì cũng là một sự nhàm 
chán. Họ đâu biết đang có cái quý báu nhất 
trong đời. Lâu lâu, phải đau vài trận, để nhắc 
nhở, và nhớ rằng, không ốm đau là sung 
sướng, hạnh phúc vô cùng. Làm sao bọn trẻ, 
và những người khoẻ mạnh biết được cái 
hạnh phúc, sung sướng của người già, khi 
buổi sáng ngủ dậy, mà thân thể không đau 
rêm, nhức nhối? Cũng như nếu chưa sống 
dưới chế độ kềm kẹp, hà khắc, khủng bố, thì 
làm sao biết nỗi sung sướng khi được đặt 
chân lên miền đất tự do?. Nên quan niệm 
rằng, với sức khỏe nào cũng tốt cả, đừng so 
sánh với trường hợp khá hơn. Cứ vui với cái 
sức khỏe mà mình đang có. Được khoẻ nhiều 
thì sướng nhiều, khoẻ ít, cũng sướng, vì 
chưa đến nỗi tệ hại lắm. Nhớ đi khám bác sĩ 
đều đều, để khám phá ra bệnh, kịp thời chạy 
chữa. Một người bạn ông ngại, không dám đi 
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khám bệnh thường niên, vì sợ “bói ra ma, 
quét nhà ra rác”. Thế nào bác sĩ cũng moi ra 
bệnh này, bệnh nọ trong cơ thể cho thêm lo, 
cứ để thế, rồi khi bệnh nặng thì chết. Bà vợ 
ông này khổ sở lắm, nhưng không thuyết 
phục ông được. Ông còn nói, bác sĩ thường 
cho uống thuốc chữa bệnh này, thì sinh ra 
thêm bệnh khác. Hoặc bác sĩ chẩn đoán sai 
bệnh là thường. Có người đọc báo cáo y 
khoa, cho biết trên nước Mỹ, mỗi năm có đến 
hai trăm ngàn người chết, hoặc thương tật vì 
bác sĩ kém hiểu biết, hoặc sơ suất gây ra. 
Theo ông Hai Hô thì đừng sợ. Vì bác sĩ giỏi 
nhiều hơn bác sĩ dở, và bác sĩ có lương tâm 
nhiều hơn bác sĩ thiếu lương tâm. Đừng vì 
một số trường hợp xấu, mà sợ đi khám bệnh. 
Khám để biết trước mà đề phòng, để chữa trị 
khi bệnh mới chớm, còn kịp, ngăn chặn dễ 
dàng hơn. Để ung thư ăn tràn lan ra rồi, thì 
chỉ có phép lạ, mới cứu được. Người ta, có 
thể mạnh khỏe cho đến khi chết. Trường hợp 
đó hiếm hoi. Nhưng đau yếu trong tuổi già là 
thường, không đau yếu là bất thường. Có 
một người than rằng, cứ đi vào, đi ra trong 
nhà hoài, chán quá. Ông Hai bảo rằng, được 
đi vào đi ra như thế là sướng lắm rồi, sao mà 
chán, vì có nhiều người khác mong được 
đứng dậy đi vài bước, mà không làm được, vì 
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bệnh. Nhưng theo ông, thì cái người nằm liệt 
trên giường, cũng tìm được cái thú vui riêng, 
khi nghe nhạc, nằm mơ mộng, nghĩ đến các 
kỷ niệm thời còn vàng son, nhớ đến những tội 
lỗi nho nhỏ mà họ đã cố ý phạm ngày xưa. 

 Ông Hai Hô tập thể dục đều đặn. Ông 
nói, chẳng ai chối bỏ được ích lợi của thể dục, 
dù già dù trẻ. Không bao giờ trễ để bắt đầu 
tập thể dục. Thiếu thể dục, thì tấm thân nhão 
nhẹt ra, rất dễ làm mồi cho bệnh hoạn. Trong 
tuổi già, đi bộ là tốt nhất. Còn khoẻ, thì đi 
nhanh, yếu thì bước chậm hơn, yến hơn nữa, 
chống gậy mà đi. Có vận động là tốt. Đi bộ, 
xương bớt rỗng, đỡ gãy tay chân khi vấp té. 
Đi bộ cũng làm cho mặt mày trẻ ra, lưng bớt 
còng, thân thể đỡ đau đớn, mệt mỏi. Đi bộ 
cũng vui, nhất là khi đi với vợ, với chồng, nói 
đủ thứ chuyện vui buồn. Nhưng lúc bà vợ bắt 
đầu cằn nhằn vì những chuyện không đâu, thì 
phải giả vờ chạy, để bà lại phía sau, cho bà 
nói với cột đèn, cằn nhằn với cây cỏ. Không 
có vợ đi cùng, thì đi với bà cụ hàng xóm cũng 
vui. Bà ấy sẽ không bao giờ dám cằn nhằn vì 
những chuyện không đâu. Bà sẽ lịch sự hơn. 
Ông bảo rằng, nếu đi với bà hàng xóm, đừng 
sợ thiên hạ dòm ngó, cũng đừng sợ chính bà 
ấy hiểu lầm. Không hiểu lầm thì tốt. Hiểu lầm 
thì càng tốt hơn, vì làm cho bà ấy vui, để bà 
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nghĩ là còn sáng giá, còn có người ngưỡng 
mộ đến cái nhan sắc mùa thu của bà.  Bà sẽ 
yêu đời hơn, ăn ngon, ngủ được, thế thì ông 
cũng đã làm được một điều thiện nho nhỏ. 
Ông nghe chuyện một bà cụ 88 tuổi, bà nói 
rằng, phải đi bộ, nên tập thể dục để chống lại 
bệnh hoạn. Mỗi ngày bà đi bộ hơn một giờ. 
Bà nói: “Mình phải biết tự thương mình. Con 
cái có thương mình, chúng có thể cho tiền 
bạc, quà cáp, chứ  không cho mình sức khỏe 
được. Mình phải tự lo lấy, để mà sống cho vui, 
sống cho có chất lượng.” Ông đọc thống kê, 
cho biết thể dục làm tăng tuổi thọ, chứ không 
làm giảm. Ngoại trừ ham tập, tập quá sức, thì 
lăn kềnh ra mà chết, mau lắm. Bơi lội là tốt 
nhất, vận động đủ các thứ bắp thịt. Nhưng 
tuổi già, thường sợ nước, sợ lạnh. Cái gì sợ 
thì không nên làm, hại cho sức khỏe, hại thần 
kinh. 

Mỗi lần nghe có ai than mất ngủ, ông 
thường nói say sưa về bệnh này. Theo ông 
thì những người mất ngủ vì đã ngủ đủ, thừa, 
nên không ngủ thêm được, mà tưởng là mất 
ngủ. Bởi ban ngày, họ thấy mệt, mắt ríu lại, 
bèn ngủ những giấc ngắn. Nên biết, ngủ một 
giấc chùng 15 phút lúc ban ngày, có thể 
tương đương với giấc ngủ 1 hay 2 giờ ban 
đêm. Người già bình thường, mỗi đêm chỉ 
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cần ngủ ngon chừng 3 hay 4 giờ là đủ mạnh 
như gấu bắc cực. Nếu không ngủ ngày, thì 
đêm về ngủ dễ lắm. Không phải tuổi già nên 
mất ngủ, bằng chứng cho thấy chó mèo già 
ngủ li bì, ngủ ngày, ngủ đêm, ngủ liên miên. 
Người già dư thì giờ, ban ngày ngủ rồi, nên 
ban đêm khó ngủ là chuyện tất nhiên. Ông 
thường nói rằng, đừng sợ mất ngủ. Khi không 
ngủ được, nên dậy đọc sách, viết thư, làm 
thơ, xem truyền hình, gõ máy vi tính, đọc thư 
bạn bè, hãy tận hưởng cái thời gian quý báu 
đang có. Rồi chờ cho thật buồn ngủ, không 
thức nổi nữa, vào giường nằm, sẽ ngủ được 
ngay, và ngủ một giấc ngon lành cho đến 
sáng. Đừng ép giấc ngủ, ép giấc ngủ sẽ khó 
ngủ hơn. Cũng đừng uống thuốc ngủ. Đại kỵ. 
Uống thuốc ngủ nhiều, làm hư hại hệ thống 
thần kinh. Đừng nằm nhắm mắt mà đếm cừu, 
nếu phải đếm, thì đếm những người tình cũ. 
Mau ngủ hơn. Nếu đời chỉ có một hai người 
tình thôi, thì đừng đếm một hai, một hai, 
không có lợi. Hoặc nằm mà hát trong trí 
những bài ca du dương, đẹp, gợi nhiều kỷ 
niệm êm ái, thân thương. Bà chị ông, cứ than 
phiền bị mất ngủ, nhưng khi đi chơi, cứ leo 
lên xe thì quẹo đầu ngáy khò khò, ngủ suốt 
buổi, suốt ngày, ngủ quên ngắm phong cảnh. 
Ngủ như thế thì no rồi, dư rồi, nên khi đến 
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khách sạn, làm sao mà ngủ thêm được nữa. 
Bà chị nói, đi chơi xa sợ mất ngủ. Bà ấy thực 
sự ngủ nhiều hơn ai cả, mà bà tưởng bị mất 
ngủ. Một chị khác than là mất ngủ kinh niên, 
ghé nhà ông chơi. Ông nói sẽ chữa bệnh mất 
ngủ cho chị. Ông dẫn chị kia đi chơi, suốt 
ngày lội bộ, chị vừa đi vừa ngủ gật, ông 
không cho ngủ. Ông nhờ hết việc này qua 
việc nọ, không để chị có thì giờ mà ngủ gật. 
Đêm không cho đi ngủ sớm. Mới mười giờ 
đêm, mệt quá chị năn nỉ xin đi nằm, và đánh 
một giấc dài ngon lành đến sáng hôm sau. 
Trong mấy hôm liên tiếp đêm nào chị cũng 
ngủ li bì, ngủ ngon, không cần thuốc thang 
chi cả. Ông truyền bí quyết, là đừng ngủ ngày, 
mệt mấy cũng không ngủ, ban đêm đừng vào 
giường sớm, phải chờ cho mắt ríu lại, mở 
không ra, mới đi ngủ, thì ngủ ngon.” 

Nhiều người già tự đặt cho họ một kỷ 
luật để sống. Theo ông, thì có kỷ luật cũng tốt, 
mà không kỷ luật lại càng khỏe hơn. Nhiều 
người tính tình nghiêm khắc, mọi sự đều phải 
răm rắp đúng như quy định mới chịu. Tội chi 
vậy, nếu không răm rắp, mà không chết ai, 
hại ai, thì răm rắp làm chi cho khổ mình, khổ 
người? Nên dễ dãi với mọi sự, dễ dãi với 
chính bản thân mình, kẻo tội nghiệp nó. Khắc 
kỷ cũng là điều hay. Nhưng tội gì mà tự khắt 
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khe với chính mình. Người khác còn chưa 
khắt khe  với mình kia mà. Nên cứ xem mọi 
sự như trò chơi. Chơi vui nhiều thì tốt, vui ít 
cũng tốt luôn. Ông không mong cái tuyệt đối, 
hoàn hảo. Trong một cuộc chơi, ông không 
hy vọng được tất cả mọi người tham gia, có ít 
vui ít, có nhiều vui nhiều. Hai ba chục người 
cũng vui, mà năm bảy bạn bè cũng vui luôn. 
Nếu hụt một cuộc chơi, một cuộc gặp gỡ, ông 
cũng không tiếc, chẳng sao cả, ông về nhà 
vặn nhạc, mở TV ra mà thưởng thức. Ông cứ 
nghĩ, được thêm một dịp nghỉ ngơi, yên tĩnh. 
Có lần đi trễ máy bay, ông bình tĩnh xin đi 
chuyến sau mà không được. Ông cũng cười, 
không bực mình, quay về nhà, pha một bình 
trà, đem một tập thơ ra mà ngâm vịnh. Rồi 
nằm ngửa thưởng thức cuộc tranh tài thể 
thao. Ông nói, đôi khi nhờ trễ một chuyến 
máy bay mà sống sót, nếu máy bay rớt. 
Chiều ra quán uống cà phê xem sinh hoạt 
phố phường. Nói chuyện tào lao với chủ quán 
cũng vui.  

Ông không bao giờ tranh luận gay gắt 
với ai. Ông nói, tranh luận làm chi cho mệt, rồi 
giận nhau?. Trong tuổi già, khi có cuộc tranh 
luận, thì tránh là tốt nhất. Nếu không tránh 
được, thì chịu thua đi, thắng làm chi, để cho 
đời ngắn lại. Thắng tranh luận, làm thiên hạ 
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ghét, dễ mất lòng bạn bè, làm  người bị thua 
tức giận, và nóng mặt, không ưa mình. Không 
ai ghét người thua trong cuộc tranh luận. 
Người thắng cuộc, dễ bị ghét hơn. Thử đánh 
một ván cờ xem, nhường cho đối phương 
thắng, làm họ vui, không chừng mình được 
đãi đằng hậu hỉ hơn. Đến nhà người ta, mà 
cãi nhau, tranh thắng, làm họ mất mặt với vợ 
con, với bạn bè, thì đừng mong chi được tiếp 
đãi thắm thiết. Khi thua, mình không thiệt thòi, 
chẳng mất mát chi cả, mà lại được thương, 
tại sao không chọn tình thương, mà chọn cái 
bị ghét. Thắng tranh luận, cũng chưa chắc 
mình đã giỏi hơn người, mà giỏi hơn để làm 
chi? Và cũng chưa chắc người ta đã chịu cái 
lý của mình là đúng. Trong tình vợ chồng 
cũng vậy, nhiều ông bà tranh hơn thua từng 
ly, từng tí, cãi vã tưng bừng về những điều 
không ích lợi chi cho ai cả. Rồi giận hờn, nói 
nặng lời, làm nhau đau đớn vì ngôn từ thiếu 
tử tế, kém lịch sự. Có ích lợi gì đâu. Tranh 
nhau thắng thua, tạo sứt mẻ hạnh phúc gia 
đình, làm mất đi thì giờ quý báu bên nhau, để 
không khí căng thẳng, nặng nề. Đừng bao 
giờ nói là phải làm cho ra lẽ, không thì hoá 
“lừng”. Hãy cứ để cho chồng mình, vợ mình 
“lừng” đi, cho họ sướng. Tại sao đi ra ngoài, 
không dám “lừng” với thiên hạ, mà về nhà lại 
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“lừng” nhau làm chi cho  mất vui. Ông Hai 
thường cứ chịu thua là khoẻ nhất. Ông đã 
thua, thì không việc chi mà ai đó gây hấn 
thêm. Đúng hay sai, ông tự biết. Không cần 
tranh luận nhiều. Có tranh luận, thì cũng chưa 
chắc đã thuyết phục được đối phương mà 
không gây mất mát. Mỗi lần phải tranh luận 
với ai, thì ông nhớ lại chuyện ông Pol Pot. 
Ông này đã giết chết hơn hai triệu dân vô tội, 
tức khoảng một phần ba dân số Kampuchia 
của ông thời đó. Thế mà cuối đời, khi sắp 
chết, ông Pol Pot  nói với một phóng viên 
Tây phương rằng, những điều ông đã làm, là 
vì lợi ích của dân tộc ông. Nhớ chuyện đó, 
làm ông Hai đỡ ngứa miệng xen vào những 
cuộc tranh luận.  

Khi có ai chê bai ông, ông chẳng bực 
mình, không giận hờn, mà cứ cười, và xem 
như không. Ông tự nhủ, biết đâu ông cũng 
đáng chê, đáng trách. Nghe thiên hạ chê, để 
mà sửa mình, biết mình còn cái chưa hay, sai 
sót. Không phải mặt ông dày chẳng biết xấu 
hổ, nhưng thiên hạ chê, mà không phản ứng, 
thì như gió qua truông. Có một ông khác, bị 
vợ chê bai hoài, chê đủ thứ. Ông này  chỉ 
cười, nói với bà vợ rằng, ông không ngờ bà 
xui xẻo đến thế, lấy phải một thằng chồng tệ 
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hại như vậy, tội nghiệp cho bà quá. Bà vợ 
nghe mà chột dạ, và biết đã ăn nói quá trớn.   

Khi nghe ai khoe khoang, ông Hai cũng 
không bắt bẻ, không lật mặt thật của họ ra, sợ 
làm cho họ xấu hổ, bẽ bàng. Ông cứ giả vờ 
tin, để mà đãi họ vài phút vui sướng, cũng là 
làm được một việc thiện nho nhỏ. Ông không 
mất gì, và chẳng thiệt hại cho ai, mà cuộc đời 
này thêm vui, thêm tử tế. Bởi nghĩ thế mà ông 
làm. 

Ông Hai Hô quan niệm rằng, trong tuổi 
già, có hoài bảo cũng tốt, mà không hoài bảo 
chi cả, lại tốt hơn, khôn ngoan hơn. Khi trẻ, 
nhiều thì giờ, dư năng lực, mà chưa có hoài 
bảo nào làm xong, thì khi già rồi, mong chi đạt 
được. Tội chi đeo vào thân cái hoài bảo cho 
khổ. Già rồi, đừng nên xem cái gì là quan 
trọng cả. Từ danh vọng, tiền tài, tình yêu. 
Ngay cả cái mạng sống của mình, cũng đừng 
xem quá trọng. Có lần, ông đến thăm 
một  nhà văn đang nằm thoi thóp, miệng 
ngậm một cái que gỗ có thấm nước cho đỡ 
khát, sắp chết vì ung thư. Ông nhà văn còn 
thao thức vì một tác phẩm để đời chưa khởi 
đầu được. Chết chưa an lòng. Ông nói: “Thôi 
bác ơi, chuyện gì mình chưa làm được, thì 
thế nào con cháu mình sau này cũng làm. 
Yên tâm mà dưỡng bệnh đi.” 
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Ông Hai Hô cho rằng, cứ năm ba ông 
bà bạn già gặp nhau, uống vài ly trà, cà phê 
rồi nói chuyện nhảm cũng là một thứ hạnh 
phúc trong đời. Ông nói, dù đến để nghe 
thằng bạn già nó chửi mình, cũng cứ vui, 
được người ta chửi, tức còn có người quan 
tâm đến mình, còn hơn là không ai khen, ai 
chửi cả.  Những dịp ra mắt thơ, sách, ông 
thường tham gia cho cuộc họp thêm xôm tụ. 
Cho tác giả sướng. Ông khoái các buổi ca 
nhạc cây nhà lá vườn, tài tử. Cũng có những 
cái hay riêng của nó. Những buổi họp mặt 
anh em bạn cũ, ít khi ông bỏ qua, ông nói nếu 
không tham dự thì uổng lắm. Ông cho rằng, 
tuổi già, mà còn gặp lại được bạn xưa, thì 
không còn gì quý báu hơn. Nằm nhà xem 
sách, xem truyền hình, đá banh, đâu vui bằng 
gặp bạn cũ. Gặp dịp vui, thì cứ vui kẻo uổng, 
biết mình còn sống được bao lâu nữa mà mãi 
phí ngày giờ chạy theo lợi lộc.  

Mỗi khi đi đám cưới, tiệc tùng, ông đến 
đúng giờ, mà thiên hạ tà tà đến trễ, ông cũng 
không bực mình. Bởi người ta quen giờ cao 
su rồi. Họ có cả trăm ngàn lý do để biện minh. 
Ông đến sớm, cũng có cái lợi khác, được nói 
chuyện, gặp gỡ, tâm sự với những bạn bè mà 
từ lâu ít dịp gặp nhau. Cũng vui và quý. Dễ 
chi có cơ hội thuận tiện để gặp. Đến khi thức 
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ăn dọn ra, không còn cơ hội để nói nữa, vì ai 
nấy, lo gắp, nhai, không rảnh để nói chuyện. 
Khi ăn xong, bạn bè vội vã ra về, vì đường xa, 
đêm khuya, mệt nhọc. Bởi vậy, ông cứ vui với 
cái bê bối của thiên hạ, và bằng lòng với câu 
“Không ăn đậu không phải Mễ, không đi trễ, 
không phải Việt Nam.”  

Ông Hai Hô thường tâm niệm, tuổi già, 
cứ phiên phiến với mọi sự, cho khoẻ, sướng 
cái thân già của mình ./. 
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Ơn Đời Chứa Chan  

 

 

Có kẻ cho ông Tư là người bất bình 
thường, đại gàn, bởi ông thường hay nói: 
“Tuổi già, buổi sáng thức dậy, nghe gân cốt 
đau rêm mà mừng, vì biết mình còn sống.” 
Đại ý câu này được viết trong một cuốn sách 
nào đó mà ông đã quên tác giả, nhưng nó 
làm ông thấm thía cái hạnh phúc lâng lâng 
của từng sớm mai khi vừa tỉnh giấc. Bạn bè 
cùng trang lứa với ông, nhiều người đã về với 
Diêm Vương khi còn trẻ măng, vì cuộc tương 
tàn khốc liệt dài ngày trên quê hương. Nhiều 
người khác gục ngã trong trại tù vì đói khát, 
bệnh tật, mồ hoang vùi cạn. Một số khác nữa, 
vì khao khát tự do mà chôn thân dưới đáy 
biển, hoặc chết khô giữa rừng sâu. Không ít 
người còn lại, tử thần cũng đã đón mời vì bạo 
bệnh, khi tuổi năm sáu mươi. Phần ông vẫn 
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còn dai dẳng sống sót cũng là ân huệ trời ban, 
không vui hưởng tháng ngày, cũng uổng lắm 
sao! 

Ý nghĩ đó làm ông mỉm cười sung 
sướng. Ông vẫn trùm thân trong chăn ấm. Tội 
chi mà dậy sớm cho mệt. Mỗi khi nghe tiếng 
máy xe khởi động từ hàng xóm vọng qua 
trong buổi tinh sương, ông càng vui sướng 
hơn, vì không còn phải vùng dậy giữa đêm 
đen, lặn lội đi kiếm cơm hàng ngày như mấy 
gã trẻ tuổi ở cạnh nhà. Về hưu rồi, mỗi tuần 
hưởng bảy ngày chủ nhật, bảy ngày thảnh 
thơi. Hết áp lực của công việc hàng ngày, 
không phải lo lắng bị thất nghiệp khi kinh tế 
khủng hoảng xuống dốc. Khoẻ re. 

Cứ nằm trùm chăn ấm nghe nhạc mềm 
văng vẳng ru đưa, phát ra từ cái radio nhỏ, có 
khi ông chợp thêm được một giấc ngủ ngắn 
ngon lành. Ngủ chán thì dậy. Bước xuống 
giường, dù khớp xương sưng đau, đi khấp 
khểnh, ông cũng thầm cảm ơn cái chân chưa 
liệt, còn lê lết được. Chưa phải nằm dán lưng 
vào giường như một số người bất hạnh khác. 
Những kẻ này mà nhích được vài bước cà 
thọt như ông, thì chắc họ cũng sướng rân 
người.  Ông thầm bảo, có thêm được một 
ngày để sống, để vui, để yêu đời.  Bệnh hoạn 
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chút chút, thì phải mừng, chứ đừng có nhăn 
nhó than vãn ỉ ôi. 

Mỗi khi đánh răng rửa mặt, ông lầm 
thầm: “Mình sướng như vua rồi, có nước máy 
tinh khiết để dùng. Giờ này, cả thế giới, có 
hơn một tỷ người thiếu nước để nấu ăn, để 
tắm giặt và nhiều tỉ người khác không có 
nước sạch, phải uống nước dơ bẩn.” Dù cái 
bàn chải đánh răng đang ngọ ngoạy trong 
hàm, ông cũng ư ử hát ca. Khi áp cái khăn 
tẩm đầy nước lên mặt, ông cảm được cái mát 
lạnh và niềm sung sướng chứa chan đang 
lan tỏa chạy khắp người. Ông biết đang được 
ân sủng của trời đất ban cho trong tuổi già. 
Ông cứ nhớ mãi thời đi tù Cộng Sản, mỗi 
ngày chỉ có được một lon nước chừng một lít, 
để rửa ráy tắm giặt. Chừng đó thôi, mà cũng 
xong việc. Khi ấy, thấm cái khăn ướt lau khắp 
người, nghe mát rượi, đã đời, và khi còn lại 
một phần nước cặn đen ngòm dưới đáy lon, 
cầm đổ lên đỉnh đầu, sướng đến rên lên 
được. 

Ngồi lên cái bồn cầu êm ái, nhà cầu 
sạch sẽ, trắng toát, thơm tho, không vướng 
một chút mùi vị hôi hám, đèn đóm lại sáng 
trưng, có nhạc văng vẳng từ radio, ông cầm 
cuốn sách thưởng thức chữ nghĩa của “thánh 
hiền”, tư tưởng của Đông Tây.  Không bao 
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giờ ông quên cùng giờ phút này, có hơn ba tỷ 
nhân loại không có cầu tiêu để làm cái 
chuyện khoái lạc thứ tư. Có người phải ra 
đồng lồng lộng gió, mà làm chuyện “nhất 
quận công, nhì ị đồng”. Phải gấp gấp cho 
xong chuyện, không nhẩn nha được, vì hai 
tay phải múa lia lịa hất ra đằng sau, để xua 
đuổi lũ ruồi đồng đang vo ve “oanh tạc”. Xong 
việc, may mắn lắm thì có lá chuối khô mà lau 
chùi, còn không thì dùng đất cày, đá cục, nắm 
cỏ, que nhánh cây tươi, khô. Ông cứ nhớ thời 
làm việc ở quận lị, chỉ có nhà tiêu lộ thiên, hai 
tấm ván bắt ngang qua một hầm cầu, nắng 
xông hơi phân người lên nóng hừng hực rát 
cả mặt, bên dưới giòi bọ lúc nhúc lổm ngổm 
làm thành một tấm màn trắng-ngà chuyển 
động. Có con gà ở đáy hầm, nó đang thưởng 
thức ngon lành món giòi bọ, thấy ông xuất 
hiện bất thần, sợ hãi  hoảng hốt đập cánh 
bay lên kêu quang quác và vung vãi ‘ám khí’ 
khắp trong không gian, làm ông cũng khiếp 
viá, ôm đầu phóng chạy dài. Nghĩ đến chừng 
đó thôi là ông đủ cảm được cái sung sướng 
đang có ngay bây giờ. Ngồi thật lâu, đọc cho 
xong mấy trang sách, mới nhởn nhơ rời 
phòng. 

Ông Tư tự đãi một bình trà nóng, một ly 
cà phê thơm, rồi nấu nồi cháo gạo tẻ đặc rền 
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ăn với cá kho mặn.  Dọn ra bàn, đèn vàng 
soi một khoảng ấm cúng. Ông thong thả vừa 
hớp nhâm nhi, vừa ăn từng muỗng cháo, chất 
gạo béo tạo vị giác đi qua trong cổ họng. Ông 
lầm thầm: “Ngon, cao lương mỹ vị cũng 
không bằng”. Ông thường ngâm nga hai câu 
thơ : “Vợ cũ, chó già, tô cháo nóng. Ba nguồn 
thân thiết dạt dào thương”. Mắt ông dán vào 
trang thơ đang cầm trên tay, gật gù thưởng 
thức ý lời hoa gấm. Ông trầm mình vào 
những dòng thơ, tim xao xuyến xúc động 
mênh mang. Thỉnh thoảng ông dừng lại, và 
nói nhỏ cho chính ông nghe: “ Tiên trên trời 
cũng chỉ sướng và thong dong như thế này là 
cùng”. Ông nhớ đến cái thời “tiến nhanh, tiến 
mạnh, tiến vững chắc lên xã hội chủ nghĩa”, 
buổi sáng bụng đói meo, vác cuốc đi làm lao 
động tay chân nặng nhọc, ráng uống một bát 
nước lã để cầm hơi và đánh lừa cái bụng 
đang sôi sồn sột. Bây giờ được như thế này, 
phải biết cám ơn ân sủng của trời ban cho. 
Biết bao nhiêu tỉ người trên thế giới này mơ 
ước được có một buổi sáng thảnh thơi và no 
ấm như ông mà không được nhỉ? 

Nhìn xuyên qua cửa phòng ngủ, ông 
thấy bà vợ nằm ngủ giấc yên bình, lòng ông 
dạt dào niềm thương. Bà đã cùng ông mấy 
mươi năm dắt dìu nhau trong phong ba bão 
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táp của dòng đời nghiệt ngã. Đã chia sẻ ngọt 
ngào cũng như đắng cay của một thời khói 
lửa điên đảo. Giờ này, may mắn vẫn còn có 
nhau trong cuộc đời, thương yêu thắm thiết, 
nhường nhịn nâng đỡ chăm sóc ngày đêm. 
Không như những cặp vợ chồng già khác, cứ 
lục đục gây gổ nhau, tranh thắng thua từng li 
từng tí, làm mất hạnh phúc gia đình. Ông 
thương bà biết an phận thủ thường, không 
đứng núi này trông qua núi nọ. Ông thấy bà 
hiền lành và có trái tim đẹp như thánh nữ. 
Ông muốn vào phòng, hôn bà lên trán, nhưng 
ngại làm vợ mất giấc ngủ ngon buổi sáng. 
Ông lại cám ơn trời đã đem bà buộc vào đời 
ông. Ông cười và nhớ câu nói của một nhà 
văn nào đó: “Đời sống không thể thiếu đàn bà, 
nhưng sống được với một người đàn bà 
không phải dễ.”  

Ông Tư ra vườn. một mảnh đất nhỏ 
trồng vài cây hoa, hương thơm thoang 
thoảng, có tiếng chim kêu đâu đó líu lo vọng 
lại. Mấy đoá hoa sặc sỡ còn đọng lóng lánh 
sương đêm. Nắng mai ấm áp phả lên da thịt 
ông, tạo thành một cảm giác dịu dàng, êm ái. 
Ông vươn vai, xoay người trong thế thể dục 
chậm, xương sống được thư giãn kêu răng 
rắc, đã đời. Hít thở và phất tay chừng mười 
lăm phút cho máu huyết lưu thông. Loại thể 
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dục này đã giúp ông bớt được những cảm 
mạo thông thường, ông tin vậy. 

Ông Tư thay áo quần để đi ra đường. 
Cầm cái áo lành lặn bằng vải tốt trên tay, ông 
thường nhớ đến thời đi tù, khâu bao cát làm 
áo, rách tả tơi, không đủ che gió lạnh thấu 
xương của núi rừng. Thế mà cũng có nhiều tù 
nhân khéo tay và nghịch ngợm, khâu bao cát 
thành bộ đồ lớn, đủ ba mảnh, và làm luôn cả 
cái “cà vạt”, mang vào trông cũng sang trọng 
như đi ăn đám cưới. Nhớ lại thời đó mà rùng 
mình. Còn sống sót, và đến được đất nước 
tự do này, cũng là một điều mầu nhiệm lạ 
lùng.  Ông Tư đi ra đường, xe cộ vùn vụt qua 
lại liên miên. Lề đường rộng, phẳng phiu, 
sạch sẽ. Bên kia là giao điểm của hai xa lộ, 
các nhánh cầu cao đan uốn éo chồng chất 
lên nhau, vòng vèo trên không, như những 
nùi rối. Ông Tư thầm cám ơn tiền nhân đã đổ 
sức lực, mồ hôi, tài nguyên khai phá và xây 
dựng nên những tiện nghi này cho ông nhảy 
xổm vào hưởng dụng, mà không ai có một lời 
ganh ghét, tị hiềm. Ông, từ một trong những 
nước lạc hậu nhất của hành tinh này, bị chính 
quyền của xứ ông bạc đãi, kỳ thị, kềm cặp và 
lấy hết các tự do cơ bản. Đến đất nước này, 
ông được bình đẳng, có công ăn việc làm 
hợp với khả năng, con cái ông được đến 
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trường, học hành thành tài, có nghề nghiệp 
vững chắc và sống với mức trung lưu. Ông 
cảm thấy còn nợ quê hương mới này quá 
nhiều thứ, từ tinh thần đến vật chất, mà biết 
không bao giờ trả lại được một phần nhỏ nào. 
Ông Tư vừa đi bộ vừa ca hát nho nhỏ.  

Một người cảnh sát cao lớn dềnh dàng 
đi ngược đường chào ông, ông chào lại bằng 
lời cám ơn đã giữ gìn an ninh cho dân chúng 
sinh sống. Người cảnh sát cười và nói đó là 
bổn phận, vì lương bổng của ông ấy được trả 
bằng thuế của dân chúng, trong đó có ông. 
Ông Tư thấy trong lòng bình an, ông không 
làm điều gì phạm pháp, thì không sợ ai cả. 
Ông đọc trong báo, thấy có những xứ, dù 
không làm gì sai quấy cả, cũng bị cảnh sát 
giao thông chận lại đòi tiền, nếu không cho 
tiền, thì bị quy kết đủ thứ tội mà mình không 
có. 

Nắng chiếu hoe vàng cả dãy phố của 
một ngày thu, ông Tư bước đi mà lòng rộn rã. 
Gặp ai cũng chào, cười vui vẻ. Nghe ông 
chào hỏi nồng nhiệt, mọi người đều vui theo. 
Thấy một ông cụ mặt mày đăm đăm rầu rĩ đi 
ngược đường, ông Tư lớn tiếng: “Chào cụ? 
Có mạnh khỏe không? Hôm nay nắng đẹp 
quá!” Ông cụ trả lời qua loa: “Tàm tạm, chưa 
chết! Chán cái mớ đời.” Ông Tư nói to: “Việc 
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chi mà chán đời cho mệt cụ ơi. Chưa chết là 
vui lắm rồi. Cụ có biết là chúng ta đang sung 
sướng phước hạnh, tội chi phí phạm thời 
gian để buồn nản?” Ông cụ thở dài: “Ai cũng 
có một cái thánh giá nặng để cõng trên lưng! 
Đời đâu có giản dị! À, nầy, mà hình như ông 
đau chân, bước đi không được bình thường? 
Thế thì vui nỗi gì? ” Ông Tư cười lớn: “Vâng, 
tôi đau chân, nhờ đau chân mà tôi thấy được 
niềm vui hôm nay lớn hơn, vì còn đi được, 
bước được, chứ chưa phải nằm nhà. Cụ ơi, 
nếu lo âu mà giải quyết được những khó 
khăn, thì nên lo. Nhưng nếu lo âu, mà không 
giải quyết chi được, thì hãy vui lên, cho đỡ 
phí phạm ngày tháng trời cho.” Ông cụ già lắc 
đầu bỏ đi. 

Ông Tư xà vào ngồi trên ghế đá mát 
lạnh của công viên dưới tàng cây có bóng 
nắng lung linh. Nhìn bọn trẻ con chơi đùa la 
hét lăn lộn trên bãi cát, ông vui lây với cái hồn 
nhiên của chúng. Bên kia đồi cỏ, có đôi nam 
nữ nằm dưới gốc cây, kê đầu lên tay nhau, 
tóc đổ dài óng ánh, thỉnh thoảng vẳng tiếng 
cười rúc rích. Đất nước này ấm no và thanh 
bình quá, sao có nhiều người còn kêu ca đời 
sống khó khăn? Phải chăng những kẻ này 
chưa biết an phận, muốn được nhiều hơn 
điều đang có, đang đủ. Không thấy được 
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phước hạnh là lỗi tại họ. Ông dong tay bắt vài 
tấm lá rơi đang quay cuồng trong gió và lấy 
bút ghi lên mặt lá mấy dòng thơ vừa thoáng 
qua trong trí để ca ngợi cuộc đời. Thấy bãi cỏ 
êm mát, ông nằm dài, những vòng tròn sáng 
màu vàng rải rắc trên người ông. Gió hiu hiu 
mát từ hồ nước vờn qua làm mơn trớn thịt da. 
Ông Tư rút từ túi quần một cuốn sách nhỏ có 
nhan đề “14 ngàn điều làm nên hạnh phúc”. 
Tác giả tập sách nhỏ này, thấy đâu đâu cũng 
là hạnh phúc tràn đầy. Vấn đề là cảm nhận 
được cái sung sướng, cái hạnh phúc đang có. 
Từ việc đặt chân lên một tấm thảm mềm êm 
ái, đến việc cắn một trái ngọt chín mọng trong 
kẽ răng, đến mơ mộng được hát trên bục một 
hộp đêm, nghe một lời nói dịu dàng yêu 
thương…  

Hạnh phúc và sung sướng cảm nhận 
được từ những điều rất nhỏ nhặt, đơn sơ, 
tầm thường nhất trong sinh hoạt hàng ngày. 
Không cần phải là ôm chặt người yêu trong 
vòng tay, cũng chẳng phải lúc vật nhau lăn 
lộn trên giường, cũng không cần đến việc 
cầm trong tay cái vé số độc đắc, hoặc làm 
chủ được một tòa lâu đài sang trọng… Ông 
nghĩ, chắc sẽ có người cho tác giả tập sách 
này là kẻ “lạc quan tếu”. Nhưng thà lạc quan 
tếu hơn là bi quan. Đời này, có nhiều người 
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đắm mình trong hạnh phúc, mà cứ tưởng 
đang ngụp lặn trong bể khổ. Hoặc đang được 
phước hạnh mà không biết và xem thường, 
chỉ khi mất đi, hay đã trôi qua, mới biết, thì đã 
quá muộn màng. 

Nắng đã xông hơi nồng nóng, ông Tư 
đón chuyến xe buýt ra về. Cái vé xe cho 
người già rẻ rề, chỉ bằng một phần ba vé bình 
thường. Ông nói lời cám ơn tài xế, và cảm 
thấy mang ơn những người cùng đi xe công 
cộng này, vì xem như họ đã gián tiếp gánh 
một phần tiền vé cho ông. 

Về nhà, bà Tư đã dọn sẵn cơm trưa, 
mời ông rửa ráy cho sạch sẽ mà ra ăn. Thấy 
ly nước chanh muối, ông cầm uống, chất 
nước ngọt ngào mằn mặn chua chua, ngon 
lành đi qua cổ họng. Ông nhìn vợ với ánh mắt 
thương yêu và nói lời cảm ơn cho bà vui. 
Chưa ăn, mà thấy bát canh bông bí nấu tôm 
đã biết ngon. Những món ăn thanh đạm này, 
với ông, còn ngon hơn sơn hào hải vị.  

Ăn xong, còn chút cơm thừa, bà Tư bỏ 
vào chén, cất vô tủ lạnh, không dám đổ đi, vì 
sợ phí phạm của trời. Bà nhắc câu nói của 
ông: “Ngay giờ khắc này, trên thế giới có hơn 
năm trăm triệu người đang đói rã, không có 
một miếng gì để ăn, và có hơn vài tỉ người ăn 
chưa no bụng, và nhiều tỉ người khác quần 
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quật ngày đêm, cũng chỉ mong có đủ no mà 
thôi.” Đã từng đói, nên ông bà không dám phí 
phạm thức ăn.  

Ông Tư mừng vì ăn còn thấy ngon 
miệng, không như một số người khác, ăn gì 
cũng như nhai đất sét, không muốn nuốt, vì 
nhạt miệng, mất vị giác. Một số người khác 
còn tệ hại hơn nữa, họ không còn ăn bằng 
miệng được, mà ăn bằng bụng, nhờ ống dẫn 
thức ăn nối với dạ dày, như đổ xăng cho xe 
hơi. 

Ông Tư ngồi vào bàn mở máy vi tính 
lướt mau tin tức thế giới biến động. Đôi khi 
thấy giá thị trường chứng khoán tụt dốc 
xuống thấp, làm nhiều nhà bình luận lo ngại. 
Nhưng ông Tư cười, ông chẳng thèm để ý, 
không cần quan ngại chi cả. Chứng khoán lên 
hay xuống, cũng thế thôi. Ông có lo ngại hay 
quan tâm cũng chẳng thay đổi được gì. Với 
số tiền hưu khiêm tốn, và cách ăn tiêu trong 
khả năng tài chánh, ông bà Tư chưa bao giờ 
thấy thiếu thốn cái gì. Có một ông bạn khoe 
rằng nay đã thành triệu phú. Bà Tư đùa và hỏi, 
triệu phú thì khác người không là triệu phú cái 
gì? Ông bạn lúng túng ấp úng không biết phải 
trả lời ra sao. Nhưng ông bà Tư chắc chắn 
rằng, họ ít tiền, nhưng được sung sướng, đầy 
đủ  hơn nhiều người giàu triệu phú khác. 
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Ông Tư rà mắt qua các tin tức và 
những biến cố mới nhất. Thật là tuyệt diệu, 
thần kỳ. Chuyện vừa xảy trong giờ trước, đã 
được tường thuật ngay. Dạo một vòng tin tức 
xong, ông quay qua mở vi-thư của bạn bè. 
Có những người bạn xa cách hàng ngàn dặm, 
mấy chục năm nay chưa gặp lại nhau, mà thư 
từ qua lại liên miên, tưởng như gần gũi trong 
gang tấc. Tha hồ hàn huyên tâm sự. Tình 
cảm qua lại thân thiết chứa chan. Nhờ máy 
vi-tính, khi viết, tha hồ bôi xoá tẩy sửa lung 
tung, mà không cần phải xé tờ này, viết lại tờ 
kia, vô cùng tiện lợi. Thư viết xong, chỉ cần 
một cái nhấp con chuột, bạn ông nhận được 
ngay tức thì. Không cần phải nhờ bưu điện 
chuyển đi có khi cả tuần mới đến. Hàng chục 
lá thư của bạn bè khắp nơi trên thế giới 
chuyển đến ông những điều hay, lạ, nhiều bài 
thuốc hiệu nghiệm, trăm bản nhạc du dương, 
ngàn hình ảnh tuyệt vời của các thắng cảnh 
thiên nhiên, các đoạn phim ngắn đủ thể loại 
của nhiều vấn đề khác nhau. Ông cám ơn 
khoa học kỹ thuật tiến bộ, đem thế giới mênh 
mông lại gần gũi trong không gian và cả thời 
gian. 

Mỗi khi nghe tin một người già bệnh 
hoạn qua đời, ông Tư mừng cho họ thoát 
được thời gian đau yếu sống không chất 
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lượng. Nhiều người nằm liệt vài ba năm, 
không sống, không chết. Còn có những kẻ 
phải cưa tay cưa chân. Ông vẫn thường 
mong sau này, nếu được chết, thì chết mau 
chóng, yên lành, khỏi qua thời gian bệnh 
hoạn lâu ngày. 

Có một bạn già mỉa mai, cho ông Tư là 
“kẻ tự sướng” ông chỉ cười và nói : “Thà tự 
sướng hơn là tự khổ” 

Ông Tư thường nghĩ rằng, ông đã và đang 
được quá nhiều phước hạnh của trời ban, 
nhiều ân nghĩa của nhân loại, xã hội, nhiều 
tình thương của gia đình, bạn bè, người quen 
và cả chưa quen. Ông thấy sung sướng hạnh 
phúc. Ông tội nghiệp cho những người suốt 
đời than van, nắng không ưa, mưa không 
chịu, và tự bôi đen ngày tháng đẹp đẽ của họ, 
và dìm đời vào bất mãn, khổ đau. / 
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Mài Dao Dạy Vợ 

Luyện Võ Trị Chồng 

 

Lời kể của chị Thanh Mai: 
“Khoan, xin anh đừng tưởng tôi là bà 

chằn lửa, múa dao lia lịa, bắn súng ào ào như 
cao bồi. Nói cho bạo mà nghe chơi, đừng sởn 
da gà. 

 Chắc ít ai quên câu chuyện của anh 
chàng có mẹ ở chung nhà. Mẹ và vợ thường 
không thuận nhau, gây bất hòa, mất hạnh 
phúc gia đình. Một hôm bà mẹ thấy anh mài 
dao mãi, hỏi mài làm chi kỹ thế, anh trả lời 
rằng, mài dao bén để giết vợ, cho mẹ con 
sống với nhau yên ổn hơn. Khi vợ về cũng 
hỏi, anh nói là mài dao sắc, giết mẹ để vợ 
chồng sống không sóng gió. Mẹ và vợ đều sợ, 
nên hết dám xích mích nhau. Đó là câu 
chuyện xưa. Bây giờ tôi cũng luyện võ trị 
chồng. Xin các ông đừng sôi gan lên khi nghe 
đến chữ "trị chồng". Cứ từ từ, đâu còn đó. 

Mẹ tôi thường nói, tướng tôi cao bồi, 
sau này e ế chồng, không ai dám mó vào. Mẹ 
còn bảo chú tôi đừng dạy võ nghệ cho tôi. 
Không chừng về sau, gia đình di họa, tai tiếng. 
Tôi được chú thương, đem tôi đến võ đường 
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tập luyện đều đặn. Từ quyền cước, múa kiếm, 
đánh côn, đủ loại. Tôi ưa thích Nhu Đạo nhất, 
vì môn võ này, theo chú nói : “Lấy yếu chống 
mạnh, lấy sức người làm sức mình. Như cây 
trúc, mềm dẻo thì không gãy, mà cứng như 
cây thông thì trốc gốc trước gió”ù. Sau này 
vào đời, tôi quên hết tất cả quyền cước võ 
nghệ, chỉ còn nhớ một câu trên, để áp dụng 
cho tất cả mọi hoàn cảnh trong cuộc sống 
nhiều gay go phức tạp. Có lần tôi tâm sự điều 
đó với chú, thì chú bảo đùa một câu rất chi 
kiếm hiệp rằng: "Con đã đạt đến tuyệt đỉnh võ 
học rồi đó. Người võ học tột đỉnh, chỉ còn võ ý, 
chứ không còn võ thế, võ công nữa". 
Không đúng như mẹ tôi ngại rằng sau này tôi 
ế chồngï. Tôi lại có số đào hoa. Trong võ 
đường, có rất nhiều võ sinh ngấm nghé, 
không phải vì tôi là cháu cưng của võ sư, mà 
vì tôi biết sử dụng cái thế yếu của mình. 
Trong trường học, cũng có nhiều anh kín đáo 
dành cảm tình cho tôi, muốn làm quen. Anh 
trai của các cô bạn, cũng dịu dàng bày tỏ cảm 
tình. Tôi chưa muốn phiêu lưu tình cảm sớm, 
nhưng cũng không cự tuyệt ai. Cho đến khi 
tôi biết nhà tôi, một sinh viên vừa tốt nghiệp 
đại học, có nghề nghiệp vững vàng, thì tôi mở 
mặt trận, kín đáo tấn công. Nhà tôi, như các 
ông chăm học khác, khi mới ra trường, nhát 
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gái, ít kinh nghiệm về tình, chỉ biết sách đèn. 
Tôi biết, có ít nhất là hai cô cùng tấn công anh 
một lúc.  Một cô thì nhan sắc mặn mà duyên 
dáng. Cô khác,  vừa đẹp, vừa giàu, mà gia 
đình cô và anh là nơi thân tình quen biết. Còn 
tôi thì hơi thô, vai to vì học võ, nhào lộn nhiều, 
dáng đi thiếu uyển chuyển, phải nói là cứng. 
Cả ba đứa con gái kình địch đều quen biết 
nhau, và biết tình cảm của anh chưa hẳn 
nghiêng về phía nào. Anh có quyền tìm hiểu 
nhiều người một lúc để chọn người bạn 
đường tương lai. Trong cuộc chạy đua, tôi 
như ở thế hạ phong. Vào thời đó, kiếm được 
một ông chồng có bằng cấp kỹ sư, bác sĩ, luật 
sư, không phải dễ dàng, mà là một vinh hạnh 
cho chính mình và cả gia đình nữa. Cái bằng 
cấp của anh ấy không phải là lý do chính mà 
tôi nhắm vào, mà vì tôi thấy anh hiền lành, có 
lòng, và thuộc gia đình gia giáo. Ít nhất, cũng 
có thể bảo đảm đời sống tinh thần, đời sống 
vật chất cho tôi sau này. Theo đúng tinh thần 
võ học, tôi tìm hiểu những điểm mạnh và 
điểm yếu của đối tượng lẫn đối thủ. Đối 
tượng thì có cái lý luận và xét đoán chính xác, 
vì dân kỹ thuật. Các đối thủ thì có nhiều 
nhược điểm chung của đàn bà, tự ái, kiêu, 
hay giận hờn, ưa cái hào nhoáng bên ngoài. 
Hai cô gái nói xấu nhau, và nói xấu tôi, nói 
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trực tiếp, nói gián tiếp với anh. Phần tôi thì chỉ 
nói tốt cho các cô, nói về những điểm tốt mà 
các cô có, tránh chê bai. Thực tình mà nói, 
khi khen các cô, thì trong lòng tôi cũng áy náy 
và thương cảm cho mình. Nhưng tinh thần 
nhà võ, không cho tôi làm khác. Không ngờ, 
như thế mà tôi được điểm tốt, vì anh đã so 
sánh giữa ba người, thấy ai tầm thường, ai 
cao thượng hơn. Tôi đã được đánh giá cao 
hơn về phương diện tinh thần. Cũng là một 
võ ý, bất chiến tự nhiên thành. Về phần các 
đối thủ, thì cô có nhan sắc ưa chuộng bằng 
cấp, xem bằng cấp là trên hết, tôi giới thiệu 
cho một anh du học từ ngoại quốc về. Cô kia 
con nhà giàu, ưa vẻ hào nhoáng bên ngoài, 
tôi giới thiệu cho một anh, nguyên là võ sinh 
đàn anh cũ, tướng người cao to oai vệ, học 
trường sĩ quan, ăn mặc lễ phục sang trọng, 
tua xanh tua vàng lóng lánh quanh cầu vai. 
Như thế là tôi có thể tranh thắng dễ dàng 
không cần phải tốn công sức nhiều. Đúng 
theo võ ý, dùng một chút sức nhỏ đánh vào 
yếu điểm còn hiệu quả hơn dùng toàn lực 
đánh nhiều lần vào nơi khác. Kết quả rõ ràng, 
chiến thắng về tôi mà không phải cực nhọc, 
ra những chiêu thức thấp kém như nói xấu, 
mua chuộc, làm những điều thiên hạ chê 
cười. 
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 Trong thời gian quen biết tìm hiểu 
nhau, tôi chưa bao giờ tỏ ra giận lẫy, trách 
móc, đòi hỏi anh điều gì. Cũng có những lúc, 
trong lòng tôi buồn giận lắm, nhưng tôi không 
tỏ lộ ra, vì đâu có lợi gì cho ai mà chỉ thiệt hại 
cho mình thôi. Vì người ta đến với mình, để 
tìm an ủi, tìm ấm áp cho tâm hồn, chứ không 
phải đến để nhìn cái mặt nặng nề, nghe lời 
trách móc chói tai. Cứ giận lẫy và làm mất vui 
vài ba lần thì ai cũng chán, lo cao chạy xa bay, 
bởi mình để lộ cái xấu ra quá sớm. Không có 
người đàn ông nào ưa nghe trách móc, chịu 
đựng những vô lý, những quá đáng của 
người bạn gái. Cái đó cũng nằm trong tinh 
thần võ học, không ra đòn bừa bãi, tốn công 
tốn sức mà  không hiệu quả gì, làm đối 
phương thấy cái sơ hở của mình. Tôi quan 
niệm rằng, không đòi hỏi ai phải có bổn phận 
với mình cả, vì mình đã làm được chi cho ai 
chưa, mà đòi hỏi người ta phải có bổn phận 
này nọ với mình. Quan niệm được như vậy, 
làm cho người chung quanh thấy mình là kẻ 
biết điều, dễ gần gũi, dễ giao thiệp lâu dài. 
 

Trước khi về nhà chồng, cô Út tôi đến 
ngủ lại hai đêm, dạy làm cách nào để nắm cổ 
ông chồng, để điều khiển, sai khiến, chỉ huy 
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chồng. Làm sao để phong tỏa kinh tế tài 
chánh, và quản lý giờ giấc chồng, làm sao để 
triệt mầm vợ bé, bồ bịch lăng nhăng. Những 
điều cô nói, tôi cũng đã nghe nhiều bà lớn 
tuổi bàn tán nhiều lần, khoe nhau trong 
những khi ngồi lê đôi mách. Có thể hiểu đại 
khái là bắt nhốt chồng trong căn nhà tù vô 
hình, trói chồng trong cái ràng buộc chặt 
cứng của vợ con. Tôi không đồng ý quan 
điểm đó, nhưng không dám cãi. Những điều 
cô dạy, có vẻ ích kỷ, và theo tôi thì có thể làm 
cho người chồng thấy đời sống gia đình là tù 
ngục, không vui và không hạnh phúc bằng 
cuộc sống độc thân. Tôi nghĩ, mình có bổn 
phận làm sao cho chồng cảm thấy đời sống 
gia đình ít ra cũng hạnh phúc hơn cái thời độc 
thân chút xíu, dù ít cũng được. Ràng buộc 
quá, và làm mất tự do cá nhân cũng là cách 
làm suy mòn hạnh phúc lứa đôi. 
 

Khi thành vợ chồng, tôi cố gắng tôn 
trọng tự do của chồng, tôn trọng những sở 
thích cá nhân, và cố gắng tìm hiểu những thứ 
anh yêu thích, và tôi tập thưởng thức những 
thứ đó. Có những môn triết lý, văn chương, 
mà trước đây tôi không bao giờ ghé mắt đến, 
thấy chồng thích, tôi tìm hiểu, cuối cùng tôi 
cũng cảm thấy thích thú khi thưởng thức. Tôi 
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đã tìm cách hòa đồng, để có những suy tư, 
những rung cảm đồng điệu, và do đó đời 
sống hạnh phúc hơn, phong phú hơn. Không 
như nhiều bà khác, chồng thích gì thì mặc 
chồng, mình giữ lấy cái sở thích riêng, không 
cần lý đến những cái chung, gây mâu thuẫn 
gia đình, và người chồng phải đi tìm bạn bè 
để chia sẻ. Sao vợ chồng không chia sẻ cùng 
nhau, có hơn không? Dạo đó, tôi thuộc tên tất 
cả những cầu thủ bóng tròn, anh nào chạy 
trung phong, anh nào hữu vệ, tả vệ. Chiến 
pháp 11/11 hay chiến pháp W. Biết tài năng 
của từng đội cầu. Trong những buổi họp bạn 
của chồng, khi nói chuyện về đá banh quốc tế, 
tôi cũng có thể hiểu, và bàn góp vào vài ý 
kiến ngộ nghĩnh, cho cuộc vui thêm đậm đà. 
 

Có những lúc, tôi để chồng đi chơi một 
mình, cho anh được tự nhiên. Những khi anh 
về hơi khuya, tôi không tra hỏi, càu nhàu, mà 
còn tiếp đón vui vẻ, săn sóc và gắng tỏ ra tin 
tưởng chồng. Mẹ tôi biết được, la rầy tôi, bảo 
đừng để cho chồng lờn mặt, không kiêng 
kỵ  gì vợ con. Tôi thì hiểu chồng hơn, đàn 
ông thường không muốn bạn bè thấy họ yếu 
kém. Không lẽ trong lúc chưa xong cuộc họp, 
cuộc vui, đã bỏ ra về vì sợ vợ chờ. Yếu quá. 
Một số bạn bè tôi, càng khó khăn khắc nghiệt 
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với chồng, thì bị các ông cố làm cho hoang 
đàng hơn, để phản kháng lại. Từ đó, chiến 
tranh nóng, chiến tranh lạnh, làm mất hạnh 
phúc gia đình. Khi người chồng không tìm 
được êm ấm dịu dàng của gia đình, thì họ dễ 
sa ngã, ăn chơi để bù lại. 
 

Một điều quan trọng bậc nhất là tôi 
không bao giờ tranh hơn thua với chồng. Nếu 
có tỏ ra hơn được chồng thì cũng chẳng ích 
lợi gì.  Với người ngoài, thì họ cười chê mình 
dại.  Với chồng, thì anh ta cảm thấy khó chịu. 
Có lẻ không người đàn ông nào muốn lấy một 
người tài giỏi hơn họ.  Nếu có lỡ lấy rồi, thì 
họ cũng mặc cảm thua sút, làm hạnh phúc 
gia đình cũng kém đi. Huống chi mình không 
hơn chồng, mà luôn luôn gắng chứng tỏ là tài 
hơn, giỏi hơn, tranh thắng thua  từng chút 
một. Được cái gì?  Có lẽ, chỉ có mất mát chứ 
không được chi cả. Đàn ông, ít ai muốn vợ 
hơn họ. Nếu có chứng minh được rằng, ông 
chồng thua mình, thì cũng chỉ vô tình chạm 
đến cái tự ái, chạm  đến cái nam tính của họ 
mà thôi. Ngoại trừ những hạng đàn ông quá 
bạc nhược, nhát cáy. Tôi biết chồng tôi hơn 
tôi nhiều thứ, mà cũng biết có nhiều thứ 
chồng không bằng mình, nhưng khi nào tôi 
cũng chịu nhịn, chấp nhận tôi thua chồng tất 
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cả, để cho tự ái anh được vuốt ve, được thỏa 
mãn, và tôi biết mình sẽ chiến thắng. Chiến 
thắng là mưu cầu cho hạnh phúc gia đình 
được êm ấm hơn, được bền vững hơn. Khi 
mình đã chịu thua, thì không ai tranh hơn 
thua với mình, không cần cãi vã, ồn ào, mất 
lòng nhau. Vì dù tôi có chứng minh được 
chồng nói một câu không đúng, tôi cũng 
chẳng lợi được gì. Chẳng được ai khen, mà e 
nếu có người biết được, họ lại chê mình thiếu 
tế nhị, thiếu khôn ngoan. Nhiều bà, không cần 
biết mình đúng hay sai, khi nào cũng tỏ ra 
hơn chồng, điều khiển chồng, sai khiến 
chồng, không sai khiến được thì khóc lóc, vật 
vã, làm hành làm tỏi. Đó là những dấu hiệu 
khơi nguồn cho đổ vỡ, khơi dậy cái chán 
chường trong lòng người chồng. Để khi 
không còn chịu được nữa, thì như cái bong 
bóng nổ tung. Biết nhường nhịn để mưu cầu 
hạnh phúc, là mình đã chiến thắng rồi, chiến 
thắng lớn. 
 

Thành tâm mà nói, tôi cũng điều khiển 
chồng rất nhiều, Nhưng điều khiển khéo léo, 
nên chồng tôi không hề hay biết. Anh tưởng 
chính anh làm, tự anh lấy quyết định. Có gì 
khó, tôi cứ đặt vấn đề, đặt những thắc mắc, 
những câu hỏi, và hướng anh về cái kết luận 
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mà mình muốn, anh tưởng chính anh đã nghĩ 
ra và lấy kết luận. Khi đó, thì tôi đề nghị theo 
cái kết luận để thi hành. Thế là vui vợ, vui 
chồng, không mất công bàn cãi. Cũng có khi, 
không hướng chồng về được những kết luận 
mà mình mong muốn, tôi không nóng lòng, 
cứ tạm thời chấp nhận cái khác, rồi chờ dịp 
thuận tiện, nêu lại vấn đề, gợi ý. Đồng thời, 
cũng sẵn sàng chấp nhận thất bại, thì không 
bực mình, không khổ sở. Đó cũng là một võ ý, 
lấy sức người làm sức mình. 
 

Trong đời sống vợ chồng, không biết 
tương kính, thì rất dễ đi đến coi thường nhau. 
Khi vợ chồng mất sự tương kính, thì hạnh 
phúc cũng bắt đầu lung lay. Đừng bao giờ 
chê bai, xỉ vả ông chồng. Khi bị vợ chê, bất 
cứ chê gì, người chồng sẽ bị tổn thương 
nặng nề. Đừng tưởng sau khi xỉ vả người 
khác, và làm lành nhau rồi, thì họ quên đi 
những xúc phạm. Bên ngoài thì như đã quên, 
nhưng như một vết thương khó lành, họ sẵn 
sàng nhớ lại khi có điều kiện. Kiêng  nhất là 
chê bai về khả năng tình dục, khi đã bị chê, 
thì không sớm thì muộn, người đàn ông cũng 
tìm cách xa lánh, vì mặc cảm, vì tự ái. Thêm 
vào đó, câu hỏi khó trả lời rành mạch: "Làm 
sao biết hay, hay dở mà chê, dựa vào đâu mà 
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so sánh". Chê chồng khi chỉ có hai người thôi, 
đã là sai lầm lớn, chê trước mặt người khác 
còn tệ hại hơn, gây thương tổn lớn hơn. Có 
những ông nóng tính, không kềm chế được, 
làm liều, tát tai trước công chúng, và mặc cho 
kết quả tai hại vô lường sau đó. Đừng bao 
giờ xúc phạm đến người khác trước công 
chúng, chồng cũng như vợ. Tại sao mình biết 
lịch sự, không dám xúc phạm người khác mà 
lại không biết lịch sự với chồng. Các cụ xưa 
còn nói, xấu chàng hổ thiếp. Làm chồng xấu 
hổ, thì mình không xấu hổ theo chăng? Phần 
tôi, thì tôi khen chồng, khen trước mặt, và 
khen cả sau lưng. Khi chồng làm điều gì sai 
trái, thì tôi chờ dịp, dịu dàng phân giải trong 
tinh thần tôn trọng vui vẻ. Đôi khi phải quy tội 
cho sự thiếu may mắn, hoàn cảnh bất lợi, 
chứ không phải vì chồng thiếu khôn ngoan, 
vụng về. Nhiều bà chê chồng lia lịa, việc gì 
cũng chê, sai cũng chê, mà đúng cũng chê. 
Hút bụi nhà cũng chê còn rác, rửa chén cũng 
chê không sạch, tỉa cây chê không đẹp, đi 
chợ chê mua thịt không ngon, áo quần chê 
giặt không sạch, chê làm biếng, chê tham lam, 
chê thiếu trách nhiệm.... Đủ thứ tội vạ. Trong 
lúc đó, bà tự cho mình hay, giỏi, thông thái 
lắm, không lầm lỗi nào cả, hoàn toàn. Ai chê 
bai bà tí ti thôi, thì cũng đã lăn đùng ra khóc 
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lóc, vật vã, mất ăn, mất ngủ. Mình chê người 
ta thì dễ lắm, ai đụng đến mình thì như trời 
đất sập đến nơi. Tôi khen chồng với mọi 
người, khi khen, tôi thêm niềm tin tưởng, và 
thấy chồng mình tốt hơn, mình được sung 
sướng hơn. Cũng có thể chồng biết vợ khâm 
phục, nên cố gắng sửa mình cho tốt hơn, cho 
hoàn hảo hơn, không nỡ phụ lòng tin của vợ. 
Khen chồng không có hại, mà chỉ có lợi, chê 
chồng không có lợi, chỉ có hại, hại trực tiếp và 
gián tiếp, hại trong hiện tại và cả lâu dài về 
sau. 
 

Nhiều bà chướng kỳ, chướng khủng 
khiếp, đòi hỏi những điều thậm vô lý, đòi cho 
được, không được thì dẫy dụa như trời đất 
sắp tận thế. Không có lợi gì cho ai cả, chỉ làm 
cho người chung quanh chán ngấy, ngán 
ngẩm. Đó là những trường hợp của những cô 
con cưng trong gia đình. Sau khi lấy chồng, 
thì phát huy tối đa cái chướng ách, cái độc tài, 
cái đòi hỏi mọi người phải theo ý cô. Không 
cần biết sai đúng, miễn sao thỏa mãn cái 
chướng ách của mình, đôi khi biết mình sai, 
nhưng vẫn khư khư giữ lấy cái sai trái đó. 
Các cô này là những người tự hủy hoại nội 
công, hủy hoại cái hạnh phúc gia đình, hủy 
hoại mối cảm tình tốt đẹp của người khác. 
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Nhiều bà cho rằng phong tỏa kinh tế là 
phương sách hữu hiệu nhất để cầm chân 
chồng trong gia đình. Không có tiền thì cứ 
cơm nhà quà vợ, không xoay sở đâu được cả. 
Ai nắm được kinh tế, thành kẻ mạnh. Nói thế 
là biết một,  mà không biết hai. Vô sản hóa 
ông chồng không có lợi gì cả, vì kinh dịch có 
nói, cùng tắc biến, biến tắc thông. Các ông 
đâu có dại khờ chi để  trở thành vô sản thứ 
thiệt. Có cả ngàn cách để các ông thủ một 
khoản tiền riêng, mà các bà không biết, và chi 
tiêu của các ông trở thành bí mật, không kiểm 
soát nổi. Nếu có khi mất tiền, các ông cũng 
không khai báo, không tỏ ra tiếc, vì sợ lộ tẩy. 
Phần tôi, thì thả nổi công quỹ, những việc lặt 
vặt, chồng cứ tiêu, như tôi tiêu mà không cần 
hỏi ý kiến nhau. Những chi tiêu lớn, thì cả hai 
bàn luận, cùng thỏa thuận rồi mới thi hành. 
Khi có một trong hai không đồng ý, thì tạm 
hoãn vấn đề trong một thời gian để cho cái 
thích chín muồi, suy nghĩ chín chắn hơn mới 
thảo luận lại. Tôi thường áp dụng chiến thuật 
hoãn binh. Khi tôi không thích đề nghị của 
chồng, thì không từ chối ngay, cứ tạm thời 
nói bằng lòng, nhưng yêu cầu hoãn thời gian 
thi hành cho đến một ngày nào đó. Ngày ấy, 
biết đâu chồng tôi nghĩ kỹ lại, rút lui đề nghị, 
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hoặc chính tôi đã suy nghĩ chín chắn hơn, và 
sẽ vui vẻ chấp nhận. Như vậy, khỏi cãi vã, 
tranh luận nhiều sinh to tiếng, mất lòng nhau, 
giận nhau. Khi giận thì mất khôn, và làm liều, 
phạm sai lầm. 
 

Vui vẻ trong gia đình là căn bản của 
hạnh phúc. Gia đình thiếu vui, thì thành nhàm 
chán. Có nhiều bà khi nào cũng nhăn nhó, 
than vãn hết chuyện này qua chuyện khác. 
Than đau yếu, than thiếu thốn, than trời nắng, 
than trời mưa. Khi nào cũng triền miên bất 
mãn. Dù nghèo khó, dù trời nóng, dù trời mưa, 
thì những lời than vãn trên chẳng thay đổi gì 
được tình hình cả. Chỉ tạo thêm mây mù bao 
phủ cuộc sống gia đình thôi. Cứ vui vẻ mà 
chấp nhận cái mình không thay đổi được, 
không cải thiện được, rồi bực dọc tự nhiên 
tan biến, khó khăn như hóa giải, muộn phiền 
như tiêu tan. Biến những cái bất hạnh, khó 
khăn thành tiếu lâm. Như cụ Nguyễn Công 
Trứ nói về cái nghèo của ông: "Cơm ba bữa 
vỗ bụng rau bình bịch, tấm chăn thì lạnh làm 
mền, nực làm gối, đi ra thì quấn làm quần, 
bốn mùa vui quá thú”. Những lúc gia đình 
hoạn nạn, khó khăn nhất, là lúc cần có tinh 
thần hài hước, để bớt căng thẳng, bớt lo âu, 
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làm cho câu chuyện khó khăn, đau buồn bớt 
quan trọng. 
 

Mình thương yêu gia đình, cha mẹ thế 
nào, thì ông chồng mình thương yêu cha mẹ 
gia đình ông ấy như thế đó. Ngăn cản tình 
thương của chồng đối với gia đình họ là điều 
thiếu khôn ngoan, thiếu hiểu biết, cái ích kỷ 
đó khó tha thứ. Không nên ganh tị tình 
thương. Nếu chồng vì mình mà bỏ bê gia 
đình, cha mẹ, thì cũng là một kẻ bất nghĩa bất 
nghì, chẳng ra gì, chẳng đáng cho mình kính 
trọng. Cứ nghĩ con trai mình sau này, vì vợ 
nó,  mà lạnh nhạt với cha mẹ, thì cũng đau 
lòng. Tốt nhất là tranh thủ tình thương cả hai 
gia đình, xem cha mẹ chồng như cha mẹ 
mình, anh em chồng như anh em mình. Đem 
tình thương chân thật ra đãi gia đình chồng, 
rồi chính mình sẽ được chồng yêu thương 
hơn, kính trọng hơn. Đồng thời, gia đình 
chồng cũng sẽ trả lại cho mình tình thương 
yêu chân thật đằm thắm . Mình sẽ có thêm 
hai bố mẹ và nhiều anh em.  Tôi biết có bà 
đối xử tệ với gia đình chồng, bây giờ gặp con 
dâu ngoại quốc, chúng nó ở cách nhà chừng 
nửa giờ lái xe, mà có khi cả năm không thăm 
viếng, muốn thăm cháu nội, cũng xin phép, 
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năn nỉ lắm, chúng mới cho thăm với giới hạn 
vài ba giờ thôi.  
 

Từ ngày lập gia đình, tôi không còn tập 
luyện võ nghệ, nhưng vẫn trau dồi võ ý, cái 
tinh túy của ngành võ thuật. Tạo cho con 
người một quan niệm sống tích cực để thủ 
thắng cuộc đời, tìm cho mỗi cá nhân lòng tự 
tin, công bằng, nhân ái. Thắng cuộc đời chứ 
không phải thắng ai, và thắng thua là lẽ 
thường. Thắng không kiêu, bại không nản. 
Biết chuyển cái yếu thành mạnh, chuyển sức 
người làm sức mình, biết lấy tám lạng thắng 
nghìn cân. Và quan trọng nhất là tinh thần 
thượng võ, như trước khi ra chiêu thì phải lạy 
tổ, với ý nghĩa: "Thấy bất bình không tha, 
giúp người hoạn nạn, cô quả cô đơn, lấy 
công bằng chỉ đạo cho hành động". /. 
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Tấm Lòng Cậu Chó 
 

(Có một truyện dài tên Cậu Chó mà tôi chưa được 

thưởng thức, chỉ nghe bàn tán xôn xao một thời. Câu 

chuyện sau đây chẳng có liên hệ chi với chuyện dài 

đó.) 

 

 Không biết vì lý do nào, nó bị chủ sa 
thải, và rơi vào nhà tôi. Nó là một con chó 
loại nhỏ bằng bắp chân. Hình dáng y hệt một 
con nai tí hon có khuôn mặt con chồn. Hai 
mắt tròn, to, long lanh sáng như hai viên bi 
chai ướt át. Hai tai vểnh lên cao, chân dài, 
thân hình thon nhỏ, cân nặng chưa được ba 
ký lô. Nói theo ông anh tôi, thì chưa đủ một 
tô rựa mận. 

Nó gia nhập gia đình tôi một cách tình 
cờ, vì thực sự tôi cũng chưa có ý định nuôi 
chó, mà chồng tôi thì có vẻ ớn và ngán loài 
chó một cách rõ ràng. Anh nại lý do là cả đời 
chó không bao giờ đánh răng, mà cứ thích 
liếm tay, liếm mặt người khác, bao nhiêu là vi 
khuẩn, vi trùng có dịp xâm nhập. Cứ thử nghĩ, 
có một giai nhân lộng lẫy như tiên , mà cả 
tháng chưa đánh răng, thì có anh chàng điên 
nào đủ can đảm  dám ghé môi hôn chăng? 
Hơn nữa, loài chó thường làm trung gian 
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mang bọ chét, rận, chấy, dễ lây lan qua cho 
người, rất khó tránh. Như thế thì có thể vô 
tình đem bệnh hoạn đến cho con người. 
Nhưng lý do chính, anh không nói ra, mà tôi 
biết rõ, là anh kỳ thị và có định kiến với loài 
chó. Bởi vì , thời anh mới chín mười tuổi, đã 
chứng kiến cảnh cô bé bảy tuổi hàng xóm lên 
cơn dại chó,  gầm gừ và chết  thảm thiết. Cô 
bé này thường hay ôm ấp, vuốt ve con chó 
nhà láng giềng. Một hôm chó phát bệnh dại, 
thè lưỡi chạy chầm chậm ngoài đường, táp 
hụt nhiều người bộ hành. Lũ học trò nhỏ đi 
học về sợ hãi, rú lên, xô nhau chạy tán loạn. 
Bác cảnh sát phải nạp đạn hai lần, đến gần 
con chó  khoảng một thước, bắn hơn cả hơn 
chục phát đạn mới trúng một viên, con chó 
quay mòng mòng và ngã lăn ra chết. Cả phố 
cười vang vì phục cái tài thiện xạ của bác 
cảnh sát. Mặt bác đỏ gay vì xấu hổ và leo lên 
xe đạp đi một nước, chẳng nói năng gì. Ngoài 
ra, chồng tôi cũng bị chó cắn đôi lần khi còn 
bé, nên có thành kiến về chó là phải.  

Khi anh tôi đem con chó về, thì chồng 
tôi cũng không phản đối, mà cũng chẳng tán 
thành. Lần đầu tiên con chó gặp chồng tôi, nó 
vẫy đuôi chào mừng, anh chỉ mỉm cười nửa 
miệng rồi quay đi, không thèm ban cho nó 
một cái vuốt ve, một tiếng huýt sáo. Thế mà 



80 
 

sau một tuần, tôi thấy chồng tôi lễ mễ ôm về 
một bao thức ăn cho chó, loại ngon nhất, đắt 
nhất, và kèm thêm thức ăn trong hộp .Tôi 
không biết làm sao mà con chó chinh phục 
được cảm tình của chồng tôi mau lẹ thế. Bởi 
không ai hiểu chồng bằng vợ, khi đã có thành 
kiến về cái gì, thì khó ai mà lay chuyển anh 
nỗi. Ban đầu, chồng tôi gọi con chó là nó, rồi 
gọi là em nó, sau nữa, gọi là cậu chó, thăng 
chức cho nó. Tôi và anh tôi, thấy cách xưng 
hô lạ, hay, cũng kêu bằng danh từ cậu chó. 
Từ không quen biết, cậu chó đã chinh phục 
mau lẹ cảm tình của cả ba người trong nhà . 
Phải công nhận cậu có tài, vì ông anh tôi 
cũng không phải là loại người yếu lòng, dễ 
lung lạc, và thường không ưa chăm sóc ai, 
cũng không ưa ai chăm sóc mình. Thế mà 
mỗi sáng, mỗi chiều, ông cẩn thận lấy mấy 
cục bò viên, gói vào giấy ni lông, bỏ vào lò 
hâm cho ấm, để lên cái dĩa sành nhỏ, lễ mễ 
bưng ra cho cậu xơi . Anh âu yếm thủ thỉ 
cùng cậu: "Thế là tiêu chuẩn cao hơn các 
đồng chí Trung Ương Đảng rồi đấy nhé, tem 
phiếu Tôn Đản cũng chưa có được thế này 
đâu. May ra chỉ có Mao Chủ Tịch vĩ đại mới 
sang trọng đến mức này".  Cậu chó nằm dài 
trên tấm thảm chà chân mà thong thả nhai và 
thưởng thức vị béo, ngọt của thịt bò vò viên. 
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Đôi mắt cậu long lanh ướt át, đẹp hơn cả mắt 
các cô thiếu nữ đương thì. Những khi anh tôi 
nằm trên ghế dài đọc sách, thì cậu phóng lên, 
nằm kê mỏm trên chân anh. Cả hai đều im 
lặng, anh tôi thì chăm chú đọc, cậu thì lim dim 
mắt, thỉnh thoảng nhúc nhích vành tai, như 
lắng nghe tiếng huyền diệu xa xôi nào đó 
trong không gian. Thường thường, khi thấy 
cảnh ấm cúng hạnh phúc đó, chồng tôi cười 
mà trêu anh tôi: "Cậu chó sướng quá nhỉ! Có 
khối cô mong được kê cái đầu lên chân đó để 
lim dim mắt mà không được . Phước phần 
nào tổ tiên để lại cho cậu thế?" Người và chó, 
cả hai trông hạnh phúc phát tiết ra ngoài 
mặt .  

Có những lúc cậu chó đang ăn, vội 
chổng tai lên, rồi bỏ ăn mà chạy ra hướng 
cửa. Tôi ngạc nhiên không biết tại sao, thì chỉ 
liền mấy phút sau đó, thấy xe anh tôi về đậu 
trước cổng. Thì ra cậu nhận được tiếng máy 
xe từ rất xa, cách đến mấy ngã tư đường, biết 
anh tôi về, vội bỏ ăn, chạy ra chào mừng. Cái 
hành động này, được chồng tôi khôi hài ví với 
chuyện các bậc minh quân bên Tàu đời xưa, 
đang ăn mà nghe có người hiền đến, thì vội 
nhả thức ăn, chạy chân đất ra mà tiếp 
đón .Mỗi ngày, anh tôi ra vườn ngồi nhả khói 
thuốc lên trời cao, cậu đến bên cạnh, cạ mình 
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vào anh tôi, đuôi  ve vẩy, hình như cả hai 
đang mơ mộng, đang vui với trời đất, vui với 
một ngày bình an, thanh thản.  

Cậu chó thường ngủ trong một cái 
chuồng nhỏ, đặt trong buồng anh tôi. Đã 
thành  thói quen, mỗi đêm, khi anh tôi mở 
cửa buồng, thì cậu biết đã đến giờ đi ngủ, 
phóng vội vào chuồng và nằm yên lặng cho 
đến sáng. Khi anh tôi dậy, mở cửa thì cậu vội 
vã phóng ra vườn làm vệ sinh. Có khi đã vào 
trong chuồng mà cậu chó kêu ư ử nho nhỏ 
như muốn đòi hỏi chuyện gì đó, anh tôi tằng 
hắng một tiếng, cậu im rơ, nằm yên cho đến 
sáng .  

 Mỗi khi anh tôi đi về khuya, thấy cậu 
chó cứ dương mắt nhìn ra ngoài chờ đợi, 
tôi  nhốt vào chuồng cho cậu ngủ, cậu chỉ 
nằm yên chừng năm phút, rồi nhè nhẹ lén đi 
ra, ngồi trước cửa, buồn rầu chờ đợi anh tôi. 
Cậu nhất định không đi ngủ, nếu anh tôi chưa 
về. Anh tôi vốn  là người rong chơi ngày 
tháng rộng, lang bạt giang hồ, đố ai biết anh 
đêm nào ngủ ở đâu, ngày nào rong chơi miền 
thảo dã nào, thế mà vì cái đợi chờ của cậu 
chó, mỗi đêm phải ra về, về sớm, không thì 
sợ cậu đợi chờ tội nghiệp. Như là sợ con 
mọn lo, sợ người vợ hiền mòn mỏi trông 
chồng, anh phải về. Về cho cậu chó đi ngủ. 
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Anh tôi thương mến cậu chó, như cha 
thương con, chăm sóc từng bữa ăn giấc ngủ. 
Chồng tôi trêu rằng, anh tôi  là nghiêm 
đường của cậu chó. Cậu chó rất lễ nghĩa 
phép tắc, khi nào cũng đi sau lưng anh, 
không bao giờ cậu dám đi trước mặt anh. 
Chồng tôi nói rằng, cậu chó “vừa kính, vừa 
thương” ông anh tôi .  

 Mỗi khi tôi đi làm về, cậu chó chồm lên, 
ôm lấy chân tôi, đuôi quẫy lia lịa và kêu ưng 
ửng trong cổ họng. Không phải cậu nịnh tôi, 
để tôi cho ăn, cậu vui mừng, tỏ tình thương, 
tỏ cái lòng chân thật, cậu không cầu mong gì 
cả. Nếu tôi cúi xuống vuốt lên lưng cậu, thì 
cậu nằm dài ra, chổng bốn chân lên, nhõng 
nhẽo, nũng nịu.  

Chồng tôi thường hay cho cậu ăn chút 
chút, khi thì cục xương gà, khi thì tép bò khô, 
khi thì miếng thức ăn thừa trong tủ lạnh. Bởi 
vậy, mỗi khi thấy chồng tôi, thì cậu chó thè 
lưỡi ra, liếm láp quanh mồm lia lịa, rồi nhảy 
cỡn lên, như hân hoan sung sướng lắm. 
Chồng tôi nói rằng, chắc cậu cũng chẳng có 
tình nghĩa gì đâu, chỉ hy vọng được ăn thôi, 
cứ nhìn cái lưỡi cậu liếm láp lia lịa thì rõ lòng 
dạ cậu. Thỉnh thoảng, chồng tôi cũng bỏ thì 
giờ ngồi vuốt ve cậu , nói chuyện triết lý với 
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cậu, như nói cho một người  hiểu biết nghe. 
Tôi rình nghe mà cười.  

Nhiều lần thấy tôi tắm cho cậu chó, 
chồng tôi nói lớn: “Thế mới biết em thương 
anh không bằng thương cậu chó. Lấy nhau 
mấy chục năm nay, mà có khi nào em tắm 
cho anh đâu?”. Lần tôi đem cậu chó đi chích 
ngừa bệnh, mua thuốc cho cậu uống, anh tôi 
vuốt ve cậu mà nói : “Cậu mày hơn ta rồi đấy, 
mấy chục năm nay, ta đâu có chích choác gì , 
đâu có thuốc phòng bệnh chống bệnh gì. Cậu 
mày ngon quá mà.”  

Cả nhà không ai nói ra, nhưng ai cũng 
dành cho cậu một khoảng ấm áp trong tim. 
Ngay cả việc tình duyên của cậu, cũng được 
lo lắng lưu ý đặc biệt. Cậu được mai mối cho 
một nàng chó của ông bà Mỹ già ở thành phố 
kế cận . Nàng chó này, nhỏ thon, lông trắng 
như bông, môi mũi hồng hào, mắt tròn xoe, 
sáng đẹp đẽ. Nàng chó này xinh xắn như cô 
tiên, được chủ cưng chiều như một tiểu thư 
đài các . Về mặt ngoại hình, thì cậu chó nhà 
tôi, với nàng chó này như đôi đũa lệch, như 
thằng bán than mà đèo bòng công chúa. Ông 
bà già Mỹ chưa thấy dung nhan cậu chó. 
Chồng tôi sợ cậu bị nhà vợ  chê, nên đặt kế 
hoạch làm đẹp cho cậu, mua thuốc nhuộm 
tóc màu vàng và màu đen, định tô cho đậm 
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hơn những vệt vàng và vệt đen có sẵn trên 
thân cậu, xóa những vệt lem luốc không rõ 
vàng, không rõ đen. Nhưng tôi và anh tôi 
phản đối. Tôi bảo không muốn lừa dối ai bằng 
cách nhuộm chó. Chồng tôi hỏi tại sao đàn bà 
bôi xanh bôi đỏ được, nhuộm tóc được, sửa 
mắt sửa mũi, hút mỡ, độn ngực được, mà 
cậu chó nhà mình không có quyền trang điểm 
một chút cho ra vẽ hào hoa hơn ?  Nếu nhà 
gái chê, lỡ duyên của cậu, thì ngàn năm một 
thuở, cậu đành ngậm ngùi làm kiếp trai già 
còn tân. Còn anh tôi thì vì “ thương con mà 
thành mù quáng”, anh thấy cậu chó đẹp lắm, 
cho là một loài hiếm, vì có lông vằn  từng vệt 
đen vàng xen kẻ, như bộ da ông cọp . Bởi thế, 
mà cậu chó còn có bí danh là Tiger (ông cọp). 
Khi ông bà Mỹ già nhắn đem cậu chó đến làm 
rể, thì chồng tôi tiếc cho cậu, chưa được trau 
chuốt lại cái dung nhan lem luốc, cho đỡ 
mang vẻ bần hàn con nhà ruộng, con nhà núi . 
Tôi chỉ vội vã đem cậu đi tắm cho sạch sẽ, để 
đi cưới vợ, mà cậu sợ nước, bỏ chạy trốn . 
Tắm xong, tôi sấy khô lông , và bôi chút nước 
hoa thoang thoảng lên đầu cậu. 

Chồng tôi nằm nhà thở dài chờ tin buồn, 
là cậu bị từ hôn . Tôi và anh tôi cắm hai đóa 
hoa hồng bên cửa xe, dẫn cậu ra đi. Xem bộ 
cậu hí hửng lắm. Không biết cậu có linh tính 
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chi không. Khi dẫn cậu vào nhà, hai ông bà 
Mỹ cười, và vì lịch sự, nói rằng: “Không đến 
nỗi tệ, không đến nỗi tệ”. 

Vừa thấy cậu, thì nàng tiểu thư chó vẫy 
đuôi, mắt sáng rạng rỡ nhìn cậu đắm đuối và 
liếm mép . Cậu thì tỉnh bơ, như không thấy 
người đẹp trước mắt, cứ nhìn dáo dác và 
đứng khép nép bên chân anh tôi. Cậu 
ngượng chăng? Tưởng cậu e thẹn với người 
lớn, anh tôi bèn giả vờ đi ra ngoài cho đôi trẻ 
tự do làm ăn. Thấy anh tôi bước ra, cậu vội 
vã cong đuôi chạy theo. Tôi ẵm cậu quay trở 
lại để gần nàng tiểu thư chó đang làm điệu bộ, 
muốn làm quen. Tôi vuốt ve trên lưng cậu chó, 
cậu lại nằm chổng cẳng ra nhõng nhẽo. Có ai 
đi hỏi vợ mà như thế này bao giờ? Nàng chó 
thích thú đến gần và hôn nhẹ vào lưng cậu, 
rồi nàng liếm trên mặt cậu . Một lúc sau, hai 
bên làm quen, hôn hít nhau tự do trước mặt 
hai họ. Nàng chó nằm ép bụng xuống, hai 
chân cào lia lịa trên mặt thảm, kêu ư ử trong 
họng, thân mình uốn éo, mắt nhìn cậu đắm 
đuối, rồi đưa mông về hướng cậu, như thúc 
dục , như gọi mời. Anh tôi thấy cậu tỉnh khô, 
chẳng làm ăn gì, bực mình mắng một câu: 
"Đúng là ngu như chó. Không biết  cái chó gì 
cả". Nhưng rồi cuối cùng, mọi việc đều êm 
xuôi, cậu ban cho nàng tiểu thư chó hai lần 
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ơn mưa móc. Nàng tiểu thư chó xoắn xít lấy 
cậu. Ông cụ Mỹ khen cậu là bé ngoan (good 
boy). Xong cuộc tình, cậu đứng thở dốc, anh 
tôi xót con, muốn đem cậu về, sợ cậu ở đây 
thì còn hao mòn thân xác hơn nữa . Ông bà 
cụ Mỹ đề nghị cho cậu chó ở rể một tuần, anh 
tôi không chịu . Tiểu thư chó đến bên cậu thè 
lưỡi âu yếm chăm sóc chồng, liếm lên mặt, 
lên vai. Cậu thừ người đứng yên lặng nhìn 
anh tôi như dọ hỏi . Khi anh tôi bước ra cửa, 
cậu vùng chạy theo, không thèm chia tay 
người đẹp chó, nàng chạy theo chàng ra đến 
tận cửa xe, cậu nhảy thốc lên ghế ngồi, 
không thèm ngó lại nàng đang vẫy đuôi 
cuống quýt. Anh tôi mắng: “Bạc tình đến thế 
kia à? "  Sau đó, ông bà già vợ của cậu còn 
nhắn nhe nhiều lần, nhưng anh tôi thương 
cậu, sợ cậu mất sức, hẹn qua năm sau cho 
chúng gặp lại. Chồng tôi thì khuyên anh tôi 
cho cậu đi ở rể vài tháng cho sướng thân cậu, 
mấy khi cậu được cái hạnh phúc yêu đương, 
đời mà không tình yêu, thì cũng xem như 
chết rồi mà chưa chôn vậy. 

Về mặt tình, thì cậu chó nhà tôi quả thật 
tệ, nhưng về phương diện thu phục lòng 
người, thu phục tình thương, thì cậu là 
thượng thặng. Cậu đã thu phục tình thương 
của ba anh em chúng tôi cấp kỳ, dễ dàng, tài 
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tình. Tôi nghiệm ra, nếu mình chân thành 
thương yêu ai, thì tình thương được đáp lại 
ngay. Trong tình thương cũng phải bày tỏ ra 
bằng cử chỉ hàng ngày, chứ không phải thâm 
trầm che dấu bên trong. Che dấu tình thương, 
dễ bị hiểu lầm là lạnh nhạt. Những câu nói rất 
thường của những kẻ mới yêu nhau, nhưng 
không bao giờ chán tai người nghe, những 
cử chỉ lập đi lập lại, nhưng vẫn làm người 
nhận vui thích và cảm thấy lòng ấm áp . 

Cậu chó không bao giờ tranh đua với ai, 
không ganh tị, không trách móc, không giận 
hờn ai trong gia đình . Ngay cả khi chồng tôi 
vô tình dẫm lên đuôi cậu, cậu kêu la, bỏ chạy, 
nhưng ngay tức thì sau đó, cậu vẫy đuôi, 
quên giận hờn, quên đau. Thế thì ai mà 
không thương cho được? 

Ngày xưa, khi các cụ đồ đi thi bị 
rớt  quay về nhà, thì chỉ có con chó ra vẫy 
đuôi chào mừng mà thôi. Cụ ông đem so 
sánh, cụ bà bảo rằng: “Con chó nó có thức 
khuya dậy sớm, tần tảo nuôi ông ăn học đâu 
mà nó thấy buồn”. À thì ra loài chó còn là thứ 
quân tử, không màng đến bã công danh . 

 Loài chó, như mọi người biết, chủ có 
nghèo khó đói khổ đến đâu, cũng không bao 
giờ bỏ chủ. Khi chủ có xui xẻo bị tán gia bại 
sản, đói khát, rách rưới lang thang, thì nó chỉ 
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xin được đặc ân được lẽo đẽo đi theo chia sẻ 
cay đắng trong thời hoạn nạn, và sẵn sàng hy 
sinh cả tính mạng để bảo vệ người chủ. 
Trong lúc đó, con người, ngay cả vợ chồng, 
khi sa cơ thất thế còn có kẻ bỏ nhau, khi giàu 
sang có thể thay chồng đổi vợ . 

Cái tài chinh phục lòng người của cậu 
chó cho tôi bài học quý báu. Tôi bắt chước 
cậu, bày tỏ tình thương với chồng tôi. Thỉnh 
thoảng tôi dúi đầu vào ngực chồng thật lâu, 
hít thở cái mùi thân thiết, và đem hết cái âu 
yếm tỏa ra trong mình, gắng truyền qua tấm 
ngực ấm áp của chồng. Chồng tôi vuốt ve trìu 
mến trên lưng, trên tóc tôi. Tôi có cảm giác 
như thời mới biết nhau, mới quen, mới 
thương nhau. Sung sướng hạnh phúc tràn 
đầy .Tôi cũng bắt chước cậu chó, cho tình 
thương đi mà không đòi hỏi, không trách móc, 
không giận hờn. Tôi bỗng thấy nhận lại được 
tình thương nhiều vô tận. Hạnh phúc trong 
gia đình tràn đầy như nước triều dâng. Chồng 
tôi cũng cảm nhận được những thay đổi trong 
gia đình, những vui sướng, những ấm êm, 
những an bình. Tôi thầm cảm ơn cậu chó, đã 
cho tôi bài học vun xới tình thương tuyệt vời, 
mà sách vở chỉ là thứ lý thuyết suông, như 
nước chảy qua cầu, như ảnh hình nhìn xuyên 
qua cửa sổ con tàu .Bài học của cậu chó thực 
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tiễn, tận mắt, đơn sơ, nhưng hiệu quả vô 
cùng. Bây giờ tôi mới nghiệm ra, tại sao 
những cao thủ võ lâm thời xưa, nhìn động tác 
chiến đấu của loài vật mà bắt chước, sáng 
chế ra các chiêu thức như hầu quyền, hổ 
quyền, xà quyền v.v... Có lẽ cái khôn ngoan 
và sinh hoạt của giống thú cũng có rất nhiều 
điều đáng cho con người học hỏi . 

Cậu chó nhà tôi, và cả họ hàng nhà chó 
gần khắp nơi trên thế giới, ( trừ các nước tự 
xưng là xã hội chủ nghĩa) chẳng cần lao động 
mệt nhọc chi cả, mà lại có đời sống ấm no, 
cơm bưng nước rót, chẳng hề nghĩ đến sinh 
kế, không sợ thị trường chứng khoán trồi sụt, 
không cần biết đến chỉ số Dow Jones, 
Nasdaq mỗi ngày, không cần biết đến chu kỳ 
kinh tế thăng trầm, suy thoái, cũng không cần 
lo, cần biết đến những chính sách đối ngoại 
đối nội của chính phủ, cứ phè cánh ra mà 
được thương yêu, cưng chìu , bảo bọc, an 
nhàn. Có những người giàu bạc tỷ, có kẻ 
quyền uy ngất trời, danh vọng ngút ngàn, 
cũng không mua, không có được cái an nhàn 
sung sướng hạnh phúc của cậu, trong lúc cậu 
không có một đồng xu lận lưng, không có một 
chương mục ngân hàng, không một tư hữu 
nào cả . Cậu vốn thất học, mù chữ, chẳng hề 
biết đến một trang sách học làm người, một 
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chữ trong sách thánh hiền, mà cậu sành tâm 
lý, biết cách lung lạc lòng người hiệu 
quả. Toàn cả gia đình tôi đem hết tình thương 
ra mà hậu hĩ đãi cậu. 

Ban đầu, chồng tôi gọi cậu chó bằng nó, 
với thái độ miệt thị, xem thường. Nhưng khi bị 
cậu chinh phục, bắt đầu thương yêu, thì gọi là 
em nó. Đến khi cảm cái tài, cái đức của cậu, 
thì gọi bằng cậu cho ù. Sau đó, anh thấy học 
được của cậu nhiều điều hay, lạ, bổ ích, hiệu 
nghiệm, làm cho gia đình hạnh phúc hơn, làm 
cho mọi người chung quanh thương mến 
nhau hơn, thì bèn tôn sư, kêu cậu bằng ông 
thầy. Rồi anh nghiệm ra, những điều học hỏi 
từ cậu có thể còn đúng, còn có giá trị muôn 
đời, thì anh nâng cậu lên là “ ông thầy vạn ky 
û” . 

Một hôm đi chợ về, tôi thấy sau vườn 
khói um mù, chồng tôi vừa đi vừa nhảy nhót 
quanh một cái thùng sắt lửa nghi ngút, như 
dáng múa của người da đỏ đang hành lễ. 
Theo sau là cậu chó vẫy đuôi chạy loăng 
quăng. Thỉnh thoảng anh quay lại vái cậu chó 
mấy cái và gọi cậu là ngài . Cậu thơ ngây vẫy 
đuôi gục gặc đầu chí thú, kêu ư ử trong cổ 
họng.  Tôi nhìn vào thùng xem chồng tôi đốt 
gì, thì thấy cả mấy chục cuốn sách triết lý 
đang cháy . Nào là Khổng tử, Mạnh tử, Lão tử, 
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Trang Tử, Platon, Descarte, Hegel, Jean Paul 
Sartre... và cả mấy chục cuốn sách thuộc loại 
nhức đầu khác nữa. Toàn là loại sách triết 
học đông tây kim cổ mà thường ngày anh quý 
như vàng ròng, trân trọng gìn giữ. Tôi vốn 
không lạ gì với hành động đôi khi gàn dở của 
chồng, vì anh bị nhiễm nặng các tư tưởng 
triết lý, đạo giáo . Nhưng hôm nay tôi ngạc 
nhiên, không hiểu tại sao anh đem những 
cuốn sách quý báu đó ra hỏa thiêu và tôn cậu 
chó lên chức ngài. Tôi hỏi lý do. Anh đáp 
rằng: "Mấy chục cuốn sách triết học đông tây 
kim cổ nầy, chẳng ích lợi thiết thực chi cho 
hạnh phúc gia đình, cho cuộc sống nhân sinh 
bằng cái triết lý tình thương chân thật của 
ngài chó đây. Ngài là một bực tuyệt khôn, đại 
trí. Loài người thường kiêu hãnh tưởng mình 
khôn ngoan nhất, nhưng biết đâu loài chó nó 
cười cho thối đầu . Khôn hơn sao phải lao 
động cực khổ để cung phụng, thương yêu, 
phục vụ kẻ ăn rồi nằm không? Loài chó chỉ 
ban cho loài người chút tình thương thôi, rồi 
phè ra mà sung sướng một đời. Thế thì ai 
khôn hơn ai ?" 

Chồng tôi xá thêm cậu chó mấy cái 
cung kính lắm . Bao nhiêu sách triết lý đều 
thiêu thành tro bụi, tàn bay lả tả ./. 
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Biết Đâu Là Khởi 

Điểm  

Cuộc Rong Chơi. 

 

Mẹ vợ ông Hàn mới chết, con cháu từ 
xa đổ xô về chịu tang. Các anh chị em vợ của 
ông chọn một cái hòm do nhà quàn đề nghị, 
với giá 12 ngàn đô. Ông Hàn chê đắt, bảo 
khoan quyết định, chờ ông khảo giá đã. Ông 
Hàn bình tĩnh ngồi bên máy vi tính, lục tìm 
khảo giá. Bà vợ ông thì chạy lui chạy tới trong 
phòng khách, dẫm chân đành đạch trên sàn 
nhà, khóc bù lu bù loa, rồi đến day áo ông mà 
nói: 

“Giờ này mà anh còn ngồi đây thong 
dong khảo giá? Chuyện cấp bách. Có phải 
mua món hàng gia dụng đâu mà chần chờ? 
Tốn kém bao nhiêu anh em chúng tôi cũng 
chung chịu. Mẹ chết có một lần. Làm chi cái 
việc hà tiện xấu xa thế?” 

Ông anh vợ cũng bối rối nói: 
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“Giờ phút này, thì nhà quàn ra giá bao 
nhiêu, mình cũng phải nhận. Có đắt hơn ít 
trăm bạc, cũng không sao. Mình lựa chọn cái 
hòm đó, chứ họ có ép mình đâu?” 

Ông Hàn quay ngoắt lại, nói với giọng 
cứng rắn: 

“Ít trăm thì tôi khảo giá làm chi? Phải ít 
nhất là mấy ngàn đồng. Có thể tiết kiệm được 
từ 40% đến 60%  toàn bộ chi phí tang lễ. Dù 
là tiền của ai đi nữa, tôi cũng không muốn 
phung phí.” 

Bà vợ thét lên: 
“Rồi mua phải thứ hòm giả mạo, không 

tốt. Nó đâu đem đến liền cho mình được, chờ 
đến bao giờ mới có? Chậm trễ việc ma chay. 
Mà lỡ nhà quàn không chịu nhận hòm từ nơi 
khác đưa tới, thì đem hòm đi tặng ai, tôi nhất 
định không cho để trong nhà này.”  

Ông Hàn cười hề hề, chậm rãi trả lời: 
“Giả mạo làm sao được? Cũng hòm ấy, 

cùng hiệu, cùng tên, cùng  nhà sản xuất. Nhà 
quàn cũng mua tại các nơi đó thôi. Rồi cộng 
thêm chi phí, tiền lời, mà tăng giá lên. Ai dại 
mua thì ráng chịu. Nhà quàn cũng không làm 
gì sai trái. Họ làm thương mãi, phải kiếm cho 
được càng nhiều tiền lời càng tốt. Họ chẳng 
gạt gẫm ai, nhưng nếu mình mua được hòm 
đúng giá, thì người bán sẽ chuyển ngay đến 
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nhà quàn trong vòng 24 giờ. Chắc chắn. 
Theo luật liên bang Mỹ, bắt buộc nhà quàn 
không được từ chối quan tài và các vật dụng 
cần thiết cho người chết do thân nhân mua 
và đem đến. Trường hợp đó, nhà quàn chỉ lo 
các dịch vụ tang ma, các lễ lạt mà thôi. Tôi 
còn phải kêu nhà quàn cung cấp cho mình 
bảng ghi giá cả của từng mục, gọi là FPL 
(Funeral Price List) theo luật định. Tôi sẽ so 
sánh thêm giá cả của từng mục dịch vụ để 
không bị hố, trả giá cao, đắt. Bà đừng lo, nếu 
nhà quàn không nhận hòm, thì tôi bán lại 
kiếm chút lời.” 

“Bây giờ không phải là lúc đùa giỡn 
được. Anh có chắc hòm được giao đúng thứ 
mình muốn, và trong vòng 24 giờ không. Giao 
cho nhà quàn, họ tráo hòm khác thì sao? Anh 
đã có kinh nghiệm nào đâu?” 

“Mình có thể đòi hiện diện trong lúc giao 
hàng, ai mà đánh tráo được?” 

Cả nhà bực mình, xôn xao vì thái độ kỳ 
cục của ông Hàn. Một bà chị vợ gay gắt: 

“Có phải vì không là mẹ ruột, nên cậu 
nhẩn nhơ, và đòi làm những chuyện trái đời?” 

Ông Hàn hơi giận, giọng cứng, gằn: 
“Nầy, chị đừng nói thế. Mấy năm nay ai chăm 
sóc mẹ? Ai đưa mẹ đi bệnh viện, làm đủ thứ 
giấy tờ, nhắc mẹ uống thuốc hàng ngày? 
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Thằng này chứ ai. Thế thì bây giờ mẹ qua đời, 
tôi không có quyền phụ giúp mẹ và cả gia 
đình này, cử hành tang lễ đàng hoàng hơn, ít 
tốn kém hơn hay sao?” 

Ông Hàn gầm gừ bỏ đi, lục lọi tìm tòi 
trong mấy chồng hồ sơ, và quăng ra một tờ 
báo “US News & World Report” và nói: 

“Các anh, các chị đọc bài “Đừng Chết 
Trước Khi Đọc Bài Này” (Don’t Die Before 
You Read This) đi, để biết.” 

Vợ ông Hàn la lên: “Trời ơi, giờ này còn 
bụng dạ nào để đọc báo? Mà nó viết gì? Sao 
anh không tóm tắt kể cho bà con nghe, xem 
có lọt tai không?” 

Ông Hàn chầm chậm nói: “Tác giả 
Miriam Horn viết về chuyện linh mục Henry 
Wasielewski. Vị linh mục này đã vạch trần 
cách làm ăn thiếu lương thiện, bóc lột quá 
đáng của một số nhà quàn trong lúc tang gia 
bối rối. Đã bị những nhà quàn bất lương hăm 
dọa, nhiều lần kêu điện thoại lúc nửa đêm đòi 
xin tí huyết, không những thế, ông còn bị 
cảnh sát địa phương săn đuổi, và cả vị Giám 
Mục địa phận cũng đày ông đi xa. Bài báo viết 
rất hay, kể rõ một số thủ đoạn của những nhà 
quàn thiếu lương thiện.” 

Ngưng một lát, uống hớp nước xong, 
ông Hàn nói tiếp: “Tác giả viết thêm rằng, 
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người ta không kinh nghiệm, thiếu thì giờ 
trong thời gian cấp bách, chẳng có đủ bình 
tĩnh khi đang đau buồn, bối rối, cho nên nhà 
quàn và nghĩa địa làm giá rất cao. Tang 
quyến mệt quá, và nghĩ rằng người chết chỉ 
có một lần, nên giá nào cũng chịu. Cò kè giá 
cả trong lúc đau buồn này, thì thấy có cái gì 
lấn cấn trong lòng. Trong bài báo nói, giá cái 
hòm chỉ 675 đô, mà nhà quàn đưa giá 3495 
đô, cũng phải gật đầu chấp nhận. Giá xe tang 
vào thời đó mỗi giờ chỉ 25 đô mà tăng lên 200 
đô hay cao hơn nữa. Cũng như các món 
khác như là hoa, bia mộ, thiệp cảm ơn vân 
vân, tăng từ  3 đến 8 lần. Nếu giá chỉ tăng 
100% thôi, đã là phước lớn cho tang chủ 
lắm.” 

Ông Hàn cười, và tiếp lời: “Bài báo viết 
thêm rằng, trường hợp tang chủ kêu đắt, họ 
nói khéo lắm. Đề nghị bỏ xác vào thùng giấy 
đem chôn sẽ được rẻ hơn nhiều, tang quyến 
nghe mà xót xa, đau lòng, tủi thân, nghĩ rằng 
mình thương người quá cố không đủ, thế là 
cắn răng chịu giá cao.” 

Bà Hàn hỏi thêm: “Còn gì nữa không?” 

“Đây, tác giả viết rằng, có một bà đã 
khóc và xin bà con bạn bè trợ giúp tiền bạc 
để làm đám tang cho chồng. Nhà quàn đòi 
995 đô cho cái hòm. Khi có người hỏi sao đắt 
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thế, họ bảo đó là loại hòm đặc biệt. Có người 
không tin, đi khảo giá, cũng hòm đó, loại đó, 
thì nơi sản xuất bảo rằng đó là loại rẻ nhất 
bằng ván ép. Người ta đến phàn nàn với nhà 
quàn, thì họ giảm giá xuống 50%. Có nhà 
quàn gián tiếp hối lộ cho tu sĩ, giáo sĩ, tặng 
những vé máy bay đi chơi, du lịch miễn phí, 
để họ dành cho nhà quàn sắp xếp chương 
trình tang lễ. Có thế mới ra giá cao được. Có 
thể tưởng tượng được không, cùng một cái 
hòm, mà có nơi đưa giá chỉ 1495 đô, mà nơi 
khác cho giá 9910 đô. Một số nhà quàn kiếm 
tiền của tang quyến quá dễ dàng, bằng cách 
bán các phụ kiện trong đám ma. Ví như gắn 
thêm một tượng kim loại nhỏ, hình Đức Mẹ 
Maria, giá mua chỉ chừng 3 đến 5 đô, mà tính 
đến một hai trăm. Người ta ngại, không dám 
hỏi về những biểu tượng thiêng liêng này.” 

Ông Hàn đưa tờ báo cho mọi người và 
thúc hối : “Đọc đi, mọi người đọc đi để thấy 
việc tôi làm đây là đúng hay sai. Nếu không 
biết, thì để cho người khác làm, đừng cản trở” 

Vừa lúc đó, thì có bà Kim đến. Bà này 
trước đây làm việc cho nhà quàn, bà là 
trưởng giám đốc tang lễ, nay đã về hưu. Ông 
Hàn như bắt được của quý, xoắn lấy bà Kim, 
yêu cầu giúp đỡ, hướng dẫn để làm sao giảm 
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thiểu được chi phí đám tang . Bà Kim ngồi 
cười. Vợ ông Hàn chạy ra phân bua: 

“Giờ này mà ông xã em còn khảo giá 
trên mạng để làm tang lễ. Ông ấy muốn giảm 
chi phí, vì nhiều nhà quàn thường cho giá cao 
trên trời. Chị làm trong nghề, xin chị chỉ giúp 
tụi em với”. 

Bà Kim chậm rãi: “Không phải nhà quàn 
nào cũng thiếu lương thiện, muốn nhân cơ 
hội tang gia bối rối mà moi tiền. Rất nhiều nhà 
quàn đàng hoàng, uy tín, nhưng họ cũng thừa 
khôn ngoan, để tìm lợi tức tối đa cho cơ sở 
kinh doanh của họ. Giá cả cũng có cao, 
nhưng cao vừa phải, không quá lố. Nếu họ có 
đề nghị, quảng cáo khách hàng mua thêm 
mục này, mục kia, thì là lẽ thường trong việc 
kinh doanh kiếm lời. Với chủ trương không 
gạt gẫm ai, nhưng ai muốn có những thứ xa 
xỉ, đắt tiền, mà có khả năng tài chánh, thì tại 
sao nhà quàn lại bỏ lỡ cơ hội? Nhà quàn là 
nơi làm thương mãi, kiếm lợi tức, chứ không 
phải nơi làm phước thiện.” 

Ông Hàn nhỏ nhẹ: “Chị có nhiều kinh 
nghiệm trong ngành này, chúng tôi xin chị vài 
lời vàng ngọc hướng dẫn cho, làm sao để 
giảm thiểu chi phí chôn cất thân nhân, tránh 
những sai lầm tốn kém vô ích.” 
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Bà Kim cười: “Sai lầm lớn nhất của tang 
quyến, là không chịu khảo giá năm ba nơi 
khác nhau. Người ta cho giá nào, thì cũng 
nhận, không dám hỏi mà cũng không dám 
mặc cả từ quan tài, cho đến đất chôn, và các 
nghi lễ tốn kém khác. Sai lầm kế tiếp là chọn 
lựa nhà quàn. Thường chọn gần nhà, hoặc 
nơi đã có người quen làm đám tang rồi. Nếu 
không khảo giá vài ba  nơi, tang quyến có 
thể trả giá gấp 3 lần nơi khác. Ví như cùng 
việc mai táng, có nơi cho giá 2500 đô mà chỗ 
khác đến 6500 đô.  Cũng  việc thiêu  xác, 
có nơi chỉ 395 đô, mà nơi khác đến 5600 đô.” 

Bà vợ ông Hàn bẽn lẽn nói nho nhỏ: 
“Nếu chị không nói ra điều đó thì em tưởng 
ông chồng em là người khùng, gàn dở, 
chướng ách. Nhưng em hỏi chị, thì giờ đâu 
mà đi khảo giá, thân nhân mình chết rồi, có 
nằm đó mà chờ được không?” 

Bà Kim cười nhẹ nhàng: 
 “Cứ thong thả, để xác thân nhân tại 

bệnh viện, nơi đây có đủ phòng lạnh để tồn 
trữ, không ai đem xác quăng đi hoặc gởi hoá 
đơn xuống âm phủ đòi tiền người chết. Khi 
nào tìm được nơi làm tang lễ tốt, giá cả xứng 
đáng, chịu được, thì mới ký hợp đồng”  

Một ông rể trong gia đình xen vào câu 
chuyện: “Trường hợp của gia đình tôi, ông bố 
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vừa tắt thở tại bệnh viện, thì khoảng  mười 
phút sau có nhân viên của nhà quàn đến tiếp 
xúc với gia đình, nói là họ được kêu điện 
thoại để đem thi hài thân nhân quý vị về nhà 
quàn. Chúng tôi vừa ngạc nhiên, vừa mừng 
là tự nhiên có người lo cho mình, khỏi phải đi 
tìm, chạy ngược xuôi trong lúc bối rối này. 
Chị có biết tại sao nhà quàn biết giỏi thế?” 

Bà Kim cười: “Có gì lạ đâu? Nhiều nhà 
quàn liên lạc mật thiết với các y-tá trong các 
khu cấp cứu, hồi sinh. Khi có người qua đời, 
thì y tá báo ngay cho nhà quàn biết. Cũng là 
chuyện làm ăn thường tình” 

Ông Hàn hỏi: “Làm sao giảm thiểu 
được chi phí tống táng, mà tang lễ vẫn được 
trang trọng, bình thường?” 

Bà Kim nói: “Đừng gồng mình lên mua 
tất cả các mục không cần thiết mà nhà quàn 
liệt kê và khuyến cáo. Mua tối thiểu mà thôi. 
Vòng hoa trên ngực, vòng hoa trên quan tài, 
mình mua chỉ mấy chục đô, nhà quàn sẽ tính 
đắt gấp năm, gấp mười lần. Nếu khôn ngoan, 
thì làm lễ tưởng niệm tại nhà, tại chùa, nhà 
thờ. Trang trọng và thân mật hơn.” 

Bà Hàn lo lắng hỏi: “Chỉ có mua hòm và 
đất chôn thôi, là đã đủ. Còn chi phí gì khác 
nữa chăng?” 
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Bà Kim cười: “Có lẽ ai cũng tưởng chôn 
cất là đơn giản như chị nghĩ. Không. Cả mấy 
chục thứ chi phí, tôi kể sơ ra đây mà thôi, 
nghe chán lắm. Này nhé, chi phí cơ bản tại 
nhà quàn để bàn định việc chôn cất, giấy 
phép chính quyền, khai tử, mua hòm, vải tẩm 
liệm, quách bao quanh hòm dưới đất, chuyển 
xác từ nơi chết về nhà quàn, tẩm xác bằng 
cách rút hết chất lỏng trong người ra và bơm 
chất hoá học vào, trang điểm cho người chết, 
áo quần liệm, giữ xác trong phòng lạnh, 
mướn phòng viếng thăm, đem xác ra vào, lễ 
viếng thăm, thức ăn, giải khát, tổ chức cử 
hành tang lễ, in chương trình tang lễ, cuốn 
tập ghi khách viếng thăm, vòng hoa trên ngực 
và vòng hoa trên giá, tụng niệm tôn giáo, ban 
nhạc, xe tang chuyển hòm từ nhà quàn ra 
huyệt mộ, xe lớn chở thân nhân theo quan tài, 
xe chở các vòng hoa ra nơi chôn, đất chôn, 
đào và lấp mộ, chuẩn bị mặt bằng để làm lễ 
hạ huyệt, căng lều, ghế ngồi, xếp đặt việc hạ 
huyệt, bia mộ tạm, đăng cáo phó, bia mộ, 
khắc chữ, dựng bia vân vân, mỗi mục là tính 
tiền riêng. Chưa kinh nghiệm thì tưởng chỉ có 
mua hòm và đất chôn là xong. Cộng tất cả lại, 
cũng là số tiền rất lớn, tang gia không ngờ 
được.” 
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Bà Hàn hỏi: “Thế thì mục gì mình có thể 
từ chối, không mua?” 

“Còn tùy cách lựa chọn, thường thì mục 
này kéo theo mục kia, nhưng có nhiều mục 
có thể bỏ qua được. Nếu muốn tránh những 
chi phí linh tinh, thì tốt nhất là giảm bớt các 
nghi thức rườm rà, như thăm viếng nhìn mặt, 
làm lễ tại nhà quàn. Thân nhân có thể làm lễ 
tưởng niệm tại nhà thờ, chùa hay tại tư gia 
trong khung cảnh nghiêm trang, và bà con đỡ 
phải cực nhọc thăm viếng. Người quá cố 
được đưa từ bệnh viện đến nhà quàn, rồi 
thẳng ra huyệt mộ. Ngày nay, nhiều gia đình 
Mỹ tổ chức tang lễ đơn giản cho người quá 
cố, chỉ riêng trong vòng bà con thật gần gũi 
thân thiết, không tiếp bạn bè, quan khách, 
không vòng hoa, không phúng điếu” 

Bà Hàn cắt ngang lời: “Thế thì không sợ 
người ta dị nghị, chê cười? Thiên hạ tưởng 
gia đình keo kiệt, bần tiện, không dám chi tiền, 
hoặc người ta chê mình nghèo?” 

Bà Kim thở dài: “Quan trọng nhất là 
ước nguyện của người quá cố. Biết họ muốn 
gì, và mình làm được gì trong khả năng tài 
chánh của gia đình. Nhiều người chết, muốn 
tang lễ đơn giản, mà gia đình sợ bạn bè bà 
con dèm pha, phải gồng mình lên chi tiêu, nợ 
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nần, mua lo âu vào thân. Cách tốt nhất, là mỗi 
người làm sẵn di chúc, viết rõ ước muốn của 
mình, trong khả năng tài chánh có thể. Chuẩn 
bị trước khi chết một chương trình và lối tang 
lễ mà mình ưa thích, mong muốn, và hợp với 
khả năng tài chánh sẵn có. Đừng để gánh 
nặng đè lên vai người còn sống, và đôi khi 
thực hiện tang lễ trái với ý muốn của mình. 
Đừng có dặn miệng thôi, không có bằng 
chứng, con cháu nhiều người quên mà không 
ai nghe. Khi đó, gia đình đỡ bối rối, vì kẻ 
muốn thế này, người muốn thế kia, gây gổ 
nhau. Nếu tang lễ có đơn giản, thì cũng 
không ngại ai chê cười. Nếu những người có 
dư tiền, muốn hoang phí đem chôn tiền 
xuống đất, thì cũng không ai trách móc. Bà 
nội tôi ngày trước, muốn con cháu mặc áo sô, 
thắt lưng rơm, dép cỏ, khóc lóc, nằm lăn lộn 
cản đường xe tang. Thuê thêm người khóc 
mướn làm điếc tai bàng dân thiên hạ. Thấy 
không đẹp, thiếu văn minh. Nghe đâu ông cố 
nội của tôi chết, hòm quàn trong nhà gần một 
năm dài, tiếp khách viếng tang, chôn xong thì 
bà cố chết vì quá mệt nhọc, và gia đình sạt 
nghiệp.” 
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Ông Hàn hỏi: “Trẻ như chúng tôi, có 
nên viết di chúc không? Khi nào là lúc nên 
viết?” 

“Trên năm mươi tuổi, thì viết được rồi. 
Những người bệnh nặng, nên viết ngay là tốt 
nhất. Tôi biết, nhiều người Mỹ giàu hàng trăm 
triệu, khi chết cũng muốn làm đám tang đơn 
giản, tối thiểu, không cho ai nhìn mặt, và chỉ 
có vài chục thân nhân tham dự. Trong nghề, 
tôi biết khá nhiều gia đình Việt Nam giàu có, 
khi chết cũng chuyển xác từ bệnh viện thẳng 
đến nhà thiêu luôn, khỏi phải qua nhiều giai 
đoạn, nghi thức rườm rà. Rồi bà con bạn bè 
đến nhà làm lễ tưởng niệm, nhắc chuyện vui 
buồn liên hệ đến người quá cố trong không 
khí vui vẻ, bình thường. Tôi nhấn mạnh ở 
điểm này, nếu không muốn cho thân nhân bối 
rối khi mình qua đời, thì mỗi người lớn tuổi, 
nên viết sẵn lời dặn dò cho gia đình”. 

Ông anh lớn nói: “Theo tôi nghĩ, người 
Việt mình bắt chước Mỹ, trưng bày mặt người 
chết cho bạn bè thân nhân nhìn lần cuối 
trước khi đem chôn là một việc làm không 
nên. Vì dù có trang điểm cách nào đi nữa, thì 
khi đã chết, mặt mày cũng không còn dễ nhìn 
như khi còn sống, nếu không nói là xấu xí, 
rờn rợn, hốc hác, tái mét. Cái hình ảnh cuối 
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cùng trong trí của  bạn bè rất quan trọng. 
Nếu không được đẹp đẽ, thiếu sống động 
như xưa, uổng vô cùng. Nhiều lần đi đám 
tang bà con, tôi thấy mặt mày người chết hốc 
hác, méo mó, miệng vẩu, mắt sâu, mà cứ 
buồn và tiếc mãi, giá như tôi đừng nhìn thấy 
hình ảnh đó thì hơn, để tôi còn giữ mãi trong 
trí cái khuôn mặt vui tươi, rắn rỏi, dễ thương 
ngày xưa. Nhất là nhiều người bạn, cứ nhắc 
đến tên, là tôi mường tượng ra đôi mắt sáng, 
nụ cười như hoa tươi, mà được thay bằng 
một hình ảnh vêu vao khó nhìn. Tôi cứ muốn 
quên đi, để lấy lại hình ảnh đẹp đẽ xưa, mà 
không được. Tôi chắc không ai muốn bị bạn 
bè nhìn họ với một nhan sắc xấu xí cả. Tuy 
nhiên, cũng có rất ít trường hợp, thấy mặt 
người chết đẹp hơn khi còn sống. Đó là 
những trường hợp người chết chưa bị bệnh 
lâu dài, nhan sắc chưa bị tàn phá nhiều”. 

Bà vợ ông Hàn nói: “Theo tôi, thì vì 
người trang điểm kém, hoặc chi ít tiền trang 
điểm, nên người chết không được đẹp”. 

Bà Kim cười lớn: “Một chiếc xe Ford đời 
cũ, làm sao mà sửa lại thành đẹp bằng chiếc 
xe Mercedes đời mới. Tô trát cũng có giới 
hạn thôi, ngoại trừ mang cái mặt nạ khác. 
Theo kinh nghiệm của tôi, thì không phải đám 
tang nào của người Mỹ cũng trưng bày mặt 
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người chết cho bạn bè nhìn. Nhất là những 
người đã đau yếu bệnh hoạn lâu ngày, ngay 
cả khi chưa chết, họ cũng không muốn ai 
thấy họ đã ốm o, hốc hác, xấu xí cùng cực.” 

Ông Hàn thêm vào câu chuyện: “Khi 
làm mặt và trang điểm cho người chết, tôi 
xem chiếu trong phim tài liệu, mà sợ. Ngoài 
việc moi hết tim gan phèo phổi, dạ dày, ruột 
non ruột già, thấy người ta còn  dùng mấy 
cây sắt dài chừng nửa thước, to hơn chiếc 
đũa, xiên từ trong miệng xuống cổ, vào thân, 
có lẽ để giữ cho cái đầu và xác ở vị trí thẳng. 
Rồi cắt trong nướu, để dùng dây kẽm may, 
xâu hàm trên và hàm dưới lại với nhau trong 
vị trí bình thường, cho miệng khỏi há ra, và 
may môi lại với nhau. Dùng chất dẻo đắp vào 
các nơi cần đắp. Sau đó, dùng phấn, màu, 
thoa lên mặt, tạo thành một lớp giống như da 
thường. Cắt tóc, cạo hay tỉa râu lại cho đẹp. 
Nếu mình chứng kiến tận mắt khi họ làm cho 
thân nhân mình, thì đau lòng lắm.” 

Ông anh vợ cắt ngang: “Thôi, thôi, 
dượng đừng nói chuyện đó, nghe mà ghê. 
Khuất mắt, mình không thấy thì đỡ sợ. Sao 
không trở lại câu hỏi chính, là làm thế nào để 
chi phí tang lễ ít tốn kém nhất?” 

 Bà Kim cười: “Cách tốt nhất là thiêu 
xác, và nếu thiêu liền, chuyển xác từ nơi chết, 
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trực tiếp đến lò thiêu, tang lễ làm tại nhà, 
không nhìn mặt, thì đỡ được rất nhiều chi phí 
khác như tẩm liệm, ướp thuốc, xem mặt, thuê 
phòng, xe tang. Thường phí tổn chỉ trên 1000 
đô thôi.” 

Bà Kim hớp thêm ngụm trà, rồi tiếp: “Có 
người nói sợ nóng, không dám thiêu. Nhưng 
khi chết rồi, thần kinh đã tê liệt, thì đâu biết 
chi nữa mà nóng hay lạnh. Nếu còn biết nóng 
lạnh, thì khi nằm dưới đất lạnh lẽo, tối om, 
chật chội, ngộp, dòi bọ vi trùng đục khoét, 
mặt mày teo rúm, há hốc mồm miệng, nhăn 
răng, khô đét, hoặc rửa mũn ra, thì có khó 
chịu hơn không? Chưa kể điều mà chủ nghĩa 
địa bảo là đất ‘vĩnh viễn’, thì thường là 49 
năm hay 99 năm thôi. Sau đó thì thông cáo 
trên báo chí là sẽ dời xác. Con cháu có bao 
giờ đọc đến cái thông cáo này, mà có đọc, 
cũng không biết đó là mộ của thân nhân mình. 
Bên Âu Châu, có nhiều hầm nhà mồ, xương 
chất đẩy, xương của hàng trăm vạn ngôi mộ 
được đào lên, gom lại, xếp đặt hàng triệu 
miếng xương lẫn lộn, rất mỹ thuật. Luật lệ 
nhiều xứ, chỉ chỗ chôn 5 năm hay 10 năm, 
hoặc mấy chục năm thôi, sau thời gian 
đó  phải bốc mộ. Ít có nơi nào là vĩnh viễn 
hoặc lâu vài ba trăm năm. Ngày nay tại Mỹ, 
người ta càng ngày càng ưa thích việc thiêu 
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xác. Các xứ khan hiếm đất đai như Nhật, và 
cả Trung hoa, Ấn Độ, đều thiêu xác. Ngoại 
trừ những vùng xa xôi, còn giữ lại việc chôn 
dưới đất. Theo thống kê năm 2009, thì mười 
tiểu bang sau đây, có tỷ lệ thiêu xác cao nhất 
ở Mỹ: Nevada 73.93%, Washington 69.62%, 
Oregon 69.24%, Hawaii 68.82%, Vermont 
65.67%, Arizona 65.60%, Montana 64.81%, 
Maine 62.75%, Colorado 62.01%, Wyoming 
61.76%”. 

Bà Hàn xen vào: “Người theo đạo Chúa, 
có thiêu xác được không?”  

Bà Kim cười và tiếp lời: “Mãi cho đến 
khi Đức Giáo Hoàng Phaolô Sáu  tuyên bố 
việc hoả thiêu là không trái với Giáo Luật vào 
năm 1963 và ba năm sau, các linh mục được 
phép làm lễ cho các đám tang hỏa thiêu, thì 
việc hỏa táng được phát triển rất mau. Ngày 
xưa giáo hữu Thiên Chúa tin rằng, phải còn 
xác, để chờ ngày phán xét cuối cùng, mà 
sống lại trên thân xác đó. Chỉ còn đạo Do 
Thái là cấm hỏa thiêu thôi, vì  họ cho rằng, 
tro cốt nằm trong hũ, không thể “cát bụi trở về 
lại với cát bụi được” 

Ông Hàn bưng bánh ra mời bà con, và 
nói: “Ông anh rể tôi kể rằng, thời mới chạy 
qua Mỹ mấy năm sau 1975, anh em đồng 
khóa Võ Bị Đà Lạt đi thăm viếng một người 
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bạn đang hấp hối vì bệnh ung thư trong khu 
chờ chết ở Viện Phục Hồi. Khi đó, đa số đều 
độc thân, hoặc vợ con còn kẹt lại ở Việt Nam, 
bơ vơ, không bà con thân thích. Anh em thấy 
ông bạn nằm thiêm thiếp, bàn nhau đóng tiền 
thiêu xác. Tưởng hắn mê man không nghe 
được, nhưng bỗng hắn mở mắt ra và nói rõ 
ràng: “Ông cóc muốn thiêu, sợ nóng lắm. 
Chôn mà thôi.” Đám bạn bè giật mình nhìn 
nhau. Một ông bạn nóng tánh, gằn giọng: 
“Đưa tiền đây, tụi tao chôn cho. Thằng nào 
cũng rách mướp, tiền đâu mà chôn mầy.”  
Một ông bạn khác nháy mắt, rồi nói: “Mày 
muốn chôn cũng được, yên tâm đi.” Khi đi ra 
ngoài, anh bạn nói: “Cứ hứa đại, cho nó yên 
tâm chết. Sau khi chết rồi, thì cóc biết chó gì 
nữa, thiêu hay chôn thì cũng thế”. Thời đó, 
mới đến Mỹ, người nào cũng đi làm việc lao 
động với đồng lương tối thiểu, lo nuôi thân 
chưa đủ, lại lo gởi tiền giúp gia đình bên Việt 
Nam, tiền đâu mà bỏ ra chôn cất bạn bè, đòi 
việc ngoài khả năng, làm sao mà thỏa mãn 
được? Này chị Kim, chị biết tại sao ngày nay 
người ta chuộng việc thiêu xác hơn là chôn 
không?” 

Bà Kim ăn bánh, uống nước, rồi thong 
thả nói: “Theo nghiên cứu của các nhà xã hội 
học, người ta chuộng thiêu hơn chôn vì càng 
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ngày người có học thức cao càng đông đảo 
hơn, việc thiêu xác được quần chúng chấp 
nhận  xem như bình thường, đất chôn không 
còn dễ dàng và rẻ như xưa, tiết kiệm đất đai 
cho người còn sống, giáo luật không cấm 
thiêu, tiện lợi, giản dị và tiết kiệm được nhiều 
thì giờ, giảm thiểu chi phí không cần thiết.” 

Cả nhà mời bà Kim ở lại ăn cơm, để 
tham dự cuộc họp gia đình và điện thoại khảo 
giá việc tang lễ. Cả gia đình  bàn cãi sôi nổi, 
kẻ muốn chôn, người muốn thiêu, bà chị lớn 
còn muốn làm đám tang linh đình, đủ các 
nghi thức rườm rà. Cả nhà cãi nhau thành to 
tiếng, mãi chưa đi đến đâu, thì cô Út lấy trong 
xách tay ra một lá thư, nhìn mọi người và nói 
với giọng run run đầy nước mắt: 

“Thưa các anh chị, em muốn cho mẹ có 
được một đám tang bình thường như mọi 
người. Em để các anh chị quyết định, nhà 
chúng ta không thiếu tiền, không cần tiết kiệm. 
Nhưng các anh chị không đồng ý với nhau, 
có thể sinh ra bất hoà, nên em xin trình lá thư 
của mẹ gởi cho em từ lâu, để anh chị xem. 
Đây, em xin đọc lá thư : “...Sau này mẹ chết, 
thì mẹ ước mong các con làm đám tang đơn 
giản. Không khăn sô, không tụng niệm, không 
để bà con xem mặt, không phúng điếu, không 
vòng hoa, và mẹ muốn được thiêu xác. Tro 
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cốt thì đem thả xuống Thái Bình Dương, để 
mẹ hoà tan vào biển cả, may ra thấm về thấu 
tận quê nhà bên kia đại dương. Đừng chôn 
tiền xuống đất. Tiền tiết kiệm được đem cúng 
cho hội từ thiện ..” 

Cả nhà trách cô Út tại sao không đưa lá 
thư ra từ đầu, để khỏi bàn cãi lôi thôi, cô khóc 
mà không trả lời. 

Sau khi nhờ bà Kim phối hợp, gia đình 
ký khế ước hỏa thiêu. Chi phí tang lễ chôn cất 
do nhà quàn đề nghị tổng cộng 34,680 đô, chỉ 
còn tốn 1676 đô bao gồm toàn bộ thủ tục giấy 
tờ, chuyển xác, hoả thiêu và bình tro tạm. 

Toàn anh chị em trong gia đình góp 
thêm tiền, đem tặng hội từ thiện 35 ngàn đô. 
Cả nhà đều vui mừng, nhẹ nhõm. /. 
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Ngộ Đạo Đất Trời 

 

 

Ông Tư bị ung thư và biết chắc không 
thể sống lâu hơn sáu tháng. Ông bình tĩnh 
chờ cái chết, và vui vẻ sống những ngày 
ngắn ngủi còn lại, mà không bi ai, không sợ 
hãi. Ông muốn sau khi chết, gia đình làm đám 
tang theo ý riêng của ông.  Bà vợ nghe  dặn 
dò  cách thức làm đám tang kỳ dị, thì 
nói  giọng buồn, với đôi mắt cầu khẩn: 

“Em nghe nói ngày xưa ở Huế, người 
đàn bà đầu tiên đi xe đạp, bị  cả thành phố 
phỉ nhổ, xem như là Me Tây, như kẻ  phá 
hoại phong hóa nơi đất thần kinh. Cho đến 
khi chiếc xe gắn máy hiệu "Velo solex" ra đời, 
người đàn bà đầu tiên sử dụng, cũng bị xem 
như là thứ côn đồ, cao bồi du đãng, chẳng ai 
dám giao du thân mật. Đến như bà Thu, vốn 
là một công chúa, dù là con của vị phế đế, là 
người đàn bà có xe hơi, và lái xe hơi đầu tiên 
ở Huế, cũng bị thiên hạ nghi ngờ oan ức đến 
cái đức hạnh của bà, mà suốt đời không kiếm 
được một tấm chồng. Thế mà bây giờ, anh 
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bảo em làm đám tang khác thiên hạ, không 
giống ai, thì chịu sao nổi lời tiếu đàm của bà 
con, họ hàng! 

Ông Tư cười, nhìn vợ và nói : 
“Cái gì cũng phải có khởi đầu, có người 

làm trước, về sau thiên hạ thấy hay mà làm 
theo. Không ai khởi đầu cả, thì làm sao có 
tiền lệ để mà bắt chước? Thời trước nếu 
không có cô, bà nào dám tiên phong leo lên 
xe đạp, thì bây giờ đàn bà đi bộ cho rã cẳng 
ra. Ngày nay, còn có ai xì xầm khi thấy các cô, 
các bà đi xe đạp, xe gắn máy và lái xe hơi 
đâu? 

“Sao anh bắt em phải làm cái việc khác 
đời, cho tội nghiệp em.  Em đâu phải là hạng 
người thừa gan dạ, để có thể phớt lờ dư luận, 
khen chê của thế gian ?  
 Ông  Tư trả lời với giọng rất bình tỉnh: 
 “Chỉ là ước mong nhỏ nhoi cuối cuộc 
đời của anh, mà em cũng không giúp anh 
được sao? Ai có nói gì, thì em cứ bảo đó là ý 
nguyện của anh trước khi chết. Mà có lẽ, mọi 
người đều biết anh muốn như vậy, em khỏi 
cần giải thích cho ai. Em không làm theo ý 
nguyện, anh chết không nhắm mắt, làm sao 
linh hồn siêu thoát? Như thế, em không sợ 
anh về quấy phá em mãi sao? 
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 Nghe đến đây, thì bà Hoa tái mặt. Bà 
vốn sợ ma, sợ người chết, sợ bóng tối, sợ sự 
thiêng liêng. Bây giờ ông chồng còn sống, bà 
có thể lấn áp, bắt nạt ông được, chứ sau khi 
ông chết rồi, thì bà phải chịu thua, phải sợ 
ông.  Ông Tư biết tính vợ, nên đem ma quỷ 
ra mà dọa trước, may ra sau khi ông chết, thì 
bà chịu theo lời ước nguyện của ông. 

 Nếu có ai biết ông Tư đang cận kề cái 
chết mà ái ngại cho ông, thì ông cười vui mà 
an ủi họ “ chứ không phải là họ an ủi ông 
“ rằng, nếu tin theo đạo Chúa, thì khi chết 
được về thiên đàng, ngồi dưới chân Chúa, 
sung sướng thế sao mà ai cũng sợ chết? Nếu 
theo đạo Phật, thì khi chết cũng sẽ về Tây 
Phương Cực Lạc, vĩnh cửu an bình, thì mừng 
vui chứ sao lại bi ai?  Và nếu nói theo đức 
Đạt Lai Lạt Ma, thì cái xác thân ở trần gian, 
có thể ví như bộ áo quần ta mang, khi nó đã 
sờn cũ, xấu xí,  rách rưới mục nát rồi, thì nên 
bỏ đi, mà mang bộ áo quần khác,  đại ý nói đi 
đầu thai kiếp khác, mang thân xác mới hơn. 
Ông Tư nói với bạn rằng, thân xác ông bây 
giờ  như cái quần đã mục mông, rách đáy, 
không còn che được cái muốn che, thì phải 
bỏ đi, không xài nữa là hơn. Bởi vậy, ông 
bình tĩnh đón chờ cái chết cận kề. Khi biết 
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ông bị ung thư sắp chết, thì phút đầu tiên, ông 
lặng người đi. Nhưng rất mau sau đó, ông 
nghĩ ra rằng bây giờ chỉ còn hai con đường 
để lựa chọn. Một là rầu rĩ bi ai, than thân 
trách phận, oán thán trời đất, làm cho những 
ngày ngắn ngủi còn lại trở thành u ám, khổ sở, 
muộn phiền. Hai là bình tĩnh chấp nhận điều 
không thể tránh được với thái độ tích cực, lạc 
quan, vui vẻ. Làm cho những ngày còn lại 
thành tươi vui, tốt đẹp và ý nghĩa hơn. Khi ra 
đi sẽ không có chút tiếc thương vướng bận. 
Ông chọn con đường sau, nên không buồn 
bã, không hoang mang, không bi ai. Ông thấy 
cuộc đời bỗng đáng yêu hơn, đẹp hơn. Ông 
mở lòng vui vẻ đón nhận từng thời khắc, từng 
ngày còn lại. Mỗi sáng dậy, ông ca hát nhạc 
vui, và nói chuyện khôi hài cùng vợ con. Ông 
cố làm đẹp lòng mọi người, vì ông nghĩ rằng, 
sau khi nhắm mắt nằm xuống, thì dù có muốn 
tử tế với những người thân thương, cũng 
không còn làm được nữa. Ban đầu, vợ 
con,  gia đình, ai cũng ái ngại, nên  cư xử tế 
nhị, dè dặt, gượng nhẹ với ông. Về sau, thấy 
thái độ bình tĩnh của ông, mọi người quên đi 
chuyện ông sắp xa lìa cõi đời này, mà cư xử 
với ông không khác gì người bình 
thường.  Đôi khi bị vợ gắt gỏng, bị con giận 
hờn, bị bạn bè to tiếng, ông  không buồn giận, 
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mà cảm thấy tức cười, và thấy thương họ 
hơn. 

 Ông Tư dặn thêm vợ rằng đừng đăng 
báo, không đăng cáo phó gì cả. Đừng làm rộn, 
bận trí bà con gần xa, buộc họ phải thăm 
viếng. Không nên để phiền ai phúng điếu chia 
buồn. Ông đưa tờ báo cho bà, và nói: 

 “Em nhìn vào mấy cái cáo phó này đây, 
đọc thấy buồn cười: “Chúng tôi vô cùng đau 
đớn báo tin cho thân bằng quyến thuộc: Ông 
Nguyễn Văn Mỗ đã được Chúa gọi về vào 
ngày, tháng, năm, hưởng thọ 82 tuổi...” Được 
Chúa gọi thì phải vui mừng, sung sướng, chứ 
sao lại đau đớn báo tin? Về với Chúa là khổ 
lắm sao? Có đi tù cải tạo đâu mà đau 
buồn?  Đáng ra phải cáo phó bằng câu : 
"Chúng tôi hoan hỉ báo tin cùng thân bằng 
quyến thuộc rằng, Ông Nguyễn văn Mỗ đã 
được Chúa gọi về vào ngày, tháng, năm,..". 
Và đây, một cáo phó khác, cũng "khóc báo" 
với thân bằng quyến thuộc là thân nhân 
chúng tôi đã về cõi Phật. Về cõi ma vương 
quỷ sứ mới khóc báo, chứ về cõi Phật, sướng 
quá, mà khóc cái nỗi gì?” 

Bà Hoa  nhăn mặt nói : 
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“Anh đừng chi li bắt bẻ từng câu từng 
chữ. Đó là một lối nói thôi. Vì có ai biết chắc 
đi về đâu mà dám vui, buồn. Nhưng cứ cho là 
về thiên đàng, cực lạc, về với Chúa Phật, cho 
người sống an lòng. Không lẽ báo tin ông nội 
tôi được quỷ sứ rước đi rồi. Dù sống có gian 
ác đến đâu, khi chết cũng có quyền hy vọng 
về nơi lạc phúc, bình an.”  

Ông Tư lắc đầu nói tiếp : 

“Em có thấy ông cụ Trương nằm liệt 
giường hai năm, không cử động được, như bị 
hành hình, cả nhà lao đao lận đận chăm sóc. 
Hai vợ chồng bác Thu con cụ, vì khổ nhọc 
quá, gây gổ nhau, gia đình suýt tan vỡ. Khi cụ 
mất, cả nhà thở phào sung sướng cho cụ, và 
cho cả mọi người trong gia đình. Thế mà khi 
cáo phó, cũng đau đớn báo tin. Bà con bạn 
bè đăng báo chia buồn, cũng là vô cùng 
thương tiếc, vô cùng đau đớn. Tang gia 
mừng, mà bà con  lại chia buồn. Bà con 
muốn cụ nằm đó mãi, để khổ thân cụ, khổ 
con cháu cụ lâu dài hơn nữa hay sao? Hay là 
họ không phải khổ cực chăm sóc cụ, không 
phải đau lòng khi thấy cụ nằm liệt ra đó, nên 
cụ chết họ buồn đau? Bởi thế, khi anh chết, 
anh không muốn cáo phó, không muốn ai 
phân ưu chia buồn. Chết cũng là một tiến 
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trình của tự nhiên của trời đất, thì có chi mà 
phân ưu, chia buồn.  Có ai sống mãi được?  

Bà Hoa không đồng ý, nói lớn: 

“Mất mát nào mà không đau buồn? Dù 
biết chắc rằng, ông cụ Trương chết là thoát 
được khổ đau đang hành hạ. Nhưng khi cụ 
mất, cả nhà cũng buồn vì mất cụ, mà vui vì 
cất đi được gánh nặng, bớt được mối thương 
tâm khi thấy người thân yêu của mình khổ 
cực nằm đó. 

 “Thế thì khi cụ mất, chắc chắn cả nhà 
vui nhiều hơn buồn, mừng nhiều hơn tiếc. 
Không ai dám nói mừng khi thấy thân nhân 
mình chết, vì sợ thiên hạ hiểu lầm, tiếu đàm. 
Thế thì đừng giả dối, nói là đau đớn, tiếc 
thương, mất mát. Mất cái gì mới ngại, chứ 
mất cái khổ đau hành hạ, thì cầu cho mất 
sớm, mất đi càng nhiều càng mau, càng tốt. 
Anh nghe nói người Lào có quan niệm rất hay 
về lẽ sống sự chết. Khi trong gia đình có 
người chết, họ không bao giờ khóc lóc rầu rĩ, 
mà bình tĩnh  an nhiên, chắc rằng họ đã thấm 
nhuần cái lẽ thâm sâu của Phật giáo, biết 
chết là giải thoát, rũ sạch nợ đời. 

 Bà Hoa hỏi: 
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 “Hay là đời sống dân họ đau khổ lầm 
than quá, nên chết đi là khỏe chăng? Chết là 
hết lo cơm áo, khỏi đói khát bệnh tật? 

 Bà Hoa nghĩ là ông Tư  không thương 
bà đủ nhiều, nên cứ thản nhiên trước cái chết 
cận kề. Bà không biết làm sao chịu nỗi cảnh 
cô đơn khi sống thiếu ông trên đời. Ông Tư 
thường nói với bạn bè rằng, rồi ai cũng phải 
chết. Không chết sớm thì chết muộn. Không 
chết lúc ba bốn mươi, thì bảy tám chín chục 
tuổi cũng phải chết. Cuộc đời, có thể ví như 
một đêm, không đi ngủ lúc chín mười giờ, thì 
mười hai giờ, một giờ sáng cũng phải đi ngủ. 
Nếu đêm không vui, thì tội gì không đi ngủ 
sớm cho khỏe, mà phải thức để nỗi buồn 
gặm nhấm. Nếu đêm nay đau răng thì cố 
thức làm gì, ngủ sớm đi mà quên đau. Nhiều 
người sống với thái độ như sẽ không bao giờ 
chết, cho nên tích tụ của cải, bao nhiêu cũng 
không vừa, làm nhiều điều không đúng, 
không phải. Bởi vậy , khi biết mình sắp chết, 
thì hốt hoảng khóc lóc, bi ai, mà vẫn không 
tránh được. Nhiều vị vua chúa đời xưa cũng 
muốn sống đời, nên uống thuốc trường sinh, 
mà ngộ độc chết sớm. Còn gia đình, thì thời 
gian đầu thấy thiếu vắng, mất mát, nhưng rồi 
sau cũng quen dần, vì phải lo lắng nhiều công 
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việc khác trong một cuộc sống bình thường, 
không còn có thì giờ mà tiếc thương, mà bi ai. 
Phần người chết, buông tay là xong tất cả, 
bình yên vĩnh viễn. Không còn phải lo công 
việc làm ăn, lo cơm áo gạo tiền, không còn lo 
làm giàu, lo tích trữ của cải, không còn  ghen 
tuông, giận hờn, không còn phải thức khuya 
học hành, hoặc viết văn  làm thơ mệt nhọc, 
không còn theo đuổi mộng lớn mộng bé, 
không ưu tư dằn vặt vì thời thế, vì đất nước, 
quê hương...  Bỏ hết. Tất cả cũng chỉ là tro 
bụi. Thiên hạ còn ngưỡng mộ, còn khen ngợi 
những anh hùng liệt sĩ  trong lịch sử, nhưng 
chính các người này có còn biết gì nữa đâu? 
Cũng là một mớ xương khô mục nát, đâu có 
nghe, có cảm xúc, hân hoan, vui thú gì.  Có 
ca ngợi, nhắc nhở thì để các thế hệ con cháu 
về sau noi gương người đi trước mà gìn giữ 
quê hương, mà sống cho đàng hoàng, cho 
nên người, đừng làm việc xấu xa đê tiện. 

 Ông Tư dặn vợ làm một đám tang đơn 
giản, không mở nắp hòm cho bạn bè thăm 
viếng nhìn mặt. Hát nhạc vui trong tang lễ, 
không khóc lóc, mà vui cười tự nhiên.  Sau 
khi thiêu xong thì gởi tro xương về quê nhà, 
đừng xây mộ, đừng đắp bia. Bà Hoa thì chỉ 
muốn làm giống như tất cả mọi người. Ai làm 
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sao mình làm vậy trong khả năng tài chánh 
của gia đình. Bà không muốn làm khác ai, để 
họ có thể dị nghị, bàn ra nói vào, thêm thắt 
thêu dệt. Nhưng bà cũng không nỡ từ chối 
ước nguyện cuối cùng của ông. Hai người 
con của ông bà, đứa con gái  đầu thì tán 
thành, muốn làm theo ý kiến của bố, đứa con 
trai phản đối, vì sợ thiên hạ chê cười. Ông nói 
với con:  “ Con nên vì bố, không nên vì thiên 
hạ.” Ông Tư xin nghỉ việc, đi thăm bà con họ 
hàng, đến đâu ông cũng nói chuyện khôi hài, 
vui vẻ, nồng nàn với bạn bè bà con, thức đêm, 
uống rượu, hát hò, ngâm thơ, ăn uống không 
kiêng cữ.  Theo ông, thì kiêng cũng chết, mà 
không kiêng cũng chết, chết sớm hơn vài 
tháng, vài tuần, cũng chẳng nghĩa lý gì. Còn 
chẳng bao lâu nữa, kiêng cử làm chi cho khổ 
thân, cho đời mất đi một phần ý vị.  Ông cho 
rằng, đã sống đến trên năm mươi tuổi là quá 
lời, quá đủ, không có gì để nuối tiếc. Thấy 
ông tươi vui, người biết ông có bệnh sắp chết, 
cũng quên mất là ông đang bệnh, người 
không biết bệnh trạng của ông, thì ông cũng 
không muốn nói ra làm gì. Ông đưa bà  và 
hai con đi chơi một chuyến trên du 
thuyền.  Ông tham gia các cuộc chơi tập thể 
trên du thuyền như hát hò, nhảy múa ca hát, 
tham gia các buổi hòa nhạc, uống rượu, cho 
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đến khi mãn cuộc.  Ông vui vẻ, bình tĩnh đến 
nỗi nhiều khi bà quên mất là vợ chồng không 
còn bên nhau bao lâu nữa. 

 Ông Tư chuẩn bị tinh thần cho vợ, cho 
con, để chấp nhận một sự thực không tránh 
được. Chấp nhận với sự bình tĩnh, sáng suốt, 
không vui vẻ nhưng không bi ai. Có người nói 
cho ông Tư  nghe về kinh nghiệm của những 
kẻ đã chết thật rồi, mà sống lại nhờ sự mầu 
nhiệm nào đó. Rằng khi chết, thì thấy mình đi 
vào một vùng ánh sáng lạ, rất hân hoan sung 
sướng, khoái cảm tràn trề. Bởi vậy, nên 
người đã trải qua cận tử, thì không còn sợ 
chết nữa, mà đón nhận như là một ân huệ 
của trời đất.  Ông Tư không tin chuyện cận 
tử, vì ông vốn con người thực tế và lý trí, cái 
gì chưa kiểm nghiệm được thì chưa tin. 
Nhưng cho rằng, nếu được như vậy thì càng 
tốt. Nếu không được vậy, thì cũng thôi. 

 Cuộc đời ông Tư đã trải qua nhiều giai 
đoạn sướng khổ. Chưa xong đại học thì bị 
kêu đi lính, tham dự những trận chiến kinh 
hoàng, ngày đêm trấn đóng nơi ma thiêng 
nước độc, đã từng bị bắt làm tù binh, đã vượt 
ngục. Khi miền Nam  thua trận, phải đi tù 
nhiều năm.  Đã sống trong chế độ hà khắc 
kìm khớp, bữa đói bữa no. Đã đi qua biển tìm 
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tự do. Và ước nguyện rằng, được sống thêm 
một ngày trong xứ tự do, thì chết cũng không 
có gì tiếc nuối. Thế mà ông đã sống thêm 
được nhiều năm trong một xã hội có tự do, 
dân chủ. Con người được pháp luật bảo vệ, 
tôn trọng.  Ông biết ơn trời đất đã cho ông 
cái phần thưởng vô cùng quý giá đó trong 
nhiều năm qua.  

 Ông Tư chỉ là một người bình thường, 
có đủ cả tốt xấu. Có chút rượu chè, 
nhưng  không ghiền và say sưa.  Khi vui bạn 
vui bè, thì ai đến đâu, ông đến đó. Ông hòa 
đồng cùng đám đông. Thỉnh thoảng ăn nhậu 
cùng bạn bè, nói chuyện trời đất, vui 
chơi.  Cờ bạc ông cũng có chút chút, từ xì 
phé, bài cào, cờ tướng, cờ vua, đi sòng 
bài.  Nhiều khi ông xoa mạt chược cùng bạn 
bè, một mạch từ sáng thứ bảy cho đến chiều 
chủ nhật mới thôi, ai về nhà nấy để chuẩn bị 
cho ngày đi làm vào thứ hai. Ông  không mê, 
không lậm, biết dừng lại đúng lúc, không phải 
khi thua cờ bạc thì nóng mặt cố gỡ, và gỡ cho 
đến  bán nhà. Trai gái ông cũng có, nhưng 
không làm hại đến ai, biết giới hạn của cuộc 
chơi. Không làm khổ vợ con, không gây khổ 
đau cho người khác phái. Thuốc lá, cà phê 
hàng ngày, ông không ghiền, nhưng cũng 
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không bỏ hút thuốc. Ông Tư còn có chút máu 
nghệ sĩ. Ông thổi kèn hắc tiêu rất đạt, nên 
thỉnh thoảng theo người bạn Mỹ gốc Phi 
Châu đến các hộp đêm thổi kèn chơi, không 
lấy thù lao. Ông có chân trong một ban nhạc 
tài tử, lâu lâu đi trình diễn ở các nơi công 
cộng.  Ông Tư có sáng tác vài bản nhạc, 
nhưng không ai hát, và hát không ai nghe, 
không ai khen, nên ông không sáng tác nữa. 
Ông Tư cũng thích đọc truyện, đọc thơ. Ông 
cũng có làm thơ, nhưng bà Hoa là vợ ông, 
khuyên đừng để cho ai biết những bài thơ đó 
do ông viết, vì sợ người ta cười lây cả bà. 
Ông nghe vợ chê, nản lòng, không muốn làm 
thơ nữa. Tuy nhiên, có nhiều khi cao hứng, 
không cầm được cảm xúc, ông cũng làm thơ 
chơi, và dấu kín,  vì sợ vợ đọc được chê bai . 

 Một người bạn của ông Tư cũng 
thích  thơ phú, thường cùng ông ngâm vịnh 
khi nhàn tản, một hôm nghe ông nói về quan 
niệm cuộc đời, lẽ sống và cái chết.  Ông nầy 
ngồi nghe mà đờ ra, và nói: 

 “ Bác chờ chút, tôi lục tìm bài thơ của 
một ông bạn tôi, sao mà ý tưởng của bác với 
ông kia trùng nhau, như cùng học một sách. 
Kỳ lạ ghê.  Lần đầu đọc bài thơ này, tôi khoái 
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quá, phải xin ông bạn cho tôi mượn, chạy ra 
phố, chụp lấy một bản, còn cất giữ đây.  

 Ông Tư cầm lấy bài thơ dài, vừa đọc 
vừa gật gù, đọc xong ông vỗ đùi sung sướng, 
nói: 

 “Tuyệt. Hoàn toàn giống hệt suy nghĩ 
của tôi. Bác đem tôi đến giới thiệu tác giả bài 
thơ này đi. Bác xem đấy, đâu phải một mình 
tôi suy nghĩ khác đời đâu. Có nhiều người 
cùng một ý nghĩ, nhưng không dám nói ra, 
không dám thi hành.  Đúng như cụ Nguyễn 
Công Trứ có viết là chỗ ta ngồi hiện tại, người 
xưa đã ngồi rồi. Tôi dốt chữ Hán, nhớ mang 
máng hình như là   “Ngã  kim nhật tại tọa 
chi địa, cổ chi nhân tằn tiện ngã tọa chi” . Mấy 
ông Tây cũng từng viết là dưới ánh mặt trời 
này, không có cái gì mới cả.  Những suy nghĩ 
của tôi về cái chết, sự sống, người xưa cũng 
đã viết nhiều, tàng ẩn bàng bạc trong kinh 
Thánh, kinh Phật. Ngày xưa khi còn nhỏ, bố 
mẹ tôi gởi tôi vào học nội trú trường đạo 
Thiên Chúa, mỗi ngày mỗi đêm đều đọc kinh 
Thánh. Hồi đó tôi không hiểu hết ý nghĩa của 
kinh, tôi tưởng lầm  đọc kinh là ngày đêm 
kêu gào sự xót thương của Chúa. Tuổi trẻ 
ngu muội và ngông cuồng nên tôi không có 
cảm tình với chuyện kinh kệ, nhưng khi lớn 
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lên, đọc lại kinh Thánh, tôi thấy hay quá ông ạ. 
Lời kinh an ủi, vỗ về con người trong khổ đau, 
trong bước đường hoạn nạn, khi gặp cam go 
chìm nổi,  tìm được yên bình để chịu đựng 
mà hy vọng qua khỏi nghịch cảnh . 

 Ông bạn cười, nói: 

 “Tôi thấy nhà bác thờ Phật, mà lại nói 
chuyện Chúa rành rẽ. Bác có theo đạo Cao 
Đài hay không? 

 “Không phải đạo Cao Đài, nhưng Phật 
Chúa gì cũng hoan nghênh. Bà xã tôi vẫn 
thường đi chùa. Ngày xưa khi còn trong quân 
đội, đóng quân giữa núi rừng, mẹ tôi gởi cho 
mấy bộ kinh Phật, không có sách vở, báo chí, 
buồn mà đọc chơi. Không có tâm tu hành, 
nhưng đọc mãi, nó thấm vào trong tư tưởng 
lúc nào không hay. Bởi vậy, tôi có quan niệm 
rất rõ ràng về sự sống, cái chết, và bình tỉnh 
đón nhận như một lẽ thường của trời đất, tạo 
hóa.  

 Hai người đang nói chuyện, thì có bà 
bạn ghé chơi. Bà này  yêu cầu ông Tư  và 
bạn ông đóng tiền để  mua đất chôn cất và 
xây mộ cho một người đồng hương Việt Nam 
nghèo mới chết.  Gia đình không đủ tiền để 
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làm ma chay và mua đất chôn ở nghĩa trang. 
Ông Tư móc ví, đóng ba chục đồng, và nói: 

 “Kêu gọi thì tôi đóng tiền, chứ thực tình 
trong lòng tôi nghĩ khác.  Chết thì hỏa thiêu là 
đẹp nhất, tốt nhất và lại vệ sinh. Chôn xuống 
đất cho dòi bọ nó rúc rỉa, cho sình thối chứ có 
được gì. Một vạn cái xác, mới có được một 
cái không thối rữa, mà cũng khô đét nằm 
nhăn răng ra, hôi hám xấu xí. Nằm chật chội 
trong tối tăm âm u, dưới đất lạnh lẽo, chứ có 
sung sướng gì đâu. Rồi lâu ngày, thịt da cũng 
rửa, xương cũng mục. Được bao nhiêu năm? 
Mà cứ nghĩ  kỹ xem, nếu mỗi người chết phải 
có một nấm mồ chừng hai thước vuông, thì 
trên thế giới này từ triệu năm trước đến nay, 
và nhiều triệu năm sau nữa, tỉ tỉ người đã 
chết và sẽ chết, lấy đâu ra đất mà chôn. 
Không lẽ cả thế giới này chẳng còn một tấc 
đất mà trồng trọt, nhịn đói chết hết sao? 
Nhiều xứ văn minh hiện nay, người ta thiêu 
xác. Bên Nhật, bên Tàu, Ấn Độ và nhiều xứ 
khác nữa, người chết được hỏa thiêu. Đạo 
Phật chính tông, thì các tăng ni đều được hỏa 
táng, nhưng những người theo đạo Phật nửa 
vời, thì lại chôn cất. Bày đặt ma chay linh đình 
cho thêm tốn kém.  

 Bạn ông Tư hỏi: 
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 “Có phải người theo đạo Chúa không 
dám hỏa táng? Nghe đâu họ tin có ngày phán 
xét cuối cùng, và được sống lại. Bởi vậy nên 
phải giữ thân thể, không muốn thiêu tan 
thành tro bụi.”  

Ông Tư cười lớn nói: 

 “Chờ đến ngày phán xét cuối cùng, thì 
sắt đá cũng đã mủn ra tro bụi, nói chi đến cái 
thân xác mong manh? Có lẽ những kẻ mê tín, 
kém hiểu biết, diễn dịch sai ý nghĩa của kinh 
Thánh chăng?  Mà dù cho xương cốt có còn, 
thì cũng chỉ là bộ xương cũ mục, làm sao mà 
sống lại trên bộ xương đó được? 

 “Nghe đâu các nghĩa trang cũng chỉ 
bán đất trong vòng một trăm năm thôi “ Bà 
bạn bàn thêm “ Sau một trăm năm thì không 
biết họ có đào lên, đem chôn ở hố tập thể, 
hoặc đem thiêu đốt đi chăng? Nhưng khi mua 
đất chôn, thân nhân, không nghe ai nói đến 
điều này. Mà dù cho chủ nghĩa trang có hứa 
miệng là bán đất vĩnh viễn, thì sau một trăm 
năm, họ đào bỏ đi, cũng chẳng ai hoài công đi 
kiện. Lời hứa trăm năm trước con cháu 
không nghe, không còn chứng 
cớ,  cả  người hứa hẹn lẫn người nghe hứa 
hẹn, đã chết từ lâu. Mà có lẽ con cháu cũng 
vì lo làm ăn, sinh kế, đi tứ tán, không ai còn 
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đoái hoài chi đến mấy ngôi mộ của tiền nhân 
trong  các nghĩa trang đây đó. 

 Bạn ông Tư nói: 

 “Trong phim tài liệu về Tây Tạng, ở đó 
đạo Phật là quốc giáo, ông Phật sống cai trị 
dân như vua. Khi có người chết, thì họ quàng 
dây kéo lê xác lên núi, sau đó  mấy ông 
chuyên môn chặt xác chết ra nhiều khúc, và 
ném cho chim kên kên ăn. Trông khiếp lắm. 
Không biết họ làm như thế, có đau lòng thân 
nhân ? Rõ như câu nguyền rủa ở xứ mình là 
“chim tha quạ rỉa”. 

 “Chẳng có đau lòng chi cả “ Ông Tư 
bàn thêm – Bên đó toàn đá núi cứng. Muốn 
đào đá ra làm huyệt mộ cũng quá cực khổ. 
Thân nhân người chết, dẫu có muốn chôn cất 
đến mấy cũng không ai làm nổi việc đó. Cho 
chim ăn là tiện nhất. Có điều, không biết làm 
sao chim  kên kên không lây bệnh người 
chết, biết bao nhiêu là bệnh nan y, vi trùng, vi 
khuẩn. Bởi thế, nên tôi cho hỏa thiêu là sạch 
sẽ và tiện lợi nhất. 

Câu chuyện bàn rộng đến phong trào 
Việt Kiều về quê xây lăng mộ cho thân nhân, 
cho tổ tiên, đến nỗi có nhiều làng thi đua xây 
cất cho nguy nga, cho to lớn. Thấy lăng mộ 
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người khác lớn hơn, thì đập cái cũ ra, xây lại 
cho lớn, cho đồ sộ hơn. Có nơi người ta đặt 
tên là Làng Ma, vì toàn cả lăng mộ. Ông Tư 
cho rằng, xây lại mồ mả cho tổ tiên để báo 
hiếu, cũng là một hành động tốt, không có chi 
sai trái. Nhưng thi đua nhau xây và xây cất có 
tính cách phô trương thì chỉ làm trò cười cho 
thiên hạ. Liệu những phần mộ kia đứng vững 
được bao nhiêu năm, và còn được con cháu 
chăm sóc đến bao giờ? Rồi cũng có ngày trở 
thành hoang phế, chẳng ai đoái hoài đến, mà 
mục rữa với thời gian.  May ra, những nơi 
thiêng liêng  như đền quốc tổ Hùng Vương, 
lăng mộ các bậc anh  hùng giữ nước, dựng 
nước, mới được con cháu tiếp tục tu sửa 
chăm nom. Thế mà cũng còn tả tơi, tàn tạ, 
không ai chăm nom. Huống chi mình, là thứ 
thường dân, vô danh tiểu tốt, chưa làm được 
gì.  Chưa kể những kẽ là tội đồ của dân tộc, 
bày đặt xây lăng ướp xác, như các ông lãnh 
tụ cộng sản từ Âu sang Á,  từ từ rồi mồ mã 
cũng bị  phá bỏ , san bằng.  Bởi thế, ông Tư 
dặn vợ con đừng xây mộ, tạc bia cho ông làm 
chi. 

 Ông Tư mượn bài thơ của ông bạn về 
đánh máy và sắp xếp lại cho đẹp, in thành 
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nhiều bản, phóng ra một bản lớn, để dành khi 
ông chết sẽ sử dụng. 
 Chỉ bốn tháng, sau khi được báo tin 
ung thư, ông Tư qua đời mà không đau đớn 
nhiều, không dùng hóa học trị liệu trước khi 
chết. Có người mách cho ông nhiều loại 
thuốc ngoại khoa, ông cũng dùng thử. Trong 
giới bạn bè thân tình, có người nói là ông Tư 
đã tự chọn lấy con đường ra đi nhẹ nhàng, 
không để bệnh hoạn hành hạ trước khi chết. 
Ông Tư thường đùa rằng, còn nước thì còn 
tát, biết là dù có tát thì thuyền cũng chìm, thì 
quẳng gàu đi cho đỡ mệt trước khi thuyền 
chìm. 

Bà con  bạn bè  đến viếng tang ông 
Tư tại nhà,  khi bước vào cổng,  họ cố sửa 
soạn lại bộ mặt cho có vẻ buồn rầu, nghiêm 
nghị, để  hợp với cảnh tang ma, dù trong 
lòng họ không có chút bi ai nào. Nhưng họ 
nghe có tiếng nhạc vui đang rộn rã văng ra từ 
bên trong, hòa với tiếng nhạc là tiếng cười vui 
vang vang, tiếng ồn ào. Người nào cũng giật 
mình, vội vã  xem kỹ lại số nhà, sợ đi lầm . 

Vào nhà, mỗi khách viếng tang được 
phát một tờ giấy màu hồng, bên trên ghi bài 
thơ “ Khi Tôi Nhắm Mắt". Bài thơ cũng được 
chụp phóng lớn, dán trên tấm bảng che kín 
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cả một bức tường. Khách và chủ đang vui vẻ 
chuyện trò, cười đùa. Không thấy quan tài 
ông Tư đâu cả. Trên bệ thờ có cái ảnh ông 
Tư phóng lớn, miệng cười toe toét, tóc bù gió 
lộng. Trước tấm ảnh có cái hộp vuông chứa 
tro xương của ông Tư. Tiếng nhạc vui vang 
vang từ máy hát. Bài thơ in đậm nét: 

Khi Tôi Nhắm Mắt 
Khi tôi chết, viếng tang đừng buồn bã 

Cười cho to, kể chuyện tếu vui đùa , 
Trong sáu tấm biết chắc tôi hả dạ, 
Lên tinh thần, ấm áp buổi tiễn đưa, 
 

Nếu làm biếng, cứ nằm nhà thoải mái  
Viếng thăm chi, vài phút có thêm gì ? 

Mắt đã nhắm. Lạnh thân. Da bầm tái . 
Dẫu bôi son, trát phấn cũng thâm chì . 
 

Tôi đi trước, hẹn gặp nhau ở đó, 
Ai thay da mãi mãi sống trăm đời . 
Kẻ trước người sau, xếp hàng xuống mộ 

Biết đâu là khởi điểm cuộc rong chơi . 
 

Nếu có khóc, khóc cho người còn lại, 
Bởi từ nay thiếu vắng nỗi đầy vơi . 
Cũng mất mát, dáng hình , lời thân ái 
Tựa nương nhau, hụt hẫng giữa đất trời . 
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Đừng đăng báo, phân ưu lời cáo phó 

Chuyện thường tình, phí giấy có ích chi ? 

Gởi mua gạo, giúp người nghèo đói khó 

Dịu đau buồn những kiếp sống hàn vi, 
 

Trỗi nhạc vui cho người người ý thức, 
Cuộc nhân sinh sống chết cũng tương đồng, 
Khi nằm xuống, xuôi tay và nhắm mắt 
Thì đau buồn hạnh phúc cũng hư không . 
 

Đừng xây mộ, khắc bia ghi tên tuổi 
Vài trăm năm hoang vắng, chẳng ai hoài . 
Vũ trụ vô cùng, thời gian tiếp nối, 
Tỉ tỉ người đã chết tự sơ khai 
 

Khi tôi chết đừng ma chay đình đám, 
Hỏa thiêu tàn, tro xác gởi về quê 

Dẫu bốn biển, cũng là nhà, bầu bạn 

Trong tôi còn tha thiết chút tình mê 
  
Thì cũng C, H, O, N kết lại 
Nắm tro xương hài cốt khác nhau gì  
Nhưng đất mẹ chan hòa niềm thân ái 
Cho tôi về, dù cát bụi vô tri  . 
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Khi đọc xong bài thơ, có người thì mỉm 
cười, có người vui hẳn, và nói chuyện oang 
oang. Họ cho rằng bài thơ đã nói hết ý 
nguyện của người chết. Người chết không 
muốn bạn bè buồn rầu, thương tiếc,  thì việc 
chi mà  lại làm bộ,  gượng gạo tạo ra nét 
buồn khổ trên mặt . Vợ con người chết cũng 
không tỏ vẻ buồn rầu, mà cũng không hớn hở. 
Không một tiếng khóc lóc, thở than. Nhạc vui 
vẫn dồn dập phát ra từ máy vang dội. Khi 
khách đã đến chật nhà, và đúng giờ cử hành 
tang lễ, bà vợ ông Tư và đứa con trai mang 
áo quần trắng đứng chắp tay bên bàn thờ, cô 
con gái đứng bên tấm ảnh ông, cầm máy vi 
âm nhoẻn miệng cười và nói: 

“Thưa các cụ, cô bác chú dì, bà con 
bạn bè thân thiết xa gần, chúng tôi xin cám 
ơn quý vị đã có lòng đến viếng tang Ba chúng 
tôi. Tang lễ này làm theo ý nguyện của người 
quá cố. Không làm tang lễ theo tục lệ bình 
thường, vì sợ trái với ước vọng cuối cùng của 
Ba chúng tôi. Chúng tôi xin nhận lấy mọi lời 
trách móc nếu có từ bà con bạn bè. Ba chúng 
tôi đã bình tĩnh và vui vẻ đón cái chết như 
một sự trở về không tránh được. Trong 
những ngày cuối của cuộc đời, Ba chúng tôi 
rất vui, chuẩn bị kỹ  cho gia đình và cho 
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chính ông. Ông đã dặn dò chúng tôi, không 
nên khóc lóc, không nên buồn rầu, vì sự thực 
không có chi đáng buồn cả. Ông dặn chúng 
tôi vặn cuốn băng sau đây cho bà con cô bác 
nghe. 

 Người con gái đến bên bàn thờ, bật 
máy, có tiếng ông Tư cười hăng hắc vui vẻ, 
làm một số người không cầm được, cũng 
cười theo. Một vài bà yếu bóng vía sợ xanh 
mặt. Sau tiếng cười chào, thì có tiếng ông Tư 
dọc bài thơ dán trên tường, giọng đọc rất 
chậm rãi, rõ ràng, như đang nói chuyện thủ 
thỉ với bạn bè. Mọi người im lặng lắng nghe, 
người thì nghiêm trang, người thì  mỉm cười. 
Giọng Huế của ông Tư đọc chậm và ngân dài 
những đoạn ông đắc ý : “Tôi đi trước, hẹn 
gặp nhau ở đó . Ai thay da mãi mãi sống 
muôn đời, Kẻ trước người sau xếp hàng 
xuống mộ, Biết đâu là khởi điểm cuộc rong 
chơi.”  Cuối cùng,  có một tràng cười ha ha 
của ông Tư để chấm dứt bài thơ. Sau bài thơ, 
có ba ông người Mỹ, hai ông da đen, một ông 
da trắng, cầm đàn và kèn trỗi lên mấy khúc 
nhạc vui, các ông nhún nhảy uốn éo, nhiều 
lúc dậm chân xuống sàn. Ba ông cùng lúc lắc, 
làm hàng một, đi quanh phòng khách, như 
múa lượn trước bàn thờ ông Tư. Những ông 
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này, là bạn chơi nhạc với ông Tư tại các quán 
ca nhạc ban đêm.  

 Bỗng nhiên, bà chị ông Tư nhào ra, lăn 
lộn trước bàn thờ mà khóc lóc gào lớn: 

 “Cậu Tư ơi là cậu Tư. Chúng nó đem 
cái chết của cậu ra mà bêu rếu họ hàng. Vợ 
cậu  muốn đi lấy chồng sớm nên bày ra cái 
cảnh chướng tai gai mắt này. Con cậu cũng 
là thứ bất hiếu bất mục, cha chết mà không 
có một giọt nước mắt, còn cười nói lung tung. 
Chỉ có tôi là chị câu, thương cậu thật tình thôi, 
ruột đứt lòng đau,  nên khóc than đây.” 

 Ông chồng chạy đến ôm bà kéo ra, và 
nhỏ nhẹ giãi bày. Bà vùng vằng và càng khóc 
lớn hơn, xỉ vả bà Tư  những câu tục tĩu nặng 
nề. Bà Tư  ôm mặt khóc lóc. Bà chị chồng 
nói lớn: “Mai mốt chúng mày chết, bà đến 
phóng uế lên hòm chúng mày”. Nhiều người 
bà con đến phụ ông chồng lôi bà chị ông Tư 
ra xe chạy đi. 

 Khách viếng tang lãng ra, và có người 
lẳng lặng ra về không chào hỏi ai, vì sợ gia 
quyến ngượng ngùng. Cô con gái ông Tư 
đứng ra xin lỗi mọi người vì chuyện không 
may, không vui vừa xảy ra.  
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 Một bạn thân của ông Tư, quen nhau 
từ thuở trung học, đại diện bà con, đến trước 
bàn thờ, vỗ vào hộp tro xương, cười ha hả và 
nói: 

 “Tư ơi, ông là số một rồi đó, chả có ai 
bằng ông. Ông hiểu tận tường lẽ huyền vi của 
tạo hóa. Sống cũng vui, mà chết cũng 
vui.  Sống cũng dám làm, mà chết rồi cũng 
dám làm, và làm được. Tôi cũng ước mong 
rằng, sau khi chết, vợ con làm cho tôi một 
đám tang như thế này, thì vô cùng sung 
sướng. Tưởng ông nói đùa chơi, ai ngờ làm 
thật. 

 Một vị mục sư là bạn thân của gia đình, 
cũng đến trước bàn thờ, và đoan chắc rằng 
bây giờ ông Tư đã được về với Thiên Chúa. 
Ông cho rằng thái độ của ông Tư  trước cái 
chết rất sáng suốt, đáng khâm phục, và đáng 
được mọi người noi theo.  Một vị sư già, có 
bà con họ hàng với ông Tư, đã từng viết 
nhiều sách Phật và rao giảng đạo từ bi, 
nói  trước linh vị : 

 “ Bần đạo không cần đọc kinh cầu siêu 
cho thí chủ. Bởi linh hồn thí chủ đã thực sự 
siêu thoát trước khi chết. Thí chủ không 
vướng bận cõi trần, không hệ lụy vào cái thân 
xác tạm bợ. Thanh thản  ra đi như kẻ đi chơi, 



139 
 

thong dong, dễ dàng.  Thí chủ đã hiểu thấu 
đáo cái lẽ vô thường trong đạo pháp. 

 Mọi người ra về, lòng nhẹ nhàng, 
tưởng như đi trong mơ. Từ phía nhà ông 
Tư,  còn vang vọng nhạc vui đưa tiễn đám 
tang khách. 

 Sau tang lễ, bà Hoa vợ ông Tư thở 
phào. Bà vui mừng vì đã làm được đúng lời 
căn dặn của chồng mà không bị tai tiếng. Bà 
chỉ sợ tai tiếng thôi. May mắn, đa số bà con 
đều tán thành nghi thức tang lễ, và nếu không 
tán thành, họ cũng im lặng,  chỉ có bà chị ông 
Tư gây rắc rối thôi.  

 Nắm tro xương của ông Tư được vợ 
con gói kỹ bốn năm lớp, bỏ vào hộp bằng 
chất nhựa dày, để cho khỏi vỡ, rồi gởi bảo 
đảm về Việt Nam. Chiếc xe chở hàng của 
hãng vận chuyển bị tai nạn trên đường ra phi 
trường. Xe rơi từ cầu xa lộ cao ba từng xuống 
đất, thùng xe vỡ nát, hàng hóa tung vung vãi, 
rách nát, cháy xém. Anh tài xế gãy hết tay 
chân và xương sống, hấp hối. Người ta đồn 
rằng anh tài xế buồn vì bị vợ cắm sừng, đã 
uống rượu say xỉn, không điều khiển được 
tay lái. Cái hộp tro xương của ông Tư bị rách 
và cháy xém mất một phần địa chỉ, được gởi 
lầm đi ngao du qua xứ Nambia bên Phi Châu. 
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Cô con gái ông Tư  hỏi tin tức bên nhà hàng 
ngày, qua liên mạng máy vi tính, về cái hộp 
tro xương, mãi đến hai ba tháng vẫn chưa 
nhận được. Bà Hoa viết nhiều thơ khiếu nại 
hãng chuyên chở. Họ trả lời là sẽ bồi thường 
cho bà hai trăm sáu mươi tám đồng. Bà Tư 
khóc lóc, thuê luật sư đâm đơn kiện. Sáu 
tháng sau, nhờ còn có địa chỉ người gởi, nên 
cái hộp tro xương được hoàn trả cho gia đình, 
với ghi chú là không có địa chỉ người nhận. 
Bà Hoa mừng ôm cái hộp mà khóc ròng.  

Lần này, bà Hoa quyết định tự tay đem 
hộp tro xương ông chồng về tận Việt Nam. 
Bà sợ thất lạc thêm lần nữa, thì tấm lòng hoài 
vọng quê hương của chồng bà không được 
mãn nguyện, và bên kia cõi đời, ông Tư 
không yên ổn mà an giấc ngàn thu.   
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Tuổi Già Là 

Thời Sung Sướng Nhất 

 

Ông cụ Lê đã tám mươi lăm tuổi, vẫn 
còn khỏe mạnh. Cụ bà cũng tám mươi ba 
tuổi. Họ sống trong một căn nhà tiền chế có 
ba phòng ngủ và hai nhà tắm, rộng rãi. Hai vợ 
chồng ngủ riêng, mỗi người một phòng, cái 
phòng còn trống dành cho con cháu, bạn bè 
ở xa về chơi. Cụ bà nhất định ngủ riêng. Cụ 
ông nói với bà con rằng, cụ hay thức khuya 
đọc sách, báo và nghe nhạc, nên cụ bà 
không chịu được phải ngủ riêng. Cụ bà thì nói 
thẳng “Ông già, nhưng phá lắm, làm tôi mất 
ngủ”. Cụ bà lãng tai, nên thường nói lớn tiếng 
như thét gào. 

Tôi từ San Francisco về, ghé thăm hai 
ông bà cụ Lê. Thấy ông đang xem tờ báo Mỹ, 
trong đó nhiều trang quảng cáo in hình những 
thiếu nữ da thịt hồng hào, lồ lộ, ăn mặc ít vải, 
bụng ngực hở hang, chân tay dong ra hớ 
hênh.. 

Trong tình thân mật, tôi hỏi cụ: 
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“Bác cũng còn thích xem các thứ này 
nữa? Có còn “làm ăn” chi được nữa không? 
Bác “chay tịnh” đã bao nhiêu năm rồi? “ 

Cụ Lê nhướng mắt, cười toét miệng, để 
lộ hai hàm răng giả trắng nuốt, đều đặn, 
nhưng hơi móm, trả lời: 

“Có chứ! Làm ăn đều đều chứ! Gì chứ 
cái đó đâu có nhịn được! 

“Thật không bác? Hay chỉ nói đùa cho 
vui thôi? Có cần thuốc Viagra trợ lực không? 

“Thuốc với thang, đâu cần! Tôi cũng đã 
thử cái thuốc đó mấy lần mà thấy công hiệu 
của thuốc quá chậm. Mình đã xong rồi, chiến 
trường đã tan, thuốc mới công hiệu. Thêm 
bực mình, khi đó thì dù còn sức, bà ấy cũng 
gạt đi. Phải hơn nửa giờ sau khi uống, thuốc 
mới công hiệu. Thế là quá chậm. Chuyện đó, 
phải tức thì, cơm nóng canh sốt mới ngon. 
Đâu phải đi câu mà thả cần chờ cá đớp mồi. 
Còn khi không có hứng thì uống thuốc đó vô 
làm chi? 

“Bác dám thử thuốc đó, không sợ đứng 
tim bất thần chăng? Tôi cười và hỏi. 

”Sợ gì! Tuổi này có đứng tim mà chết 
mau lẹ, thì cũng mừng, khỏi phải sợ bệnh 
hoạn lâu ngày. 

“Thuốc đó có sinh ra phản ứng phụ gì 
không? 
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“Có! Uống vào, cái mặt mình nó câng 
câng làm sao ấy.. Giống như khi mình nói láo, 
ngượng quá, mặt câng lên. Cứ thế cả giờ 
không hết. Tôi quăng vào thùng rác cả ống 
thuốc từ lâu. 

Cụ Lê vốn vui tính, ưa nói đùa. Tôi nghĩ 
là cụ nói chuyện cho vui thôi. Đêm đó, vợ 
chồng tôi ngủ lại nhà cũ. Buổi khuya tôi thức 
dậy, đi xả nước thừa trong cơ thể, phải đi qua 
phòng ngủ của bà cụ Lê mới vào được phòng 
tắm. Tôi thấy tấm chăn bà đắp lệch ra, gần 
rơi xuống đất.Bà vẫn ngáy đều. Mùa đông 
lạnh, nếu chăn rơi ra, bà có thể cảm lạnh.Tôi 
nhẹ nhàng đến kéo tấm chăn lên, đắp lại cho 
bà. Bỗng bà nói thật lớn, hai tay chắp lại mà 
xá tôi lia lịa: 

“Thôi, thôi ông ơi, tôi lạy ông, tôi lạy ông, 
nhà có khách, không được đâu! 

Tôi khiếp hãi, lạnh cả người. Chưa kịp 
đi tiểu, mà tôi vội vã chạy về giường mình 
nằm yên, tim đập thình thịch mãi chưa hết sợ. 
Tuy không ai dám hiểu lầm là nửa đêm tôi đi 
mò mẫm bà cụ già, nhưng cứ sợ. Tôi nhịn đi 
tiểu, mất ngủ cho đến gần sáng. Bây giờ thì 
tôi tin những gì ông cụ Lê nói không phải là 
chuyện đùa chơi. Sáng hôm sau, tôi kể lại 
chuyện sửa mền cho vợ tôi nghe, vợ tôi ôm 
bụng cười mà không tin. 
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Buổi sáng, cụ Lê tập thể dục theo lối cử 
động chậm và phất tay cùng hít thở. Thấy tôi 
ngồi đọc báo, cụ nói: 

“Anh thường không tập thể dục? Thể 
dục làm tan biến hết mệt mỏi của một đêm 
dài nằm trên giường. Không cần tập nhiều, 
tập cho khí huyết lưu thông, thấy mình sảng 
khoái hơn. Anh có tin rằng tuổi già là giai 
đoạn sung sướng nhất trong một đời người 
không? Nhiều người không tin đấy. Lạ quá! 

Vợ tôi đang đứng trong bếp, chỉ tấm 
hình có đứa bé nằm trong nôi và nói vọng ra : 

“Cháu nghĩ trẻ con nằm trong nôi, vô tư, 
ngây thơ sung sướng nhất. Bác có nghĩ vậy 
không? 

Cụ Lê xì một tiếng và nói: 
“Con nít trong nôi biết khỉ gì mà sung 

sướng? Ai dám bảo là chúng nó vô tư? Có 
chắc không? Có chắc là chúng nó không lo 
nghĩ, không có mối khổ tâm riêng khi không 
biết nói, không biết tự làm cho mình những 
việc tối cần thiết. Được cho món gì thì ăn 
món đó, không có quyền lựa chọn. Dở ngon 
chi cũng phải nuốt, ưa hay không cũng phải 
ăn. Chỉ biết khóc, khóc và khóc . Đói cũng 
khóc, mà đau cũng khóc. Khi bị con kiến, con 
trùng tấn công, cũng không biết làm sao mà 
tự vệ, hất nó đi. Cha mẹ nghe khóc, cũng 
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không biết là nó đói hay đau, hay ngứa.. Tiêu 
tiểu cũng nằm trên nôi, phóng uế ra cả chiếu 
giường, hôi hám, sung sướng cái nỗi gì. 
Nóng lạnh cũng không biết làm sao cho dễ 
chịu hơn. Người lớn không biết thì tưởng đâu 
nó vô tư sung sướng. Thử cho anh chị nằm 
liệt ra đó, có người mớm cơm ăn uống, chăm 
sóc, và moi phân từ quần ra, thay tã cho khi 
tiểu tiện, thì thấy khổ hay sướng mà dám bảo 
là trẻ con vô tư sung sướng? Sướng và khổ 
là phải cảm nhận được mới có giá trị. Có ai 
còn nhớ và nghĩ là thời nằm trong nôi sướng 
đâu. Nầy, nếu tôi có phép, cho chị lựa chọn, 
cứ bé bỏng và được nằm trong nôi mãi, chị 
có chịu hay không? Hay là trông mau lớn, để 
khỏi nằm nôi? 

Vợ tôi tiếp: 
“Thế thì, trẻ con lớn hơn chút nữa, biết 

đi biết chạy, biết chơi, ở nhà chưa đi học, vui 
vẻ với gia đình, không lo nghĩ, không bận 
rộn, không ưu tư gì cả, và chưa biết cái khổ 
của cuộc đời, thì có phải là sướng không? 

Cụ Lê cười khà khà, và nói lớn, vọng 
vào bếp cho vợ tôi nghe rõ hơn: 

“Trẻ con, sướng chứ, nhưng làm sao 
sướng bằng người già được. Trẻ con cũng có 
những nỗi khổ tâm riêng của chúng mà mình 
không chịu nghĩ đến. Khoảng nầy là tuổi chơi, 
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mà bị cấm đoán nhiều nhất, cha mẹ anh chị 
chăm nom canh chừng từng phút một. Cấm 
chơi cấm nghịch, cấm thức khuya, bắt phải 
ăn món này, ăn món kia, dù thích hay không. 
Bị canh chừng, kềm kẹp ngày đêm. Câu 
chuyện khôi hài kể rằng, một em bé đi chơi 
với bố, thấy một vũng nước mưa bên đường, 
hỏi bố rằng “Có phải Bố có quyền muốn làm 
gì thì làm chẳng ai cấm đoán, la mắng bố cả, 
phải không ?” Ông bố trả lời là phải. Em bé 
mở tròn mắt hỏi: “Thế thì tại sao Bố không 
nhào xuống vũng nước mà lăn lộn cho 
sướng?” Đó, còn trẻ con, là không được làm 
điều gì mình muốn cả. Không có một xu dính 
túi, mà có tiền, cũng không có quyền mua 
những thứ mình thích.” 

Vợ tôi cười, và hỏi tiếp: 
“Thế thì trẻ con lớn hơn chút nữa thì 

sao? Có sướng hơn người già không? 

“Làm sao mà sướng bằng tuổi già được. 
Anh chị cứ nghĩ và nhớ lại mà xem. Tuổi đó 
thì làm biếng và ưa chơi hơn là học. Trẻ nào 
cũng vậy. Thế mà cha mẹ, thầy giáo bắt học 
hành. Ban ngày thì học ở trường, ban đêm về 
nhà phải học bài, làm bài. Truyền hình và 
nhạc có chương trình hay đến mấy, cũng 
không được xem, nghe, phải học bài xong, 
làm bài xong đã. Mà học xong, thì đâu còn 
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những chương trình đó cho chúng xem nữa. 
Khi đó thì khuya rồi, bố mẹ bắt đi ngủ để sáng 
hôm sau đi học.Chưa kể những đứa con nhà 
khá giả, cha mẹ thường bắt phải đi học 
đàn,học nhạc, học múa. Và có khi phải đi học 
thêm những lớp đêm, lớp ngày,cho giỏi 
hơn…. Bị kềm chặt trong cái thời khóa biểu 
của cha mẹ. Em bé không thể tự quyết định 
riêng cho nó điều gì theo sở thích cả. Bởi vì 
nếu để cho em tự quyết định hành động từ 
tuổi thơ, thì mai sau lớn lên chỉ có nước đi ăn 
mày hay ngồi tù sớm mà thôi. 

“Thế thì bác cho rằng tuổi trẻ khổ nhọc 
và tù túng lắm phải không? Vợ tôi cắt lời. 

“Không hẳn như thế, nhưng cũng gần 
thế. Không phải lo cơm áo, tiền bạc, công 
việc làm ăn, là sướng, khỏe, nhưng trẻ con 
đâu ý thức được cái khỏe, cái sướng đó. Chỉ 
thấy cái khổ của việc học hành. Đôi khi đi học, 
còn mệt hơn đi làm nữa, đó là sự thực. Khi 
lớn hơn nữa, ý thức được là phải học hành, 
để mai sau có nghề nghiệp may ra đời sống 
khá hơn, tương lai vững chắc hơn, thì lại khổ 
hơn nữa. Phải lo âu, chăm chỉ, hy sinh các sở 
thích khác để mà trau dồi tương lai. Học hành 
đôi khi cũng có cái thú, nhưng chắc chắn ai 
cũng thích chơi, thích giải trí hơn là cắm cúi 
cần mẫn học hành. Bằng chứng là có nhiều 
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người phải đóng bạc trăm bạc ngàn đi học 
các khóa đặc biệt, mà khi giáo sư cho nghỉ 
sớm vài phút cũng mừng húm, sung sướng 
thấy rõ ra mặt.. Đi học,mà học cho đàng 
hoàng thì không phải chuyện dễ, không phải 
nhẹ nhàng,mà học qua loa thì sợ thi rớt, sợ 
học xong mà không biết gì. Có kẻ hỏi một anh 
tuổi gần ba mươi rằng: “Anh có muốn trẻ lại 
như thời mười lăm mười sáu không?” Anh 
rùng mình mà trả lời : “Không bao giờ, phải đi 
học lại trung học, đại học, cực quá, thà chết 
còn hơn.” Khi lớn hơn nữa, thì thêm nỗi lo, 
nỗi khổ vì tình yêu. Không có người yêu thì cô 
đơn, buồn khổ. Có người yêu thì lo sợ cuộc 
tình tan vỡ, lo ghen bóng gió, lo người yêu 
không trung thành, và buồn khổ vu vơ, lãng 
nhách.Trong thời trẻ trung, thì tình yêu là đẹp 
đẽ nhất, vui thú nhất, nhưng cũng làm con tim 
đau đớn nhất và còn có nhiều kẻ đã chết vì 
tình yêu.Chết mà không hối tiếc chi cả. Không 
lấy được nhau thì đau khổ đến như trời sập 
núi tan, mà lấy nhau được thì cũng chiến 
tranh cãi vã triền miên không ngớt, và chán 
nản bực bội nhau. 

Vợ tôi từ bếp ra ngồi trong phòng khách, 
để nghe cụ Lê luận về nỗi sướng khổ cuộc 
đời. Vợ tôi hỏi thêm : 
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“Vậy khi học xong, có gia đình, có nghề 
nghiệp, có sức khỏe, là giai đoạn sướng nhất 
trong đời chứ, thưa bác? 

 “Ừ, thì giai đoạn đó cũng có sướng, có 
khổ, chứ không phải sướng nhất như khi vào 
tuổi già. Anh chị thấy đó, sau khi có gia đình, 
thì phải làm lụng vất vả nuôi con cái, sống vì 
đàn con, không còn lý gì đến cái thân mình 
nữa. Lo dạy dỗ con cái, lo đưa đón, lo bệnh 
hoạn, lo cho nó ăn học, lo cho nó đừng hư 
hỏng. Có hạnh phúc, nhưng cũng có nhiều lo 
lắng. Chưa kể có người vì tình, tiền, danh 
vọng, mà khổ. Khi còn trẻ,hăng hái, thì ai 
cũng nuôi tham vọng, muốn giàu sang, muốn 
nổi tiếng,muốn xa hoa, nên cứ tự dìm mình 
vào những sinh hoạt khó khăn, làm mất đi 
những an bình của cuộc sống. Xưa nay đã có 
nhiều người vì tham vọng mà bỏ vợ, bỏ con, 
bỏ gia đình, dấn thân vào những nơi xương 
rơi máu đổ, có khi chết bên chân trời góc bể 
chẳng ai biết, có khi tù tội rục xương. Không 
tham vọng nhiều thì ít, ít nhất cũng làm tiền, 
cất tiền, lo cho bất trắc trong tương lai, lo cho 
tuổi già. Lo, lo đủ thứ. Có khi vì lo mà phát 
điên, có khi vì quá lo mà vợ chồng bỏ nhau. 
Lo nuôi nấng con cái, lo chạy theo danh vọng 
hão, mà khổ, mà mất đi cái sinh thú ở đời. 
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“Thế thì theo bác giai đoạn nào trong 
đời cũng không sướng bằng tuổi già. Làm 
sao mà sướng được? Bác nói cho cháu nghe 
với. Tuổi già yếu đuối, bệnh hoạn cô đơn, 
sướng ở chỗ nào? Vợ tôi hỏi. 

Cụ Lê thong thả tiếp: 
“Khi đã lớn tuổi, thì con người được 

nhiều tự do hơn, được thong thả hơn để sống. 
Không còn phải như em bé bị cha mẹ ép 
buộc, bây giờ thì muốn làm chi thì làm, muốn 
thức khuya dậy sớm gì, cũng chẳng còn ai la 
mắng dọa nạt, rầy la. Nếu vợ vì thương, sợ 
mất sức khỏe, thì cũng cằn nhằn chút chút 
thôi, mình không nghe thì cũng chẳng bị roi 
đòn gì. Không còn phải khổ công học tập, lo 
lắng cho tương lai mai sau, chẳng phải học 
thêm chi cho mệt trí, biết quá nhiều, biết quá 
đủ rồi. Nếu đã nghỉ hưu, thì học thêm làm chi. 
Nếu còn đi làm, thì cũng đã rành nghề, quen 
tay quen việc, làm việc dễ dàng. Khi già tình 
yêu cũng không còn là mối bận tâm, không 
quan trọng quá, chưa nghe báo đăng các cụ 
già trên dưới sáu mươi tự vẫn chết vì thất 
tình. Tội chi mà chết vì tình trong tuổi già, vì 
cũng sắp thấy Diêm Vương rồi, việc chi mà đi 
sớm hơn.. Khôn quá rồi, chết vì tình yêu là 
nông nỗi.. Đời sống tình cảm của tuổi già êm 
đềm hơn, ít đau đớn ít sôi động, và bình lặng. 
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Tuổi già rồi, các ông không còn tính chuyện 
mèo mỡ lăng nhăng, khỏi phải lo lắng sợ vợ 
khám phá ra chuyện dấu diếm mà nhà tan 
cửa nát. Đỡ tốn tiền quà cáp, đỡ tốn thì giờ 
lui tới các nơi bí mật. Hồi hộp, đau tim. Các 
bà khỏi phải lo chuyện đi đánh ghen, không 
còn cần phải chăm chút nhan sắc làm chi nữa, 
vì như chiếc xe cũ rệu, có sơn phết lại cũng 
xộc xệch, cũng méo mó. An tâm và chấp 
nhận, thì khỏi băn khoăn mà vui. Cũng có một 
số ít những cặp vợ chồng già đem nhau ra 
tòa chia tay, vì khi già cả hai đều trở thành 
khó tính. Hậu quả của li dị trong tuổi già 
không trầm trọng như khi còn trẻ, vì con cái 
đã lớn, đã tự lập, không còn ảnh hưởng 
nhiều đến tương lai chúng và tương lai của 
chính mình. Vì còn sống bao lâu nữa mà lo 
lắng chi cho nhiều. Xa được ông chồng khó 
tính, độc tài là mừng. Dứt được bà vợ đanh 
đá, bạc ác là phải sung sướng.  Khỏe trí. Tuổi 
già, cố giữ cho còn có nhau, khi đã đến nước 
li dị, thì hai bên đều đúng, đều có lý. Đây là 
hành động tự cứu mình, và cứu người ra khỏi 
cảnh khổ lúc cuối đời, khi mà mộ bia đã thấp 
thoáng trước mắt, không còn bao nhiêu ngày 
nữa.  Có điều ít ai nghĩ đến, là càng già, thì 
càng dễ tìm một người bạn đời để nối lại, để 
an ủi nhau trong tuổi xế chiều. Vì chung 



152 
 

quanh họ, có thiếu chi người đứt gánh nửa 
đường. Chồng chết, vợ chết, li dị. Vấn đề là 
không sao tìm được một người có chung 
nhiều kỷ niệm, nhiều tình nghĩa, nhiều chia sẻ 
như người phối ngẫu cũ. Tình già cũng nhẹ 
nhàng, thong thả, ít khổ đau, ít sôi nổi hơn 
tình khi còn trẻ trung. Sức lực cũng có còn 
bao nhiêu mà ghen tương nhau chi, mà lo 
lắng chi cho thêm mệt, những người lớn tuổi 
kinh nghiệm và biết rõ như vậy. Nhiều người 
trẻ, sau khi gia đình tan vỡ thì xuống tinh thần, 
uống rượu đánh bài tìm quên, đôi khi không 
phải vì họ quá thương yêu người cũ mà tự 
hủy hoại đời mình, mà chính vì họ tự thương 
thân, tự ái bị xúc phạm, và rồi sa lầy vào rượu 
chè cờ bạc. Người lớn tuổi thì suy nghĩ khác. 
Họ nghĩ rằng ta cũng đã gần đất xa trời rồi, có 
sống thêm bao lâu nữa mà sầu khổ cho mệt. 
Mất củ khoai lang, thì kiếm củ khoai mì bù 
vào. Tuổi già biết giá trị tương đối của tình 
yêu nên không tìm tuyệt hảo, không tìm lý 
tưởng, và nhờ vậy không bị thực tế phũ 
phàng làm vỡ mộng, đau khổ. Khi già rồi, có 
ai hỏi tuổi, thì cũng không cần dấu diếm, 
không cần sụt đi năm bảy tuổi làm chi. Sướng 
lắm. Vì có sụt tuổi, cũng không dấu được 
những nếp nhăn, mà chẳng có ích lợi gì. Nếu 
tự cọng thêm cho mình chừng chục tuổi, thì 
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không chừng được thiên hạ nức nở khen là 
còn trẻ, trẻ quá, và họ mơ ước được như 
mình. Các ông có vợ đẹp, khi lớn tuổi cũng 
đỡ lo bọn dê xồm dòm ngó, lăm le dụ dỗ vợ 
mình. Con người, ai mà không nhẹ dạ, ai mà 
không ưa lời nói ngon ngọt êm tai, ai mà 
không có khi thiếu sáng suốt. Vợ chồng cũng 
có khi bất hòa, buồn giận nhau, và những khi 
này, lòng người dễ chao đảo lắm.. Bởi vậy, 
các ông đỡ nghe các bà hăm he li dị, hăm he 
bỏ nhau. Tuổi này các bà cũng thừa khôn 
ngoan để biết những tên ngon ngọt, hứa hẹn 
nhiều, thường chỉ là những tên phá đám, chứ 
không thể tin tưởng được. Đàn bà có chồng 
hào hoa, đẹp trai, khi lớn tuổi cũng bớt lo, vì 
các ông cũng bớt máu nóng, bớt chộn rộn và 
khôn ngoan hơn thời trẻ trung. Biết kiềm chế 
hơn, và biết rõ giá trị hạnh phúc gia đình cần 
gìn giữ hơn là chơi ngông. Tuổi già, vợ chồng 
sống chung với nhau lâu rồi, chịu đựng nhau 
giỏi hơn, quen với cái thói hư tật xấu của 
nhau. Không còn thấy khó chịu nhiều nữa. Dễ 
dung thứ cho nhau, chấp nhận nhau, vì họ 
biết rõ bên cạnh cái chưa tốt của người bạn 
đời, còn có rất nhiều cái tốt khác. Vợ chồng, 
khi đó biết bao nhiêu là tình nghĩa, bao nhiêu 
kỷ niệm, bao nhiêu thân thiết, cho nên hạnh 
phúc hơn, vui hơn. Tình yêu trong tuổi già 
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thâm trầm, có thì giờ bên nhau nhiều hơn, 
chia sẻ nhiều hơn. Cũng có nhiều ông bà già 
ưa cãi vã nhau, cũng dễ hiểu, khi đó tai của 
cả hai ông bà đều lãng, người này nói một 
đường, người kia hiểu nẻo khác, cho nên 
buồn nhau giận nhau, không gây gổ sao 
được? 

Nói đến đây, cụ Lê xuống giọng nho 
nhỏ, chỉ đủ cho tôi nghe thôi, và cụ nói với nụ 
cười trên môi: 

“Tôi biết chắc nhiều phần, những vợ 
chồng già hay gây gỗ nhau, vì thiếu ăn nằm 
với nhau, thiếu tình dục. Không phải tôi nói 
đùa đâu. Có tình dục đều đặn, cơ thể sinh 
sản ra kích thích tố, làm cân bằng tình cảm. 
Làm con người thấy dễ tính, cởi mở hơn, và 
ít bực bội hơn. Những vợ chồng trẻ dễ tha 
thứ dễ bỏ qua cho nhau, vì họ có chuyện đó 
đều đều. Anh cứ nghiệm mà xem, sau khi ra 
khỏi giường, các bà vợ thường dịu dàng hơn, 
tử tế hơn, cho mình ăn ngon hơn. Đừng bảo 
khi về già các bà hết ham muốn. Sai toét. Các 
bà sợ chuyện đó, sợ chứ không phải hết ham 
muốn đâu. Sợ là phải, đau quá mà. Xe chạy 
lâu ngày khô nhớt máy, làm sao mà chạy 
được. Mấy ông già thiếu hiểu biết, phải hỏi 
bác sĩ, có gì mà xấu hổ, ngượng ngùng. Ai 
mà chẳng làm chuyện đó, che dấu làm chi. 
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Một ống thuốc nước trơn, chỉ có mấy đồng 
bạc mà mua được vạn cái hạnh phúc gia đình. 
Chuyện nầy mà nói ra, có người cho là thiếu 
thanh lịch. Tôi ghét bọn đạo đức giả, vừa ngu 
xuẩn, vừa ích kỷ. Đừng quá lộ liễu, đừng quá 
lố lăng thì thôi. Tại sao chuyện tốt, hiểu biết 
ích lợi cho cuộc sống con người, mà phải dấu 
diếm? Tôi tin rằng, người Mỹ thì mười người, 
có đến tám, biết chuyện thuốc thang này, còn 
người mình, thì mười người, may ra chỉ có 
hai ba người biết mà thôi. 

Vợ tôi không nghe được lời cụ Lê, quay 
qua hỏi: 

“Bác nói gì lầm thầm nhỏ quá, cháu 
không nghe được. 

Cụ Lê cười khà khà đáp: 
“Chuyện tào lao ấy mà. Đàn ông nói 

riêng cho nhau nghe thôi. 
Cụ cười, nháy mắt với tôi, rồi đổi giọng 

lớn hơn, nói tiếp: 
“Tuổi già, thì tất cả mộng ước điên 

cuồng của thời trẻ trung đã tan vỡ, đã lắng 
xuống, không còn khích động trong lòng, 
không còn thao thức nhức nhối. Họ biết sức 
mình đến đâu, và không tội chi mà ôm cao 
vọng cho khổ thân. Họ còn biết thêm rằng, 
nếu những cao vọng điên cuồng ngày xưa 
mà có thành đi nữa, thì e cũng chỉ là hư 
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không, chẳng đáng gì.. Khi tuổi già, thì biết 
khôn ngoan mà an phận, biết vui với bình 
thường.. Biết đâu là hạnh phúc chân chính. 
Nhiều người già rồi mới tiếc suốt một thời son 
trẻ không biết sống, phí phạm thời gian theo 
đuổi những huyễn mộng, làm đau khổ mình, 
làm điêu đứng người khác. Tuổi già, vui khi 
thấy mình hết nông nỗi, nhìn đời bằng cái tâm 
tĩnh lặng hơn. Ai khen không hớn hở mừng, 
ai chê không vội vã hờn giận. Vì biết rõ mình 
không có gì xuất chúng để thiên hạ khen nịnh. 
Và biết mình cũng có nhiều cố tật không chừa 
được, đáng chê. Chê thì chê,khen thì khen. 
Khen cũng thế, mà chê cũng thế, thì ta vẫn là 
ta, là một kẻ già, đáng được khoan thứ hơn là 
trách móc.Lúc này, không còn muốn làm giàu, 
không bị con ma tham lam thúc bách để kiếm 
và tích trữ cho nhiều tiền nhiều bạc. Con cái 
cũng đã lớn,không phải chi tiêu nhiều thứ , thì 
tiền bạc, chỉ cần đủ sống thôi,cũng là thỏa 
nguyện. Họ cũng không cần se sua, tranh 
hơn thua với ai, tinh thần họ vui vẻ, dễ chịu 
và khỏe khoắn hơn..  Mối lo âu về tài chánh 
cũng nhẹ gánh. Bởi khi đó, nhiều người đã 
tích trữ được một số tiền nhỏ. Nhà cửa cũng 
đã có. Nợ nhà, nợ xe cũng ít đi, hoặc không 
còn nữa. Con cái cũng đã lớn, không còn là 
gánh nặng cho mình. Chúng nó đã có nghề 
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nghiệp, đã làm ăn được. Chắc chắn tương lai 
chúng khá hơn mình nhiều. Người già không 
chi tiêu nhiều, ăn cũng ít đi rồi, chơi cũng 
không còn phung phí dại dột như tuổi trẻ. Khi 
già, thời gian mới là thực sự của mình, vì 
không còn phải chạy ngược chạy xuôi kiếm 
sống nữa. Không còn bị bó buộc bởi trách 
nhiệm bổn phận. Có thể ngồi mơ mộng hàng 
giờ trên ghế đá công viên, thưởng thức thiên 
nhiên tuyệt thú, có thể tìm được an bình tuyệt 
đối, không như thời còn trẻ, đi nghỉ mát, mà 
thỉnh thoảng cũng bị công việc nhà ám ảnh, 
nhắc nhở. Tuổi già về hưu, là một mong ước 
của gần như của tất cả mọi người. Nhiều 
người gắng làm sao kiếm cho nhiều tiền để 
được về hưu sớm hơn. Nhiều thanh niên, 
ngày về hưu còn xa lắc, xa lơ mà vẫn mơ 
ước. Người Mỹ, trẻ già chi cũng nghĩ đến hưu 
trí. Hưu trí trong tuổi già là một phần thưởng 
của tạo hóa, của xã hội. Cho sung sướng, 
nghỉ ngơi. Già là nghỉ ngơi, là khỏe khoắn. 
Mỗi buổi sáng nằm dài trên giường, sáng nào 
cũng là chủ nhật trong tuần, muốn dậy lúc 
mấy giờ cũng được, muốn nằm cho đến trưa 
đến chiều cũng không sao. Nằm thoải mái, 
không ai chờ, ai đợi, không có việc gì gấp 
gáp phải làm, ngoại trừ cái bọng tiểu nó thúc 
dục, không cho mình nhịn lâu thêm được 
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nữa..Thế thì sao mà không sung sướng. Nếu 
chưa về hưu, còn đi làm việc, thì cái tâm của 
người lớn tuổi cũng nhẹ nhàng, ít bị những 
sức căng, bị áp lực đè nén. Vì tài chánh cũng 
quan trọng, nhưng không quá quan trọng đến 
nỗi khi thất nghiệp thì mất xe, mất nhà, mất 
vợ mất con như những người còn trẻ. Khi này, 
nhiều thứ trong cuộc sống đã ổn định, nhu 
cầu tiền bạc cũng không quá nhiều. Vã lại, 
già rồi, kinh nghiệm công việc nhiều, cho nên 
giải quyết mọi sự trong dễ dàng, thong thả. 
Bạn đồng sự cũng có chút nể nang, phần vì 
tuổi tác, phần vì kinh nghiệm. Có trường hợp, 
còn có việc thì tốt, mất việc thì mừng hơn, vì 
có lý do chính đáng để về hưu cho khỏe. Vì 
nếu việc có hoài, việc lại dễ dàng, thì tiếc, 
không muốn về hưu. Tuổi lớn, không cần 
thăng tiến, không cần đua chen với ai, cho 
nên tinh thần thoải mái, được bạn bè chung 
quanh thương mến hơn. Những người về 
hưu rồi, trở lại làm việc, thì đi làm, như đi chơi, 
chứ không phải “đi cày” như nhiều người 
khác quan niệm. Vui thì làm tiếp, chán thì về 
nhà nghỉ ngơi. Người lớn tuổi, thì sức khỏe 
xuống, bệnh hoạn ồ ạt đến tấn công, không ai 
thoát khỏi bệnh hoạn. Nhưng họ lại cảm 
được cái sung sướng của một ngày khi bệnh 
thuyên giảm. Một ngày khi cảm thấy gân cốt ít 
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nhức mỏi hơn, dễ chịu trong từng khớp 
xương hơn. Người trẻ đâu có thấy được 
những nỗi sung sướng này? Vì họ chưa kinh 
nghiệm, chưa trải qua, nên chưa biết. Họ có 
sức khỏe, nhưng họ không biết đó là sung 
sướng, cho nên, xem như chẳng có giá trị gì. 
Anh chị xem, nếu anh chị có một tảng ngọc to 
bằng cái bàn nằm trong vườn, mà anh chị 
không biết đó là chất ngọc, thì không biết quý, 
không biết mình sung sướng có tảng ngọc, 
mà chỉ quý và sướng vì viên ngọc nhỏ xíu 
nằm trên chiếc nhẫn mà thôi. Có người viết 
sách rằng, tuổi già, buổi sáng ngủ dậy, nghe 
xương cốt đau nhức mà mừng, vì biết mình 
chưa chết. Tôi thêm rằng, biết mình còn sống 
là mừng, biết mình đã chết nhẹ nhàng, càng 
mừng hơn…. Nầy anh chị có nhớ câu chuyện 
Thượng Đế khi đuổi tổ phụ loài người là ông 
Adam và bà Eva xuống trần gian, có chỉ mặt 
mà phán: “Từ nay chúng mi phải đổ mồ hôi 
trán mới có hạt cơm vào mồm”. Đó là câu 
nguyền rủa độc địa nhất, là lời phán ý nghĩa 
nhất, là con người phải sống trong nhọc nhằn. 
Sách Phật cũng có viết đời là đau khổ, và tu 
để tránh khổ. Đó, đời này đáng sống lắm, 
nhưng cũng nhiều khổ đau lắm. Bởi vậy nên 
tôi nói, được sống là mừng, mà được chết, 
cũng mừng. Tôi đi đám ma ông bạn già, thấy 
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gia đình khóc lóc, rên rỉ thảm thương, con 
cháu mếu máo kể lể. Tôi cười trong bụng, 
nghĩ rằng bọn này không biết luật của tạo hóa. 
Có sinh thì có diệt. Chúng nó muốn thân nhân 
của chúng sống đời đời sao? Biết đâu chết là 
khởi điểm của một cuộc rong chơi. Nầy, tôi 
đọc cho anh chị nghe một đoạn thơ của anh 
bạn tôi: 
Tôi đi trước, hẹn gặp nhau ở đó 

Ai thay da mãi mãi sống muôn đời ? 

Kẻ trước, người sau xếp hàng xuống mộ, 
Biết đâu là khởi điểm cuộc rong chơi …. 

Khi tuổi già, thì xem cái chết như về.. Ai 
không phải chết mà sợ. Sống qua khỏi tuổi 
năm mươi, là đã lời lắm. Tuổi trung bình của 
con người trên thế giới này chưa được con 
số năm mươi. Thì mình nên tự xem như 
được sống thêm đời thứ hai. Đời trước đã 
hoàn tất, có cả khổ đau lẫn hạnh phúc. Đời 
sau này, thì chắc chắn là sung sướng hơn 
hạnh phúc hơn đời trước. Vì đã từng trải, đã 
gom được kinh nghiệm của đời trước, để 
thấy đâu là hạnh phúc chân thật, đâu là phù 
du huyễn hão.. Chết là về..Nhưng chỉ sợ 
không về được đến nơi đến chốn, mà như 
chiếc xe hư máy dọc đường. Làm khổ chủ xe, 
bắt nằm liệt mê man, không sống mà cũng 
không chết, đó mới là cái đáng sợ. Tôi biết 
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vậy, nên đã làm di chúc,khi nào tôi bị mê ba 
ngày, thì xin rút ống cho tôi đi. Đi về bình an. 
Nầy, anh chị nghĩ sao về ông bác sĩ mà 
người ta đặt cho tên là bác sĩ tử thần? Già rồi 
tôi không nhớ rõ tên, hình như ông ta tên là 
“Ker-Vô-kiên” phải không? Cái tên gần gần 
như vậy. Theo tôi, thì ông nầy là một vị Bồ 
Tát, cứu độ cho chúng sinh mau qua khỏi khổ 
đau, để bị ra tòa, bị tù tội. Chỉ có cái tâm Bồ 
Tát thật lớn mới làm được việc đó. Tôi cố tìm 
một cái ảnh ông ta để thờ sống, mà không có. 
Tôi nghĩ, trong tương lai, luật pháp sẽ không 
ngăn cấm việc cho người đau đớn ra đi sớm 
hơn, vì đàng nào cũng chết, tại sao phải kéo 
cái đau đớn ra dài hơn mới được chết. Trừng 
phạt người ta hay sao? Trong tuổi già, người 
ta biết ơn sự nhiệm mầu của tạo hóa. Có bộ 
máy nào, không phải là gang thép, bạch kim, 
mà chạy một mạch sáu bảy chục năm không 
ngưng nghỉ, mà vẫn còn hoạt động như quả 
tim, buồng phổi, trái thận, cái bao tử, não bộ. 
Có hệ thống ống dẫn nào hoạt động sáu bảy 
chục năm mà chưa thay thế như các mạch 
máu của hệ thống tuần hoàn. Thì dù có rò rỉ 
van tim, chất mỡ đọng nghẹt trong vài ba 
mạch máu, thì cũng là sự thường tình, và 
mừng là còn sống, còn sinh hoạt được. Dù có 
phải liền liền đi vào cầu tiểu mỗi ngày nhiều 
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lần, thì họ vẫn sung sướng là cái vòi xài mấy 
chục năm mà vẫn chỉ mới rò rỉ sơ sơ. Mấy cái 
vòi nước trong nhà, bằng kim khí cứng, 
không rỉ sét, thế mà năm bảy năm đã phải 
thay rồi.” 

Buổi trưa, tôi lái xe mời ông bà cụ Lê đi 
ăn tiệm. Đi qua khu phố có nhiều tiệm Việt 
Nam, khách bộ hành đông đúc tấp nập. Tôi 
để ý thấy cụ cứ ngắm nhìn những người đàn 
bà con gái trên đường. Tôi hỏi nhỏ cụ: 

“Bác cũng còn thích nhìn đàn bà đẹp? 
Thế là trái tim bác còn trẻ lắm đó.. Bác nhìn 
họ, với tâm trạng nào?” 

Cụ Lê cười và nói tự nhiên: 
“Mình nhìn họ, như ngắm một bức tranh 

nghệ thuật. Thưởng thức một vẻ đẹp thiên 
nhiên của trời ban cho thế gian. Ngắm nhìn 
cái đẹp, không có gì là sai trái cả. Chỉ khi nào 
nhìn, rồi trong lòng mình nẩy sinh ra tư tưởng 
gian tà, đen tối, ham muốn, thì khi đó mới 
đáng trách. Có ai kết án một người thưởng 
thức bức tranh Vệ Nữ không? Chắc là 
không.” 

Tôi nói nhỏ : 
“Nhưng nếu có điều kiện cho phép, bác 

có muốn “gần gũi” với những người đẹp đó 
hay không? Có còn đủ sức không?” 
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“Nầy, tôi nói cho anh biết, có ai cho tôi 
lái chiếc xe đời mới, tân tiến, tôi cũng không 
khoái bằng khi lái chiếc xe cũ, cổ lỗ sĩ của tôi. 
Vì đã quen tay lái, quen nhịp máy, quen tốc 
độ, quen sử dụng, thì mình thấy thoải mái và 
dễ dàng hơn chứ. Lái chiếc xe lạ đâu thích 
bằng lái chiếc xe quen thuộc của mình. Anh 
có đồng ý không? Tắm ao ta vẫn khoái hơn 
tắm ao người chứ !” 

Cụ Lê cười, tôi cười theo. Cụ bắt lại câu 
chuyện cũ: 

“Bây giờ anh đã đồng ý với tôi rằng tuổi 
già là thời gian sung sướng nhất chưa? Nếu 
ai già, mà không biết tuổi già là sung sướng, 
thì lỗi tại họ. Họ có cái sướng, cái quý, mà họ 
không biết hưởng.”./. 
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Vợ Hiền 

 
Chuyện kể của ông Hùng: 

 Vợ tôi không phải là một người đàn bà 
có nhan sắc khuynh nước đổ thành. Bởi tôi, 
vốn tài mạo tầm thường và cũng không có 
nhiều may mắn bất ngờ để lọt mắt xanh 
những cô có nhan sắc chim sa cá lặn. Vã lại 
tôi cũng thường nghe bố tôi tuyên truyền nhồi 
nhét trong cái đầu từ nhỏ rằng, đẹp đến mấy 
rồi cũng trở thành méo mó xấu xí, và vợ đẹp 
là vợ người ta.  Vợ tôi cũng không có tài ba 
xuất chúng, bởi tôi vốn nể sợ và có thành 
kiến với những người đàn bà tài giỏi, vì họ 
thường kiêu ngạo và hay thành độc tài vợ trị. 
Độc tài đảng trị thì có thể bỏ nước chạy ra 
biển chết, chứ độc tài vợ trị thì không chạy 
đâu cho thoát cả. Vợ tôi chỉ là một người đàn 
bà trung bình trên tất cả mọi mặt. Với một vóc 
dáng tầm thường bên ngoài, không vêu vao 
xấu xí khó nhìn. Bên trong nàng mang một 
tấm lòng hiền hậu, bao dung, biết hành xử 
khôn ngoan khéo léo, để đem lại cho gia đình 
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hạnh phúc êm ấm lâu bền mà tôi vô cùng biết 
ơn mỗi khi nghĩ đến. Trong nhiều năm chung 
sống, chưa bao giờ nàng nặng lời với tôi, 
chưa bao giờ có cử chỉ hay ngôn ngữ thiếu 
lịch sự, cũng chưa lần khóc lóc giận hờn đòi 
hỏi điều này điều kia, hoặc đặt điều kiện làm 
khó, hay so đo chuyện nhà với gia đình người 
khác. Ngoài tình cảm thắm thiết chia sẻ của 
vợ chồng, nàng âu yếm như một người tình, 
khoan dung rộng lượng như một người mẹ và 
hiểu biết như một người tri kỷ. 

Năm tôi hai mươi tám tuổi, mẹ tôi nóng 
ruột thúc hối ép tôi lập gia đình. Bà đưa cái 
công thức cổ xưa của mấy ông Tàu bày ra là " 
tam thập nhi lập."  Tôi cũng chưa đến ba 
mươi, mẹ tôi cứ gán đại thêm cho hai tuổi để 
bề nói ép uổng. Tuổi đó, thích được quen 
nhiều bạn gái, bạn thôi thì được, nhưng nghe 
đến chuyện hôn nhân là xanh mặt. Vì qua 
kinh nghiệm bạn bè, kinh nghiệm giao tiếp 
trong sở, tôi thấy đa số mấy anh có vợ rồi thì 
dường như bị khép chặt trong cái vòng 
chuyên chính của bà vợ nhà. Cái vòng tuy 
lỏng lẻo và êm ái, nhưng bằng sắt, rất chặt và 
siết cứng. Một anh bạn thân, lâu lâu giận vợ, 
đến nhà tôi ở lại, nằm rũ ra trên giường như 
đống mền rách rầu rĩ nói với tôi. ‘Tao chỉ 
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mong có được một ngày an bình, sung sướng 
như mày, một ngày thôi cũng đủ.” Nghe thế 
thì không sợ sao được? Trong sở tôi, có mấy 
anh bạn bị vợ cào rách mặt và phải lấy cớ là 
dao cạo râu cắt. Ai cũng biết chuyện gì đã xảy 
ra, vì mặt mày các anh láng lẫy, trơn tru, có 
sợi râu nào đâu mà phải cạo cho dao cắt! Một 
ông lớn tuổi khác, vợ vào tận sở xé áo và kêu 
bằng mày tao, còn tố cáo ông mang bằng kỹ 
sư giả bên Pháp về. Nhan nhản những tấm 
gương gia đình u ám trước mắt như vậy, thì 
chỉ có ngu quá hoặc liều mạng mới không sợ 
mà thôi. 

Tôi khất lần mãi không được, phải bẽn 
lẽn theo mẹ, đi ra mắt, và xem mặt nhiều cô 
con gái các gia đình mà bà quen biết. Tôi theo 
lời dạy của một anh quân sư quạt mo, cứ 
mang bộ mặt đưa ma đến nhà người ta và ăn 
nói nhát gừng cộc lốc, thì không ai muốn gả 
con gái cho, và các cô thấy vậy thì cũng ớn 
lạnh mà dạt ra. Thế mà cũng có nhiều nhà 
khen tôi hiền lành, ít át, muốn gả con gái cho. 
Tôi tìm đủ lý do nói riêng với mẹ để chê bai, 
từ khước. Cô thì chê mặt dài, cô thì chê mũi 
lớn, cô khác chê mắt có đuôi, cô thì mồm như 
có râu. Toàn cả những lý do vu vơ. Mẹ tôi 
phiền muộn thở dài, vì biết con trai bà cũng 
chẳng có sự nghiệp gì sáng giá, chẳng có một 
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phong cách đặc biệt nào, mà đòi hỏi quá đáng 
chăng?  

Không nỡ để thấy mẹ buồn, tôi đem 
Lam, người bạn gái thân thiết nhất về giới 
thiệu với mẹ, bà vui vẻ chịu ngay. Bà khen 
Lam láu lỉnh, bặt thiệp và xinh đẹp. Mẹ tôi đến 
thăm xã giao nhà Lam hai lần để dò xét gia 
thế , và quyết liệt chống đối cuộc hôn nhân, 
lấy lý do là mẹ Lam dữ dằn và có cách cư xử 
thiếu lễ độ với chồng. Tôi nói: “Con cưới Lam 
chứ cưới bà ấy đâu mà mẹ sợ?”. Mẹ tôi nhất 
quyết tin rằng, mẹ hổ thì khó sinh được con 
cừu. Vì cách đối xử của cha mẹ, ảnh hưởng 
đến tính tình con cái. Cha mẹ dữ dằn, con cái 
khó mà hiền lành được, vì ngày ngày học 
cách ăn nói, cách đối xử, tiêm nhiễm những 
thói quen của cha mẹ, và đem ra xử sự với 
đời, mà không biết đó là xấu. Tôi cố bào chữa 
cho Lam, nhưng mẹ tôi đã nhất quyết, không 
lay chuyển được. Bà nói: “Mẹ thương con, mẹ 
không muốn sau này con khổ vì đời sống gia 
đình thiếu hạnh phúc. Vì không có gì khổ 
bằng có vợ dữ dằn, hỗn láo, có thể làm người 
chồng buồn phiền sinh ra rượu chè, cờ bạc, 
trai gái hư hỏng. Mẹ thương con, lo cho 
tương lai con nên mẹ không chịu”. Tôi định 
nói với mẹ rằng, con trai của mẹ cũng chẳng 
hiền lành chi, mà chê thiên hạ. Nhưng sợ mẹ 
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buồn nên im lặng. Mẹ của Lam biết được ý 
kiến của mẹ tôi, nỗi tự ái, nói nhiều lời tàn 
nhẫn, tổn thương đến gia đình tôi, và tuyên bố 
không bao giờ gả Lam cho tôi. 

Khi bị trắc trở, ngăn cấm thì tình yêu 
càng thêm tha thiết bốc lửa, và hai đứa tôi 
càng quyết vượt qua hàng rào ngăn cản của 
gia đình. Muốn sống cho nhau, và sống chết 
vì tình yêu. 

Một lần chìu ý mẹ, tôi miễn cưỡng đi 
xem mặt một cô mà mẹ tôi gọi là gia đình 
phúc hậu đàng hoàng. Tôi chẳng tha thiết gì, 
chỉ giữ đủ lịch sự tối thiểu để cho mẹ khỏi mất 
mặt. Lần đó Lam biết được, nàng giận dữ xỉ 
vả tôi: “Anh là một thằng đểu cáng, xấu xa đê 
tiện, một kẻ hèn nhát núp váy mẹ, không dám 
làm gì cả. Anh không xứng đáng với tình yêu 
của tôi.” Tôi nghe mà bàng hoàng, như bị sét 
đánh. Hai đứa giận nhau. Tôi chợt nhớ tới lời 
nhận xét của mẹ, và thấy bà cũng có lý phần 
nào. Nhưng tim tôi vẫn nát tan xót xa vì 
chuyện tình đổ vỡ. Ngay sau đó, Lam có 
người yêu mới là Tuân. Tuân cũng là trong 
đám bạn bè quen biết lâu dài với tôi, tính tình 
Tuân hiền lành, chịu đựng, và Tuân đã bền bỉ 
theo đuổi Lam từ lâu. Nửa năm sau, tôi đi dự 
đám cưới Tuân, Lam với trái tim vỡ nát, 
nhưng cũng vui mừng vì Lam lấy được chồng 
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hiền lành và đàng hoàng có thể bảo đảm đời 
sống tinh thần vật chất cho gia đình sau này. 
Tôi thật tình nghĩ rằng, tôi không bằng được 
Tuân về nhiều mặt. Lam bỏ tôi là phải. 

Mẹ tôi làm như lấy vợ cho bà, cứ khóc 
lóc thúc dục mãi. Tôi tâm sự với một người 
bạn cũ. Anh cười và nói : “ Hay là cậu thử tìm 
hiểu Mai, em gái tôi xem sao. Nó cũng sẵn có 
cảm tình với cậu đó. Mai hiền lành lắm”. 
Được bạn khuyến khích, tôi bắt đầu tìm hiểu 
Mai. Nàng không đẹp, không xấu, chăm chỉ, 
hiền lành. Trước đây, đến nhà bạn chơi, tôi 
chỉ thấy Mai thấp thoáng đâu đó sau bàn học, 
hoặc lẳng lặng rút lui sau khi cúi đầu chào lễ 
phép. Dẫn Mai đi chơi, tôi không tìm hiểu 
được chi nhiều về Mai, vì nàng quá thụ động, 
khi nào cũng nhẹ nhàng chìu chuộng, ít đưa ý 
kiến riêng. Khi hỏi ý, nàng thường bảo: “Dạ, 
anh cho em đi đâu cũng thích cả, anh vui thì 
em cũng vui”. Tôi đem nhận xét về cái hiền 
lành của Mai nói với một người bạn. Anh cười 
hô hố và nói: “Trời ơi, khi mới quen thì em 
nào mà không hiền lành như thánh mẫu, dịu 
dàng như tiên cô. Khi cưới về thì cái đuôi dài 
thòng mới lòi ra, và dữ như chằn tinh. Em nào 
cũng vậy cả.” Tôi hỏi thẳng anh của Mai, anh 
trả lời: "Con nhỏ hiền lành, biết nhường nhịn 
và rất dịu dàng. Cậu có phước lắm mới gặp 
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nó. Không phải vì nó là em gái mà tôi khen 
đâu.” 

Mẹ tôi đến thăm gia đình Mai nhiều lần, 
khen mẹ của Mai phúc hậu, hiền lành, cư xử 
lịch sự, phải phép với chồng . Bà nghĩ rằng, 
nhất định Mai cũng học được nề nếp gia đình 
của mẹ, không nhiều thì ít. Bà thúc tôi làm 
đám cưới ngay. Tôi xin hoãn một thời gian để 
tìm hiểu thêm, mẹ không chịu, và bảo: "Lấy 
vợ thì lấy liền tay, chớ để lâu ngày lắm kẻ 
dèm pha."  Tôi nói rằng, nếu nghe được lời 
dèm pha đúng, thì cũng là điều tốt, mình khỏi 
phải xét đoán lầm người. Mẹ tôi lại giảng cho 
tôi rằng, chín mươi phần trăm cách cư xử của 
con cái là do ảnh hưởng sinh hoạt tốt xấu của 
cha mẹ. Cha mẹ gieo vào đầu con cái thứ tư 
tưởng nào, thì nó sẽ hành động theo lối đó. 
Thương mẹ, tôi tạm quên kinh nghiệm ghê 
gớm trong đời sống gia đình của bạn bè và 
đồng sự, liều thân lấy vợ cho mẹ vui lòng. Có 
một ông bạn bảo rằng, lại thêm một thằng đàn 
ông ngu muội đi vào vết xe đổ nghìn năm của 
nhân loại. 

Tôi cưới Mai, nàng như cái bóng dịu 
hiền bên tôi. Tôi thấy mình tan loang vào tình 
yêu êm đềm, và chợt nhận ra đời sống gia 
đình êm ái, thoải mái và hạnh phúc hơn nhiều 
lần đời sống độc thân. Không thấy gò bó tù 
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túng trong dây ràng buộc của gia đình như 
nhiều người thường bảo. Mai lo lắng cho tôi 
những thứ cần thiết lặt vặt trong cuộc sống 
bình thường, bổ khuyết cho tôi những thiếu 
sót, dịu dàng an ủi tôi những khi lo buồn. Tôi 
nói với vợ: “Anh ngu quá, biết lấy vợ mà sung 
sướng hạnh phúc như thế này, thì đâu để độc 
thân đến gần ba mươi tuổi. Uổng 
thật.”  Những khi chúng tôi có ý kiến trái 
ngược, Mai dịu dàng phân tách thiệt hơn cho 
tôi nghe, rồi để cho tôi quyết định. Sau khi 
quyết định xong, dù có trái ý nàng, Mai cũng 
vui vẻ cố gắng giúp tôi hoàn thành công việc. 
Không như các bà khác, những lúc chồng làm 
trái ý, thì các bà mong cho ông chồng thất bại 
để chứng tỏ ý kiến của bà là đúng, là hay. Mai 
thường nói: “ Thuận vợ thuận chồng tát nước 
bể Đông cũng cạn. Nếu ai cũng khăng khăng 
giữ ý của mình, thì chẳng làm nên được việc 
gì cả.” Cũng có khi quyết định của tôi sai lầm, 
đưa đến kết quả không tốt. Những lúc này, 
Mai thường hết lời dịu dàng an ủi tôi, và cho 
rằng tôi không có lỗi gì cả, vì ai cũng có thể 
sai lầm, và Mai cho rằng nàng cũng có một 
phần lỗi, vì chưa tận tình giúp tôi đầy đủ ý 
kiến để làm quyết định. Từ đó, tôi cảm thấy 
mình phải lắng nghe ý kiến của vợ nhiều hơn. 
Tôi nghĩ, nếu những lúc này mà Mai dằn vặt, 
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nằng nặc buộc tội tôi, thì chưa chắc tôi đã 
thấy mình lầm lỗi. Mai không như một số đàn 
bà khác, đúng hay sai cũng đổ lỗi cho chồng, 
và những khi chồng thất bại trong đời, là cái 
dịp cho các bà chê bai, mai mỉa, nói những lời 
tàn nhẫn. Ngoài xã hội, có những lúc tôi vô 
tình hoặc thiếu may mắn, gây nên những sai 
lầm với người khác, Mai tự đứng ra, gánh vác 
hết trách nhiệm thay tôi. Tự ái đàn ông, đâu 
cho phép tôi để vợ gánh vác trách nhiệm thay 
mình. Tôi thấy thương và quý vợ nhiều hơn. 
Mai bảo : " Chuyện nhỏ, để em gánh vác giúp, 
anh để tâm trí làm những việc khác ích lợi 
hơn."  Tôi thầm nghĩ, tôi thì làm chi có việc 
lớn mà gánh vác .  
Những năm mới lấy nhau, tài chánh gia đình 
khó khăn, dắp trước bù sau hàng tháng. Áo 
quần đơn sơ, ăn uống dè xẻn. Thế mà Mai 
bao giờ cũng vui vẻ, chưa bao giờ nghe Mai 
thở than hoặc so sánh với các bạn bè khác. 
Nàng thường nói: "Chúng ta nghèo vật chất, 
nhưng giàu hạnh phúc, tinh thần thanh sạch, 
thế là đủ. Đời sống biết đủ là đủ.” 

Chính vì Mai không than thở, nên tôi 
thấy mình có trách nhiệm nhiều hơn về tài 
chánh gia đình. Buổi chiều về, tôi đi dạy thêm 
cho các lớp đêm. Ngày nghỉ, tôi mở lớp dạy 
kèm luyện thi cho từng nhóm nhỏ. Tài chánh 
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gia đình nhờ đó mà dồi dào hơn, có thêm tiền, 
nhưng Mai không vui, mà chỉ lo cho tôi thiếu 
sức khỏe sinh bệnh hoạn. 

Năm đó, tôi không chịu theo bè cánh với 
nhóm tham nhũng, chúng đày tôi về một tỉnh 
nhỏ xa xôi. Tôi buồn phiền lắm. Không đi thì 
không được, đi thì bỏ hết công chuyện làm ăn 
riêng tư. Mai khuyên tôi nhẫn nhịn, và gắng 
tìm vui trong hoàn cảnh mới. Khi chúng tôi về 
tỉnh nhỏ, Mai thường an ủi và nâng đỡ tinh 
thần tôi, đặt mua các thứ sách báo tôi thích, 
để giải trí và quên đi phần nào nỗi buồn nơi 
tỉnh nhỏ. Mai xin được việc ở một nhà dạy trẻ, 
để phụ thêm kinh tế cho gia đình. Mỗi ngày, 
Mai thường đọc báo, và khoanh cho tôi các 
bài hay, các tin tức cần thiết. Nàng ghi danh 
cho tôi học ở Đại học Luật khoa Sài gòn, mua 
bài gởi về tỉnh. Nàng đọc và làm tóm tắt từng 
bài học, ghi các ý chính của từng đoạn vào 
bên lề giấy. Nhiều đêm trước khi đi ngủ, Mai 
đọc bài cho tôi nghe, và nói lại đại cương của 
vấn đề. Ban đầu, tôi chìu vợ mà nghe những 
bài học khô khan đó. Nghe lơ là, không quan 
tâm lắm. Nhưng về sau, tôi thấy cũng hiểu 
được nhiều điều hay của luật pháp, kinh tế, 
các vấn đề xã hội khác. Tôi thành chăm chỉ . 
Nhờ vậy mà ngày tháng ở tỉnh lẻ thành bận 
rộn trong êm đềm.  Sau bốn năm, hai vợ 
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chồng đều tốt nghiệp cử nhân Luật khoa và 
tôi xin chuyển ngành. Tôi thường nói đùa với 
bạn bè rằng, vợ tôi là giáo sư duy nhất mà tôi 
theo học trong chương trình cử nhân luật 
khoa. Tôi thật sự khâm phục vợ, vừa đi dạy 
trẻ kiếm thêm tiền, vừa chăm sóc con cái, nấu 
nướng, và học bài, ôn bài cho tôi mà khi nào 
cũng vui vẻ, dịu dàng, không than phiền, kêu 
ca. 

Khi chạy vội về Sài Gòn vào năm 1975, 
chúng tôi mất tất cả, trở thành trắng tay. Tôi lo 
lắng và muộn phiền lắm, nhưng nhờ thái độ 
trầm tỉnh và chịu đựng của Mai mà tôi bớt bối 
rối. Trước ngày miền Nam sụp đổ, chúng tôi 
bàn nhau là nên ở hay đi. Ý Mai thì nên đi để 
bảo toàn tính mạng cho gia đình, khi yên ổn 
thì quay trở về cũng chẳng mất mát gì. Phần 
tôi thì vì yêu mến quê hương một cách lãng 
mạn, quyết ở lại, muốn cùng chia xẻ khổ đau, 
sống chết cùng quê hương. Chủ nghĩa đối với 
tôi không quan trọng, tôi nghĩ chính thể nào 
cũng thế thôi, cũng cùng là người Việt, cùng 
giòng giống tổ tiên, thì việc gì mà phải bỏ 
chạy? Tôi đã lầm to. Thảm họa trùm xuống 
khắp miền Nam. Đau khổ, lao tù, đói lạnh, đè 
nén, áp bức. Tôi cũng ôm gói đi tù như mọi 
bạn bè. Trong tù, tôi vô cùng ân hận về quyết 
định sai lầm, để thân xác mình bị tù đày, để 
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vợ con bơ vơ, đau khổ, đói rách, không vốn 
liếng không tài sản. Ba tháng sau khi tôi đi tù, 
Mai thấy chồng chưa được thả về, đã xoay xở 
rất mau. Nàng mua áo quần cũ, cắt ra may 
thành áo quần trẻ em đem bỏ mối bán tại các 
chợ trời hè phố. Đêm nào cũng may đến 
mười hai giờ khuya. Một mình nuôi chồng tù 
tội, nuôi con thơ dại, ngược xuôi trong cuộc 
đổi đời. Những năm tháng nằm tù, có nhiều 
thì giờ suy nghĩ, tôi mới sâu sắc nhận ra mình 
mang ơn vợ quá nhiều. Tình cảm nàng dành 
cho tôi tràn đầy dịu dàng, bao dung, âu yếm 
và hy sinh. Tôi biết mình là kẻ có phước được 
vợ hiền. 

Bằng tiền bạc, Mai mua chuộc được tên 
cán bộ cai tù, cho nó một cái đồng hồ, hứa 
hẹn cho thêm cái đài (radio) và hứa thêm khi 
tôi được thả về, sẽ cho một chiếc xe đạp. Đó 
là ba niềm ước mơ cao sang của nhân dân 
anh hùng miền Bắc dạo đó : “Đạp, đồng, đài” , 
ai có ba thứ này thì được xem như tột đỉnh 
giàu có. Thanh niên có đủ "đạp đồng đài" thì 
có thể cưới bất cứ cô gái nào trong xứ. Tên 
cai tù đã tiếp tế cho tôi thuốc men, mì gói và 
các thức cần thiết, và phục vụ tôi như một tên 
đầy tớ trung thành. Nhờ thuốc từ gia đình, tôi 
thoát chết qua hai lần bệnh nặng không hy 
vọng sống sót. Sau nầy, gã  cai tù tội nghiệp 
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đã trở thành kẻ chịu sự sai khiến của tôi trong 
trại cải tạo. Tôi đã sai nó mua cho anh em 
nhiều thứ cần thiết, bí mật đưa tin tức về cho 
gia đình. Trong thời gian tôi đi tù, một người 
bạn cũ của ông anh Mai, trước kia có theo 
đuổi nàng , sau vào bưng biền theo cộng 
sản,  hắn đã đến viếng thăm và nói xa gần, 
rằng muốn giúp đỡ nếu Mai chịu hắn. Hắn sẽ 
xin việc làm cho Mai và sẽ tìm cách bảo lãnh 
cho tôi. Mai đã khéo léo nói cho nó bỏ đi và về 
sau tránh tiếp xúc. 

Khi tôi được ra tù, thể xác tiều tụy, tinh 
thần suy nhược, đời sống bất ổn, bị đe dọa 
thường trực. Hàng tuần bị tên công an khu 
vực đến thúc dục đuổi đi về vùng kinh tế mới, 
và nói lời hăm dọa. Tôi nản lòng bàn với Mai 
để dọn về vùng kinh tế mới cho yên thân. 
Nàng đã khôn ngoan giải thích rằng, bằng mọi 
giá phải bám vào thành phố, để sống còn và 
để bớt bị độc tài áp bức, bớt khốn khổ vì cái u 
mê của chế độ hành hạ. Nàng thường khuyên 
tôi :”Mình hãy xem cuộc đời này như một trò 
chơi không vui, đừng quá quan tâm đến 
những gì xảy ra cho mình, cho thiên hạ chung 
quanh. Những đau khổ mà mình đang chịu 
đựng cũng là một thứ thử thách, làm cho 
mình lớn thêm lên, trưởng thành hơn, và cứ 
vui với những gì nhỏ nhoi nhất có thể có trong 
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thời gian này. Không xấu xa nào có thể tồn tại 
mãi mãi được, ánh sáng tương lai sẽ có ngày 
chiếu rọi trên quê hương.” Mai đã an ủi, 
khuyên nhủ và dịu dàng dắt tôi đi qua quãng 
đời đau khổ trong chế độ lạ lùng vô nhân kỳ 
quái này. Chúng tôi bữa đói bữa no dắt nhau 
đi trong đời sống mịt mù của xã hội chủ nghĩa 
trá hình. Khi tôi ngỏ ý tham gia một tổ chức 
phục quốc chống lại chính quyền cộng sản 
trong thành phố, thì Mai đồng ý ngay. Nàng 
nói: “Chúng ta đã vất súng đầu hàng, chỉ 
mong được bình yên sống và góp phần dựng 
xây lại quê hương. Những kẻ chiến thắng đọa 
đày nhân dân xuống vực thẳm. Không cho ai 
yên sống. Chính họ đã buộc chúng ta đứng 
dậy, cầm lại súng. Việc đáng làm thì phải làm. 
Nếu ai cũng trốn tránh cả, thì đau khổ này biết 
bao giờ dứt được ?. Nhưng phải thận trọng 
để khỏi phí thân làm việc dã tràng.” 

Cùng với bạn bè cũ mới, chúng tôi tổ 
chức mua súng, liên lạc với các nhóm kháng 
chiến khác. Ra một tờ báo bí mật chuyền tay. 
Mai đã ngược xuôi giúp đỡ chúng tôi, mang 
tin tức, chuyển vận hàng hóa. Chúng tôi mơ 
mộng một ngày ánh sáng tự do chiếu rọi trên 
quê hương, trở lại đời sống không áp bức kẹp 
kềm. 
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Một vài người trong nhóm bất cẩn, tổ 
chức bị đổ bể, đa số anh em bị bắt. Tôi chạy 
thoát được với cái áo có nhiều lỗ đạn bắn 
thủng bên hông. Mai nhờ người nhắn tôi bình 
tĩnh chờ nàng sắp đặt. 

Nàng vay mượn và bán hết đồ đạc 
trong nhà, đóng tiền cho tôi bí mật vượt biên. 
Ngày chia tay, Mai rất bình tỉnh, mà tôi thì 
trong lòng nhũn ra vì yếu mềm, cố cầm dòng 
nước mắt cho khỏi tuôn trào. Mai dặn dò: 
“ Anh phải giữ gìn sức khỏe. Em đủ sức lo 
cho các con và bản thân. Đừng bao giờ quên 
cả dân tộc đang khổ đau, đợi chờ! Thôi 
anh  đi. "Tôi ôm vợ vào lòng, nước mắt chảy 
tràn đầy gò má. Tôi cố cầm tiếng nấc cho Mai 
đừng biết tôi đang khóc. Lời dặn dò của vợ 
làm tôi cứ ngỡ mình đang ôm cả khối hào 
quang sáng rực, ôm cả mặt trời chói lọi trong 
vòng tay. Tôi tự hứa sẽ không phụ lòng kỳ 
vọng của vợ trong phút chia ly. Tôi tự hứa, ra 
đi không phải chỉ để tìm tự do riêng cho bản 
thân mình thôi. 

Chuyến đi không thành, phải dời lại một 
tháng sau. Nhiều người bỏ cuộc nên thuyền 
trống. Phút cuối chủ thuyền cho vợ con tôi 
cùng đi với lời hứa trả tiền sau. Tôi cám ơn 
Trời Phật đã xui khiến cho chúng tôi còn có 
bên nhau trong đời. 
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Trên biển đói khát Mai muốn nhường 
phần ăn uống cho con, cho chồng, với lý do là 
tôi cần sống hơn nàng, tôi có thể làm được 
nhiều việc ích lợi hơn. Nhưng theo ý tôi, thì 
chính Mai mới xứng đáng để sống sót vì đời 
sống nàng có nhiều ý nghĩa, tốt đẹp hơn. 

Những ngày khó khăn nắng cháy cực 
khổ tại trại tỵ nạn, nàng dành lấy hết tất cả 
việc vặt vãnh như lãnh thức ăn, xách nước, 
nấu nướng, chăm sóc con cái. Để cho tôi có 
thì giờ tham gia tiếp tay phụ giúp các công tác 
chung trong trại. Mai dặn tôi tránh xa những 
nơi có tranh dành, có chút quyền lợi, chỉ kê 
vai gánh vác những việc có ích chung mà 
không ai làm. Với khuyến khích và an ủi của 
vợ, tôi làm được nhiều việc hữu ích cho cộng 
đồng. Trong lúc đó, một vài anh bạn tôi, tham 
gia việc cộng đồng mà như làm việc quốc 
cấm, bị vợ cằn nhằn, ngăn cản, mỉa mai rằng 
việc nhà thì nhác, việc chú bác thì siêng. 
Nhiều người than vãn về những thiếu thốn, 
khó khăn cực khổ trong trại tị nạn. Mai thì khi 
nào cũng vui vẻ, lạc quan, và cho rằng tương 
lai được sống đời tự do đang rõ ràng trước 
mắt. Những thiếu thốn, khó khăn trong trại tị 
nạn là đương nhiên. Ở đây cũng còn sung 
sướng hơn những ngày tháng sống với chế 
độ cộng sản u ám, bất trắc, chèn ép, sợ hãi. 
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Những khi con tôi chê cơm, Mai nhắc nhở cho 
chúng những ngày khoai sắn qua bữa, những 
ngày đói khát trên biển khơi, thì chúng vội 
vàng ăn ngon lành những chén cơm trong trại 
tị nạn. 

Chúng tôi đến Mỹ vào mùa đông, tuyết 
phủ ngút ngàn, trắng xóa cả đất trời. Chưa 
biết có thể làm gì để nuôi sống gia đình trong 
miền đất mới, nhưng nhờ trợ cấp xã hội trong 
thời gian đầu, đắp đổi tạm sống qua ngày. Dù 
không dư giả, tiền trợ cấp xã hội được Mai 
chia ra làm ba phần, hai phần ba nuôi sống 
gia đình với chi tiêu dè sẻn tiện tặn, một phần 
ba gởi về nuôi những bạn bè đang đói khó 
khắc khoải trong lao tù, trong các vùng kinh tế 
mới. Trong vòng ba tháng, chúng tôi đi xin 
việc cả trăm nơi khác nhau, đâu cũng gõ cửa, 
đâu cũng xin việc. Hai vợ chồng lội bộ dắt 
nhau đi tìm việc, và không nản lòng. Tôi tìm 
được một chân rửa chén bát tại khách sạn 
Holiday Inn. Mai tìm được một chân làm bánh 
ngọt Donut. Chúng tôi tự túc được rồi, và từ 
đó mà tiến lên, tôi tìm được công việc khác 
trong hãng tiện có đồng lương khá hơn. 
Chúng tôi bắt liên lạc với bạn bè xa gần, và ao 
ước được đóng góp phần nào vào nỗ lực làm 
vơi khổ trên quê nhà. Thơ của bạn bè hồi âm 
với lời lẽ bi quan, nhiều người khuyên tạm 
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quên chuyện quê hương đi, mà lo cho đời 
sống bản thân và gia đình trước đã. Khi bỏ 
nước ra đi, hầu như ai cũng mang trong lòng 
một hứa hẹn, một trách nhiệm âm thầm, 
không nói ra nhưng vô cùng tha thiết. Nhiều 
đêm Mai thì thầm: “Chúng ta có yên lòng 
hưởng hạnh phúc, tự do khi cả quê hương 
đang chìm đắm trong khổ đau ? Chúng ta có 
quên được bao nhiêu người đang kỳ vọng 
chúng ta nơi quê nhà? Liệu chúng ta có làm 
được gì không, hay chỉ mải mê lo cho 
đời  sống riêng tư?" Một hôm, Mai đưa tất cả 
tiền dành dụm cho tôi làm lộ phí, để đi một 
vòng quanh nước Mỹ dò xét tình hình, xem 
việc kháng chiến phục quốc có cơ may nào 
không. Tôi đi một vòng từ Boston về New 
York, Washington DC, Philadelphia, New 
Orleans, Florida, Houston, San Diego, Los 
Angeles, San Jose, Seattle và về lại. Chuyến 
đi mất gần hai tháng. Tôi trở về với khuôn mặt 
sầu muộn không dấu được, Mai không hỏi 
han nhiều, chỉ an ủi: “Thôi, mình ráng làm ăn, 
rồi làm được những gì nhỏ nhất có lợi cho 
quê hương thì làm. Em tin tưởng sẽ có một 
ngày nào đó, chúng ta sẽ có cơ hội đóng góp 
cho quê hương nhiều hơn.” 

Chúng tôi đi làm việc toàn thời gian, và 
làm thêm những việc sửa chữa lặt vặt cho 



182 
 

các gia đình trong nhà thờ họ đạo. Các bà cụ 
dành việc làm cho tôi với tinh thần giúp đỡ, trả 
cho tôi những thù lao nhiều hơn trị giá thực 
sự. Chúng tôi chỉ để dành một số tiền nhỏ 
phòng khi bất trắc và ăn tiêu hết sức tiện tặn. 
Hàng tháng, Mai gởi tiền giúp đỡ các gia đình 
bà con, bạn bè đang đói khó, gia đình những 
người đau khổ  trong tù đày, các bạn đang 
quay quắt ở các vùng kinh tế mới. Giúp nhiều 
nhất cho những người tù không có thân nhân 
bới xách, thiếu thốn thuốc men, thiếu thốn 
chất bổ dưỡng. Vợ tôi thường bảo, dù cho 
những giúp đỡ này như muối bỏ biển trong 
một quê hương đầy đói rách, nhưng có còn 
hơn không. Mai vui sướng trong việc xẻ chia 
chút dư thừa vật chất cho những người cùng 
khổ.  

Chưa bao giờ tôi nghe Mai phàn nàn, 
sanh nạnh với tôi về công việc trong nhà. 
Chưa bao giờ nàng lên giọng sai bảo tôi hút 
bụi, quét nhà, rửa chén bát. Nếu rảnh, thì tôi 
làm, nếu tôi bận xem những trận thể thao hấp 
dẫn, thì thôi. Nhiều lúc Mai không cho tôi rửa 
chén bát, dành lấy mà làm, vì những lúc đó 
nàng rảnh rang. Chúng tôi cùng làm việc nhà 
trong tinh thần chia xẻ, không phải trong trách 
nhiệm  phân chia việc nào chồng làm, việc 
nào vợ làm. Mai chưa bao giờ tranh hơn thua 
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với chồng. Nàng quan niệm rằng, vợ chồng 
không cần tranh hơn thua nhau, hơn chồng 
cũng không được gì mà chỉ tổ tình yêu bị 
thương tổn. Chưa bao giờ Mai lớn tiếng hay 
khăng khăng quyết đoán việc gì. Khi nào cũng 
dịu dàng thảo luận và sẵn sàng chờ lúc thuận 
tiện để thuyết phục thêm. Tôi đã nghe thấy vợ 
nhiều người bạn, sẵn sàng xẵng tiếng với 
chồng, mở miệng ra là nói nặng lời, nói điều 
chua chát khó nghe, và tôi biết mình may mắn 
có vợ hiền. Tôi đem nhận xét này nói với Mai, 
nàng cho rằng những người đàn bà đó, chỉ 
đáng thương, vì không ai dạy cho họ điều 
khôn ngoan phải đạo mà có lợi cho họ hơn là 
có hại. 

Những lúc tôi gặp khó khăn ngoài xã hội, 
mang bực bội và cái không vui về nhà, Mai 
thường khuyên tôi rằng: " Mục tiêu tối thượng 
của đời người là đi tìm hạnh phúc. Đi làm 
kiếm tiền cũng chỉ để mua hạnh phúc. Hạnh 
phúc đích thực của cuộc sống là gia đình vui 
vẻ, ấm êm và dễ chịu. Không tội chi đem cái 
khó khăn bực bội của bên ngoài về nhà cho 
mất vui, mà phí phạm ngày tháng yên ấm của 
gia đình. Dù giàu sang danh vọng đến mấy, 
mà gia đình thiếu hạnh phúc thì đời không 
còn ý nghĩa gì.” Thế là tôi tìm được nguồn vui 
và yên tỉnh tâm hồn. 
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Khi tôi bị thất nghiệp, Mai càng an ủi vỗ 
về tôi nhiều hơn, để tôi không có cái mặc cảm 
mình vô tích sự, sống nhờ vào người khác. 
Nàng nói, cứ từ từ tìm rồi việc khác, đừng 
nóng lòng, không gấp chi, vì một người đi làm, 
nếu ăn tiêu tiện tặn lại, thì cũng không thiếu 
thốn. Vả lại công việc, thì cửa này đóng, sẽ có 
cửa khác mở. Mai khuyên tôi ở nhà nghỉ ngơi 
một thời gian cho khỏe. Bởi vậy nên tôi không 
hốt hoảng lo âu như vài người bạn khác. Một 
anh nói chuyện trong lúc trà dư tửu hậu, đùa 
rằng: “Phải đi tìm việc gấp chứ, không thì ăn 
được của vợ một miếng cơm, thì phải mửa ra 
ba miếng máu”. Tôi không tin và không vui khi 
nghe câu đùa cợt đó. 

Nhiều khi nằm bên nhau, tôi hỏi Mai: 
“Sao hơn mười mấy năm sống bên nhau, 
chưa bao giờ em làm cho anh buồn lòng, 
chưa bao giờ em làm cho anh phải nổi giận. 
Em có khi nào buồn giận anh không?". Nàng 
nói: “ Ngày xưa đọc sách, em không nhớ tác 
giả nào đã viết rằng, con chó suốt đời không 
làm gì cả mà được mọi người thương yêu, vì 
cách xử sự của nó. Nó không giận hờn, 
không đòi hỏi, không trách móc. Cho đi tình 
thương chân thành, thì được nhận lại bằng 
tình thương . Nhiều người đàn bà đòi hỏi ở 
chồng quá đáng, ngoài khả năng của chồng. 
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Bao nhiêu cũng không thỏa mãn cả. Họ 
không nhìn thấy sự hy sinh của người khác, 
mà chỉ cố bươi móc lỗi lầm cỏn con của 
chồng để mà trách móc, giận hờn. Làm thế 
không có lợi gì cả, mà chỉ là cách phá hoại 
hạnh phúc gia đình hữu hiệu nhất.” 

Tôi thành thực mà nói rằng đã học rất 
nhiều điều tốt của vợ tôi. Nàng càng dịu dàng, 
càng thu mình nhỏ lại, thì tôi càng thương yêu 
trang trải bù đắp cho vợ nhiều hơn. Mỗi khi đi 
làm về, thấy nét mặt tươi vui hân hoan của vợ, 
thì bao nhiêu mệt nhọc bực bội trong ngày 
đều tiêu tan.  

Khi tôi phạm phải lỗi lầm, hành động sai 
quấy, vợ tôi thường an ủi rằng, mình là con 
người chứ đâu phải là thần thánh chi, mà 
không có sai lầm. Đừng buồn, cái thiệt hại 
này cũng là bài học tốt về sau. Những an ủi, 
khuyến khích tinh thần của vợ, làm cho đời 
sống tôi nhẹ nhàng, êm ái, thư giãn, không bị 
dồn ép, không bị áp lực cuộc sống, không có 
căng thẳng gia đình như nhiều bạn bè khác. 

Trên bước đường tha hương, một lần 
vợ chồng Tuân Lam ghé thăm chúng tôi. 
Tuân là bạn cũ, Lam là người xưa. Vợ tôi biết 
rõ mối tình cũ giữa tôi và Lam, nhưng nàng tin 
chồng, và rất lịch sự, vồn vã đón tiếp họ hết 
lòng. Có lẽ Mai cũng biết chuyện xưa của 
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chúng tôi đã nguội lạnh từ lâu, chẳng ai còn 
tiếc thương chi. Tuân vẫn hiền lành phúc hậu 
như xưa, nét mặt chịu đựng. Đêm khuya tôi 
vẳng nghe tiếng Lam đay nghiến dằn vặt 
chồng ở phòng bên cạnh, nói những lời thiếu 
lễ độ. Về sau, mỗi lần nghĩ đến Lam, lòng tôi 
phơi phới, vì may mắn, cuộc đời không phải 
gắn liền với một người đàn bà như Lam. Tôi 
biết ơn mẹ nhiều hơn. Kinh nghiệm sống của 
mẹ đã giúp cho cuộc đời tôi có hạnh phúc 
hơn. Và tôi biết thương yêu, nể trọng vợ hơn 
nhiều. 

Một chị bạn gia đình không được hạnh 
phúc, hỏi vợ tôi bí quyết để được chồng 
thương yêu nể nang. Mai cười mà nói: 
“ Không có bí quyết nào cả. Chỉ có câu 
chuyện sau đây, tôi thuộc nằm lòng từ thời 
còn đi học. Chuyện ở trong sách tập đọc của 
Pháp. Rằng, có một anh nông dân đem bò ra 
chợ tỉnh bán. Suốt ngày không bán được dẫn 
bò về. Đường xa mệt nhọc, con bò trở chứng 
không chịu đi. Có người gạ đổi con bò lấy con 
ngựa hồng tung tăng. Anh tưởng được ngựa 
sẽ thong thả dong cương ra về, nhưng con 
ngựa lạ chủ không chịu cho anh cưỡi và cũng 
trì kéo dằng dai. Một người khác dẫn con heo 
nái ngoan ngoãn đi qua, gạ đổi heo lấy ngựa, 
anh đổi liền. Đường xa mệt nhọc, con heo 
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cũng nằm ì không chịu đi, bí quá, anh đổi heo 
lấy một con dê nái. Con dê càng cứng đầu 
khủng khiếp, anh vật lộn với dê phờ phạc. 
Đêm đã tối mịt mù, một hành khách đề nghị 
đổi dê lấy một con gà trống lớn. Vừa đói, vừa 
khát, vừa mệt, anh ôm con gà vào quán đổi 
lấy một bữa cơm. Thế là một bữa ăn trả giá 
bằng một con bò. Ăn xong, anh nông phu 
thong thả ra về, vừa đi vừa ca hát khỏe khoắn. 
Khi về đầu làng, có bạn quen hỏi đi đâu , mà 
về khuya thế. Anh kể chuyện đi bán bò, và đổi 
con gà lấy bữa cơm. Người bạn hết hồn, 
khuyên anh khoan về nhà, mà bà vợ nổi cơn 
tam bành lên, không khéo vợ chồng xô xát 
gây ra án mạng. Anh nông dân bảo rằng, 
chắc vợ tôi cũng thấy việc làm của tôi là có lý. 
Anh bạn ức quá, đánh cá một con bò, nếu chị 
vợ mà không gây gổ, thì anh nông dân sẽ 
được một con bò, còn ngược lại, thì phải mất 
một con bò khác. Người bạn đi theo núp bên 
ngoài nghe cuộc đối thoại của vợ chồng anh 
nông dân. Chị vợ hỏi anh, đã ăn gì chưa, đi 
đường có mệt lắm không, bò bán có được giá 
không? Anh đáp rằng đã ăn rồi, con bò không 
bán được mà trên đường về nó không chịu đi 
nên đã đổi con bò lấy con ngựa. Chị vợ nói 
rằng, có con ngựa cũng tốt, nó sẽ kéo xe, 
giúp mình di chuyển mau chóng hơn. Anh 
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chồng cho biết con ngựa không chịu cho anh 
cưỡi nên đã đổi lấy con heo nái. Chị vợ cũng 
tán thành ngay và còn dự trù con heo mùa 
sau sẽ sinh ra một bầy heo khác, rất có lợi. 
Anh chồng cho biết thêm, con heo cũng trở 
chứng không chịu đi nên đổi lấy một con dê 
cái. Chị vợ tiếp liền, là con dê cũng rất có lợi, 
từ nay mỗi sáng gia đình sẽ có sữa dê mà 
uống. Anh chồng lắc đầu và cho biết đã đổi 
con dê ương ngạnh lấy con gà trống lớn. Chị 
vợ anh nông phu tiếp rằng, có con gà cũng tốt, 
mỗi sáng nó nghe gáy cũng vui tai. Anh chồng 
bảo là buổi sáng ra đi không đem tiền theo, 
đói quá, đã vào quán đổi con gà lấy bữa cơm. 
 Nghe xong, chị vợ anh nông phu đến 
quàng hai tay, ôm vai chồng và nói rằng, anh 
làm như thế là phải. Lấy của che thân, chứ 
đừng lấy thân che của. Đi cả ngày mệt nhọc 
đói khát, không ăn chịu sao nổi. Em đã để sẵn 
khăn, múc sẵn nước, anh đi tắm cho khỏe.” 

 Mai kết luận rằng: "Muốn được chồng 
thương cũng rất dễ, đừng bao giờ tranh hơn 
thua với chồng, việc gì đã lỡ, thì cho qua luôn, 
vui vẻ chấp nhận, và dịu dàng, nhường nhịn 
chồng là yếu tố căn bản để được chồng 
thương." 

Ngoài song thân ra, người tôi biết ơn 
nhiều nhất là vợ tôi. Đời sống tôi có ý nghĩa 
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hơn, sung sướng hơn, hạnh phúc hơn nhờ vợ 
khôn ngoan, dịu dàng. Nhiều đêm thức giấc 
tôi nhẹ hôn lên mắt vợ, thầm so sánh tấm 
lòng hiền chân của vợ với trái tim của một vị 
nữ thánh. Phần nàng, thì luôn luôn: ”Em chỉ 
muốn làm cái bóng nhỏ và âm thầm bên đời 
anh thôi”. Mai chưa hề đọc thánh kinh, nhưng 
nàng đã biết chọn chỗ ngồi thấp nhất để được 
nâng lên cao nhất trong lòng chồng con. /. 
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Mặc Áo Diêm Vương 

 

Nhằm lúc vợ con đi thăm người chị ở 
tiểu bang xa, tôi xin sở nghỉ phép một tuần. 
Nằm nhà đọc sách, an dưỡng tinh thần trong 
thanh vắng. Chỉ một mình tôi ở nhà, tự nấu 
ăn, tự lo liệu lấy. Một buổi chiều, có lẽ vì đọc 
sách nhiều, tôi cảm thấy hơi nhức đầu, mở tủ 
thuốc lấy một viên uống. Nhưng vừa uống 
xong chừng mười phút, thì tôi nổi cơn nóng 
lạnh. Toàn thân lạnh ngắt, da bụng run bần 
bật như máy rung với tần số thấp, đầu óc như 
có nước đá tẩm đông cứng. Tôi trùm mền 
điện vặn số nóng nhất, nhưng cũng không 
làm sao dịu được cơn buốt giá. Tôi cố gắng 
cầm cự với cơn lạnh. Khi đã quá mệt  trong 
cuộc chiến đấu chống lại cơn lạnh lẽo, thì tôi 
thiếp đi trong một giấc ngủ nặng nề. Lúc trời 
đã về khuya, tôi tỉnh dậy loạng quạng vịn 
giường lần vào phòng tắm để đi tiểu. Vừa xả 
xong thứ nước dư thừa trong thân thể, thì tôi 
không còn biết gì nữa, mất thăng bằng, lăn ra 
bất tỉnh. Trong một thoáng rất mau, tôi không 
còn thấy đau đớn khó chịu nữa. Như trong 
mộng, nhưng rõ ràng hơn, tôi thấy lại tất cả 
quá khứ của đời tôi, giống một cuốn phim, 
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chiếu lại từ đầu đến cuối. Từ lúc mới lọt lòng 
khóc oe oe, nằm trên tay mẹ, bú mớm, rồi lớn 
lên, thời tiểu học, trung học, đại học, thời 
bước chân vào đời, khi mới biết yêu đương, 
những kỷ niệm vui buồn, đau khổ, sung 
sướng, những việc làm xấu tốt trong đời, 
những ngày bôn ba chạy tìm đường trốn ra 
ngoại quốc, những ngày lênh đênh gần chết 
khát trên biển cả, những ngày đầu lang thang 
giữa đất lạ quê người, đầy đủ không thiếu 
một giai đoạn nào. Cho đến những hình ảnh 
cuối cùng, khi uống thuốc, bị cơn lạnh hành, 
vào cầu tiêu và té nằm bên bể tắm, đầu kê 
trên tấm thảm chùi chân.  

Tôi thấy rõ ràng tấm thân của tôi đó, 
nhưng hình như linh hồn và thể xác không 
còn dính liền chặt chẽ nữa. Rồi bỗng có 
tiếng động nhẹ ở cánh cửa thông gió của 
nhà cầu, tôi thấy hai người chui qua cửa, 
mang toàn đồ đen, trên đầu có sừng cong 
như sừng trâu, mặt mày dữ dằn, khó coi, thở 
ra khói mỏng màu trắng, tay cầm đinh ba làm 
vũ khí. Hai người nắm hai tay tôi, kéo bừa 
băng qua khung cửa sổ, như bay là là trên 
mặt đất. Vừa ra khỏi cửa, thì có tiếng nhạc 
thoảng êm đềm, có mùi thơm đâu đó vọng lại. 
Rồi bỗng có hai người mang áo trắng, vai có 
cánh như chim, từ trời hạ xuống. Hai người 
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mặc áo trắng này, mặt mày đều đặn, hiền 
hậu, ánh mắt dịu dàng, mỗi người nắm lấy 
một tay tôi kéo đi. Tôi bị giằng co giữa hai 
phe áo đen và áo trắng, kéo qua kéo lại 
không bên nào chịu thua, như họ đang tranh 
giành tôi. Bàn tay của hai gã áo đen nắm tôi 
đau điếng, như muốn bóp tan nát thịt xương, 
nhưng hai người áo trắng thì tay mát mẻ, êm 
ái, dịu dàng, song không phải vì vậy mà yếu 
thế trong cuộc giằng co. Tôi nghiệm ra, nếu 
sự việc này kéo dài, thì chẳng có bên nào 
thắng bại, chỉ làm cho tôi càng khó chịu thêm, 
đau đớn thêm mà thôi. Tôi hỏi nho nhỏ, các 
ông là ai, tại sao lôi kéo tôi làm chi vậy, sao 
không dùng lời hơn lẽ thiệt mà nói chuyện, 
việc chi phải dùng sức mạnh, tranh chấp 
nhau, chỉ có khổ cho tôi. Hai người áo đen 
cho biết, họ là quỷ ở địa ngục, được lệnh bắt 
tôi về cho Diêm Vương phán xét, đền tội lỗi 
đã phạm khi đang sống ở trần gian. Hai 
người áo trắng bảo rằng, họ là thiên thần, 
xuống dẫn lối cho tôi về thiên đường hưởng 
đời cực lạc. Tôi thầm nghĩ rằng, đấng tối cao 
vô cùng sáng suốt, soi rọi đến muôn vật mọi 
loài, chắc có sự lầm lẫn nào đây trong việc 
thi hành mệnh lệnh. Bởi vậy cho nên có cuộc 
giằng co  giữa quỷ sứ và thiên thần để dành 
lấy linh hồn tôi. Tôi tự xét mình, khi sống ở 
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trần gian cũng đã phạm nhiều tội, thì có lẽ 
hai ông thiên thần trong trắng quá, nhìn lầm 
tôi với người khác chăng. Tôi cũng ham 
được về thiên đường, ở đó đời đời vui thú, 
tôi cũng sợ về địa ngục, bị xét  xử và hành 
tội đau đớn. Tôi nhẹ nhàng trình bày với các 
vị thiên thần rằng, có tội hay không, thì 
không thể lọt qua lưới trời, và sự phán xét 
của đấng tối cao vô cùng phân minh. Bây giờ 
giằng co mãi  cũng chẳng đi đến đâu, thôi 
thì hãy để các ông quỷ sứ này đưa tôi về địa 
ngục trước, nếu tôi được xét là vô tội thì xin 
hai vị về dẫn đường sau cũng không muộn. 
Nếu được đưa về trời trước, mà sau khi xét 
xử lại, thấy có sự lầm lẫn, đuổi tôi xuống địa 
ngục thì ê mặt xấu hổ, và khi đó đã lỡ biết 
thiên đường rồi, chỉ thêm khổ tâm mà thôi. 
Hai vị thiên thần áo trắng thoáng hiện nét 
buồn trong ánh mắt, thở dài, bảo rằng, thôi 
cũng được, ta chỉ sợ sau này người ân hận 
không kịp đó thôi. Thiên thần buông tôi ra, và 
như hai vệt khói, bay khuất vào chân trời. Tôi 
đi theo cuộc dẫn độ của quỷ sứ, gió lạnh về 
đêm xuyên qua thân thể tôi như dao cắt. Đi 
qua một vùng tối đen mù mịt không thấy 
cảnh vật, rồi ánh sáng tỏ dần. Ngang qua 
một con sông có chó ngao, đang cắn giằng 
xé xác người, miệng đàn chó đỏ ròng ròng 
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máu me, những người bị hành hình kêu khóc 
vang dậy, làm tôi lạnh ớn óc. Họ đẩy tôi đi 
qua cây cầu bắc bằng một thanh gỗ tròn nhỏ, 
lắc lư, thanh gỗ trơn như bôi mỡ. Tôi 
chao  mình, nhiều lần cố giữ cho khỏi ngã 
xuống sông, mà bên dưới chó ngao đang 
cắn xé người có tội. Tôi quay lại hỏi hai ông 
quỷ sứ rằng, làm khó nhau mà chi ? Nếu có 
tội thì sau khi xét xử, đem ra hành hình, việc 
chi bắt tôi đi trên cây cầu khấp khểnh trơn 
trợt này. Hai ông quỷ sứ im lặng không nói. 
Tôi lại hỏi, ở dưới này chắc cũng không thiếu 
gì kỹ sư công chánh, sao không kêu họ làm 
lại cây cầu khác, tiện nghi hơn, đi lại dễ dàng 
hơn. Những người bị dẫn độ như tôi, đang đi 
đông lắm, và nhìn tôi bằng con mắt ngạc 
nhiên như ngầm bảo tôi sắp bị hành hình mà 
còn hỏi lôi thôi. Đi qua một đoạn khác, thấy 
một cánh đồng rộng lớn, chông mọc tua tủa 
cao đến nửa ống chân, hàng trăm ngàn 
người đang nhảy bàn chông. Cứ co chân 
này lên, thì đạp chân kia xuống, đau quá 
chịu không nổi, phải vội co lên lại, và chân 
kia đạp xuống, cứ thế co lên đạp xuống, máu 
me ròng ròng. Dưới mặt bàn chông là thép 
nóng lửa đỏ, khói da thịt cháy kêu xèo xèo. 
Khiếp quá, tôi muốn nhắm mắt lại không 
dám nhìn, nhưng một hình ảnh làm tôi chú ý, 
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một ông già đội nón cối, râu ba chòm, trên túi 
áo có đeo ngôi sao vàng, đang nhảy bàn 
chông, nhảy mau hơn ai hết, và bên cạnh 
ông, cũng những người ăn mặc tương tự, 
đang cãi nhau, chửi nhau ầm ĩ bằng những 
lời thô tục bẩn thỉu nhất. Thỉnh thoảng tụi đầu 
trâu mặt ngựa đứng bên ngoài, cầm roi gai 
quất túi bụi vào đầu, vào mặt cả bọn, máu 
me tuôn dầm dề. 

Ông già râu ba chòm rất quen, tôi sực 
nhớ hình ảnh ông treo cùng khắp xóm làng, 
những nơi công cộng. Tuy trong lòng chán 
ghét và ghê tởm ông lão, nhưng tôi cũng thấy 
bất nhẫn. Đám người đội nón cối cùng chịu 
cực hình quanh ông già đều quen mặt cả. Tôi 
cúi đầu đi, thấy vạc dầu sôi sùng sục, vạc dầu 
to lớn bằng cả năm bảy cái sân vận động 
cộng lại. Dầu đang sôi, bên trong hàng ngàn 
người la hét kêu gào vì nóng bỏng. Da thịt 
bỏng lột, có đoạn trơ xương. Những người 
này mặt mày lem luốc, lồi mắt, miệng vỡ, tôi 
khó mà nhìn ra có ai quen biết. Quỷ đầu trâu 
mặt ngựa cho tôi biết sau thời gian nhảy bàn 
chông, sẽ được đưa qua tắm vạc dầu, và sẽ 
đưa đi nơi khác chịu cực hình, tùy theo tội 
nặng nhẹ. Đến một đoạn khác, tôi thấy một 
ông mày rậm râu thép, tóc chải ngược vuốt ra 
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đằng sau, đang bị trói ké theo một thế quỳ 
mặt ngẩng lên trời. Hai con quỷ đang múc 
từng gầu nước thép chảy màu hồng đổ vào 
miệng ông, khói lên nghi ngút. Nước kim loại 
chảy ra từ hậu môn tội nhân thành từng vũng 
lớn, được thu lại đổ vào nồi nấu sôi. Tôi nhớ 
ra ông này có hình tượng nhiều nhất ở nước 
Nga. Đã một thời làm điêu đứng hàng triệu 
người. Đã đầy hàng triệu dân Nga đi Tây Bá 
Lợi Á, đã thủ tiêu nhiều chục triệu người mà 
ông ta nghi ngờ. Dù chẳng cảm tình chi với 
ông già tàn bạo kia, nhưng tôi cũng cảm thấy 
đau đớn trong lòng. Qua một nơi khác tôi thấy 
một ông Á đông, mắt sụp, mập mạp, đang 
nằm trên một cái thớt gỗ lớn, tôi nhận ra ông 
Mao ngay. Ông này đã viết cuốn Hồng Thư 
hay gì gì đó, và đã cai trị cả tỷ người. Một bầy 
quỷ cầm đại đao quanh cái thớt, hô một tiếng 
lớn, chúng nó đồng loạt nhảy vào băm vằm 
tội nhân nát nhừ, đến khi thịt xương nhỏ nát 
như chả băm , thành một đống như đất sét. 
Tôi nghĩ  ông này may mắn, vằm nát một lần 
rồi thôi, không phải chịu cực hình lập lại như 
mấy ông kia. Nhưng không, con quỷ đầu đàn 
đưa hai tay lên cao niệm thần chú, thân hình 
tội nhân từ từ  hồi phục lại vóc dáng cũ. Chờ 
đến lúc tội nhân mở mắt nhìn đám quỷ với tất 
cả sợ hãi, thì tiếng thét lớn, lũ quỷ lại nhảy 
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vào băm vằm. Tôi không hiểu lũ quỷ này thích 
thú gì với trò chơi dã man như thế. Tên quỷ 
áp giải tôi nói rằng, ông cụ Mao kia phải chịu 
băm thây hàng triệu lần. Ở thế gian ông giết 
bao nhiêu người thì ở đây ông chịu bấy nhiêu 
lần băm thây. 

Bên góc phải, một ông tóc vàng mắt 
xanh, râu cứt mũi, bị lũ quỷ cầm kềm rứt từng 
miếng da, từng miếng thịt, cho đến khi chỉ 
còn bộ xương. Quỷ lấy kềm kẹp xương vỡ 
rôm”rốp, cả cái đầu cũng vỡ, tan nát vì bị búa 
tạ nện. Sau đó, được hóa phép lại toàn thây, 
rồi kềm kẹp lóc da tiếp. Quỷ địa ngục cho biết, 
ông này gây nên thế giới đại chiến lần thứ hai, 
đã sáu mươi năm qua, mới chịu có ba cực 
hình. Còn chịu cả ngàn cực hình khác nữa. 
Quỷ dẫn tôi tiếp tục đi. Tôi thấy những cực 
hình khủng khiếp, những lò lửa nóng đỏ hừng 
hực (có lẽ là hỏa ngục), hàng ngàn người lăn 
lộn trong đó. Tôi nhận diện được một số 
người, gồm cả những danh tướng thế giới, 
những người mà ở trần gian gọi là vĩ nhân, 
những tỷ phú, những thương gia, luật sư, đủ 
cả các thành phần của xã hội. Tôi hỏi quỷ dẫn 
độ rằng tại sao những vị danh tướng cũng bị 
hành tội nơi đây?  Ông quỷ bảo rằng, làm 
tướng là giết người nhiều hơn ai cả. Giết 
người ở thế gian mà còn được ca ngợi, giết 
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đối phương, giết quân của chính họ. Đi tới 
nữa, tôi thấy cả Nã Phá Luân, Alexander, 
Thành Cát Tư Hãn. Tôi ngạc nhiên, quỷ sứ 
cho tôi biết có những kẻ phải đời đời chịu tội. 
Năm ba ngàn năm chịu cực hình đâu đã thấm 
gì. Bây giờ thì tôi bắt đầu thực sự run sợ, và 
ân hận đã nói với thiên thần là cho tôi theo 
quỷ sứ về địa ngục trước. Thôi thì lỡ rồi ! Tôi 
tự trách mình ngu dại. Quỷ sứ dẫn tôi đi qua 
hàng ngàn nơi, có hàng ngàn thứ cực hình dã 
man mà đầu óc tôi có tài ba đến đâu cũng 
không thể tưởng tượng được . 

Khi quỷ sứ dẫn tôi đến gặp Diêm 
Vương, thì tội nhân xếp đến mười hàng, mỗi 
hàng dài cả cây số. Chờ phân xử. Việc xét xử 
hình như mau lắm, mỗi người chỉ vài giây 
đồng hồ là xong bản án. 

Tôi thấy Diêm Vương râu dài, ngồi mệt 
mỏi trên ngai vàng, soãi người ra trong thế 
nửa ngồi nửa nằm. Đầu Diêm Vương quẹo 
qua một bên, hai mắt lim dim như ngủ gật, 
thỉnh thoảng đưa lưỡi móc giòng nước bọt 
đang chực rơi bên mép. Áo ông đóng ghét dơ 
dáy, bụi bặm, dưới tà áo có con nhện giăng 
đã chết khô từ lâu, mà tơ nhện thì rách rưới, 
chứng tỏ ông ta đã nhiều năm chưa rời ghế. 
Trong lòng tôi bỗng nổi lên cơn giận không 
kềm được. Xử án mà lơ mơ ngủ như thế 
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này  thì làm sao công minh được! Thế nào 
cũng đã xử oan cho bao nhiêu triệu người, và 
sẽ  xử oan cho cả tôi nữa. Đến phiên xử tôi, 
hai con quỷ xô tôi ngã sấp trước chân Diêm 
Vương, tôi gào lên thật to: 

“Thưa Diêm Vương cho tôi hỏi một 
câu.” 

“Câm miệng lại. Hỏi gì mà hỏi?” Diêm 
Vương nói như giọng người nằm mơ ngủ 
say. 

“Không! Tôi muốn được hỏi vài câu 
trước khi chịu tội.”  

Tôi gào xong rồi hai tay nắm chặt lấy 
chiếc hài của ông, nhất định không buông ra. 

 “Thằng nhãi này cứng đầu, lôi thôi! 
Thôi, thì cho mày hỏi một câu. Một câu thôi 
nhé!” 

  “Thưa Diêm Vương, luật xử ở đây ai 
đặt ra, và có từ bao giờ”? 

     Diêm Vương có vẻ lúng túng, sửa 
người, và ngóc đầu dậy, đưa tay bóp trán, rồi 
nói lơ mơ trong miệng: 

“Luật đây là luật trời! Không biết ai soạn 
thảo. Đã có từ hàng triệu năm!” 

     Tôi không để mất cơ hội, đứng thẳng 
dậy và la lớn, đưa tay chỉ trỏ: 
  “Luật ở đây dã man quá! Con người ở 
thế gian ngày nay, luật lệ còn nhân đạo hơn ở 
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đây ngàn lần. Luật pháp không cho hành hạ 
thể xác tội nhân. Không cho phép tra tấn cực 
hình. Có nơi còn bỏ cả án tử hình. Hành xử 
những thứ luật lệ xưa đến triệu năm, tàn ác 
như thế này, thì ông hãnh diện lắm sao?” 

     Diêm Vương bỗng đỏ mặt, hai mắt 
nhướng lên, ngồi thẳng dậy, nhìn vào tôi: 
  “Thằng nhãi này gan quá nhỉ! Hàng 
triệu năm nay chưa ai dám cãi lại ta một lời, 
dù chỉ một lời nhỏ! Người bảo sao, luật lệ ở 
đây cổ hủ và dã man ư ? 

“Phải ,dã man lắm lắm. Hành hạ thể 
xác con người bằng đủ thứ tàn ác! Luật lệ 
nào cũng phải thay đổi cho hợp thời hợp 
cảnh. Con người ở thế gian, luật lệ đã tiến 
hóa rất nhiều. Có những điều cách đây trăm 
năm là có tội, mà nay luật pháp không kể là 
tội nữa, và ngược lại .Những điều ở thế 
gian  chúng tôi được phép làm, thì ở đây 
cũng kết tội nữa sao? Phải hợp tình hợp lý. 
Phải dung hòa phối hợp luật lệ cả hai cõi âm 
dương may ra mới có chút công bằng.” 

Diêm Vương nhếch môi cười mỉa: 
“Một trăm năm! Dài không bằng cái xì 

mũi của ta. Nhưng hình như ngươi cũng có lý 
phần nào đó! Mấy triệu năm nay, ta chưa hề 
nghe ai đề cập đến cải sửa luật lệ! Mà sửa 
bằng cách nào mới được chứ! Này! Ngươi 
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còn điều gì muốn nói nữa không? Cho nói 
luôn thể” 

“Thưa Diêm Vương tha lỗi cho tôi! Hình 
như Ngài ngủ gật trong lúc xử tội. Hình như 
ngài không  thèm nhìn đến tội nhân và xử tội 
một cách lơ la,ø cẩu thả. Chắc chắn án oan 
nhiều vô số. Hình như ngài mệt mỏi lắm!” 

  Diêm Vương cười, tiếng khà khà đặc 
quánh trong cổ, rồi chậm rãi nói: 

“Phải! Ta mệt mỏi lắm. Ngồi xử kiện cả 
bao nhiêu ngàn năm nay, không có thì giờ ăn 
uống, tắm rửa, thay áo quần, hôn vợ. Liên tu 
bất tận, không ngơi nghỉ. Không mệt sao 
được. Ngươi xem vai áo ta bụi đóng đen kịt 
mà không có thì giờ phủi. Còn oan thì không 
ai bị oan đâu!” 

“Ngài nửa ngủ nửa thức,  thì làm gì 
sáng suốt để xử kiện? Mà hình như mỗi 
người xử một vài giây đồng hồ, chưa kịp ho, 
đã lãnh bản án đem đi.” 

“Này này!”  Diêm Vương ngắt lời tôi. 
“ Đừng lầm tưởng. Ta mệt quá nên đôi khi có 
chợp giấc đi thật. Nhưng xử oan thì không. 
Xử mỗi tội nhân, chỉ cần một phần ngàn giây 
đồng hồ là quá đủ. Ngươi không biết đó thôi! 
Ngồi trên ghế này, ta chỉ cần một phần triệu 
giây thôi, là thấy đủ chi tiết, đời sống hành 
động của bất cứ ai. Đến một cái gãi đầu, một 
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tiếng ho cũng không sót. Tất cả công đức và 
tội lỗi được xếp thành hai cột rõ ràng, có điểm 
âm dương và điểm tổng cộng, có thăng bằng 
tội lỗi với công đức. Chỉ cần một phần triệu 
giây là bản án ghi xong theo định lượng tội 
lỗi.” 

“Có phải ở đây cũng có máy vi tính 
(computer) như ở thế gian? Máy ở đây bộ 
nhớ được bao nhiêu?” 

  “Xì! Cái kiến thức về máy vi tính ở thế 
gian mà ra cái thá gì? Chỉ đáng so như một 
hạt bụi với một tinh cầu. Với kỹ thuật ở nơi 
đây, không ai bị oan đâu! Ngươi ngu dốt nên 
phát ngôn bừa bãi.” 

Tôi cố cãi, kéo dài thời gian thụ hình 
càng lâu càng tốt, và định lung lạc Diêm 
Vương: 
  “Oan hay không thì chưa chắc. Nhưng 
điều chắc nhất là luật lệ ở đây quá cổ hủ, quá 
dã man tàn bạo. Ngài thấy người ta bị hành 
hình mà trái tim không xúc động sao? Có kẻ 
bị hành hình liên tiếp cả mấy trăm năm! Sao 
ngài không sửa đổi luật lệ lại cho hợp tình 
hợp lý. Xử kiện máy móc thì chỉ có lý chứ 
không có tình. Con người, không phải là vật 
vô tri, yếu tố “tình” phải được cứu xét chung 
với lý, may ra thêm chút công bình!” 
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 “Sửa đổi luật lệ, lý, tình?”  Diêm 
Vương càu nhàu lẩm bẩm. “Ai sửa cho bây 
giờ, luật đã ra thì cứ theo. Lý và tình phải hòa 
hợp? Cũng là một ý hay. Còn những tội đồ 
thụ hình cả mấy trăm năm ư?  Thế cũng 
chưa trả được một phần của tội lỗi chúng gây 
ra. Phải là đời đời chịu tội cũng chưa đủ. Mà 
này, ngươi vừa đề cập đến sửa đổi luật lệ! 
Ngươi có sửa được không? Sửa làm sao bây 
giờ?”  
  Tôi trình bày cùng Diêm chúa rằng, 
kiến thức của tôi hẹp hòi, không đủ để điều 
chỉnh lại các bộ luật. Tôi có ý kiến là  tạm 
ngưng tất cả  những hình phạt tàn ác như 
nhẩy bàn chông, rút lưỡi, uống kim khí nóng 
chảy, bằm da xẻ thịt, tất cả hình phạt gây đau 
đớn thể xác đều tạm ngưng, chờ khi luật sửa 
đổi xong sẽ áp dụng luật mới. Đồng thời 
thành lập một ban nghiên cứu sửa đổi luật lệ, 
có đại diện của các thành phần tội nhân, các 
thành phần quỷ sứ, và Diêm Vương làm chủ 
tịch.     

Diêm Vương có vẻ giận nói: 
  “Đại loạn! Chủ tịch cái mốc khô! Nghe 
cái danh từ chủ tịch là ta đã buồn nôn, muốn 
đem tất cả cái lũ chủ tịch cho nhảy bàn chông, 
tắm vạc dầu cả. Mà này ta nói cho ngươi rõ, 
ta đã chán ngán cái ghế Diêm Vương này 
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đến ứ tận cổ. Cả mấy ngàn năm nay ta muốn 
thôi, hiềm không ai thay thế. Nay ta thấy 
người có ý hay, ta muốn giao cho ngươi chức 
vụ này một thời gian. Ngươi ráng làm cho 
tròn bổn phận.” 
 Tôi hết hồn, hốt hoảng thưa: 

 “Thưa Diêm Chúa! Làm sao tôi có thể 
xử tội thiên hạ được? Ngay cả bản thân, đôi 
khi tôi cũng không tự phán xét mình được, 
làm sao mà phán xét thiên hạ. Tôi không 
muốn phán xét sai lầm cho ai. Tôi nghĩ rằng, 
không đủ khả năng để ngồi ghế Diêm Vương, 
mà có đủ khả năng thì tôi cũng không muốn 
nhận. Thà tôi đi chịu cực hình còn hơn.” 

Nói thế, nhưng nghĩ đến cực hình thì tôi 
run lắm. Diêm Vương chạy từ ngai vàng 
xuống, cởi áo máng lên vai tôi. Xô tôi ngồi 
ngã ngửa trên ngai vàng. Ông đè tôi xuống: 

“Không có lôi thôi gì cả! Mặc áo Diêm 
Vương này, ngồi đây xử tội giúp ta một thời 
gian. Làm được ta giao luôn. Ta cũng cần 
nghỉ ngơi, vui thú gia đình, an dưỡng tâm trí.” 

Tôi vùng vẫy dữ dội, gắng thoát ra khỏi 
ngai vàng. Nhưng Diêm Vương quá mạnh, đè 
tôi sát lên ghế, ngực đau như xương sườn 
sắp gẫy. Diêm Vương cởi ủng mang vào 
chân tôi, rồi nói: 
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“Ngươi không từ chối được đâu. Ngươi 
rời cái ngai vàng này thì ta cho quỷ sứ bắt đi 
hành hình. Chịu tất cả những cực hình thảm 
khốc ghê gớm nhất ở địa ngục này. Bị hành 
hình đời đời kiếp kiếp. Bây giờ, cho người 
toàn quyền xử lý.” 

Nghe vậy tôi sợ khiếp vía. Ngồi trên 
ngai vàng, tôi thấy rõ cả ngàn dặm bốn phía 
địa ngục, một cảnh xa hàng ngàn dặm mà 
thấy rõ như cách vài ba bước chân. Thật lạ 
lùng. Đâu đâu cũng đầy cả tội nhân bị hành 
hình. Nhiều hình ảnh  tàn ác, khủng khiếp, 
quay qua bên nào, tầm mắt cũng bắt gặp. 
Trái tim tôi đau nhói, muốn tan vỡ. Lũ quỷ ở 
địa ngục hướng về tôi tung hô vạn tuế. Một số 
tội nhân a dua dong tay ngoác miệng hô theo. 
Tiếng hô vang dội không ngớt. Tôi đỏ mặt vì 
xấu hổ. Ngồi trên ngai vàng này, tôi hướng 
mắt về bất cứ một người nào, thì thấy hết 
toàn thể cuộc đời của người đó, từ khi mẹ thụ 
thai, cho đến hiện tại. Thấy cả từng chi tiết 
nhỏ, từng ý nghĩ vụn vặt, từng toan tính, từng 
sinh hoạt. Trong phần triệu giây là thấy hết, 
thật lạ lùng, khó tin. Tôi nhìn quanh, thấy 
Diêm Vương mặc áo lót, vì cái áo quàng đã 
mặc vào cho tôi, đang ngồi thoải mái và cười 
khoái trá. 



206 
 

  Sau một thời gian ngưng trệ, việc xử 
án lại bắt đầu. Hai con quỷ đầu trâu mặt ngựa 
xô một người đàn ông té sấp trước chân ghế! 
Người đàn ông mặt mày đau đớn sợ hãi. Tôi 
nhìn xuyên thấu cuộc đời ông ta trong nhấp 
nháy. Thuở bé, nhà nghèo, đói khát, bị gia 
đình bạc đãi, xã hội ruồng rẫy. Lớn lên làm đủ 
điều tội lỗi, trộm cắp, lường gạt, đâm chém, 
đánh nhau. Hắn lấy vợ, chém vợ lòi ruột, hắn 
trốn đi. Hắn tiếp tục đời sống xấu xa. Chết lúc 
bốn mươi lăm tuổi. Bản ghi hình phạt dành 
cho hắn, có cả mục nhẩy bàn chông năm 
mươi năm, tắm vạc đầu hai năm, bị đưa vào 
lò luyện thép mười năm, bứt da thịt hai năm. 
Tôi ôm đầu, nghĩ rằng tiêu chuẩn hình phạt 
nặng nề quá. Nếu tôi chấp thuận bản án này, 
thì tôi phải chịu trách nhiệm trên nỗi đau đớn 
của nạn nhân. Diêm Vương thấy tôi chậm 
chạp, nhắc chừng rằng thời gian trung bình 
để xử mỗi tội nhân chỉ có một phần tư giây 
thôi. Xử chậm cái đuôi sẽ dài cả chục dặm. 
Tôi đánh bạo truyền lũ quỷ đem tội nhân đến 
một nơi vắng vẻ, ấm cúng, cho ăn uống tử tế, 
cấm hành hạ, để tội nhân suy nghĩ, sám hối 
tội lỗi đã làm. Tôi xử tiếp, bản án nào cũng đề 
nghị quá khắc nghiệt, khủng khiếp, không 
hợp ý tôi. Tôi cho tất cả tội nhân đi sám hối, 
cùng một cách. Tạm thời, những tội nhân mới 
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được giải xuống địa ngục, được đưa đến một 
nơi tiện nghi, ấm áp, được đối xử tử tế. Mỗi 
người được xem đi xem lại cuốn phim chiếu 
lại tất cả đời sống họ, từ sơ sinh cho đến chết, 
đủ tất cả các chi tiết, các cảm xúc đau buồn 
vui sướng. Rồi mỗi người tự xét lấy lỗi lầm, tự 
đề nghị lấy bản án. Trong thời gian tạm 
ngưng xử, tôi truyền quỷ sứ giải tất cả các 
bạo chúa, độc tài đến cho tôi phỏng vấn. Chỉ 
trong khoảnh khắc, có cả vạn người đứng 
trước mặt tôi. Những bạo chúa từ vài ba ngàn 
năm về trước cũng hiện diện. Đứng đầu là 
đám cùng hung bạo chúa. Gồm có ông râu 
kẽm mày rậm, đeo phù hiệu búa liềm người 
nước Nga. Kế đến là ông Mao và đông đảo 
người mang dấu búa liềm. Có cả ông già râu 
xứ Việt Nam tôi. Cả ông người Đức râu cứt 
mũi. Những ông Đại Đế của Nga, của La Mã, 
của Mông Cổ, Trung Hoa, Thổ Nhĩ Kỳ, đều có 
mặt. Tất cả đều khép nép, run cầm cập, mắt 
nhìn xuống đất. Không còn có nét hào hùng 
nào của một thời ngang dọc, coi mạng người 
như cỏ rác. Trông họ thật tả tơi, có lẽ thấm 
đòn tàn độc hành hạ thể xác và tinh thần nơi 
địa ngục. 

Tôi cho gọi đám lãnh tụ mang dấu búa 
liềm của thế giới ra để hỏi chuyện. Bọn họ 
xếp hàng ngang, mười mấy người, cả Âu, Á, 
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Phi đều hiện diện. Tôi hỏi ông già trán hói, râu 
xồm, thấp người: 

“Ai cho ông bày ra cái Đảng kỳ cục, làm 
đau khổ, đói khát dân Nga bảy mươi năm, 
làm các dân tộc khác trên thế giới đau khổ 
theo? Bầy ra để làm chi vậy?” 

 “Thưa Ngài.” Ông ta trả lời, nhưng tôi 
cắt ngang: 

 “Đừng gọi tôi là Ngài. Tôi không quen 
nghe!” Tôi nói mau và cảm thấy hơi xấu hổ. 

“Thưa Ngài, à không, thưa Diêm Vương, 
con phải bày đặt ra cái gì mới, để thu gom 
quyền lực, để củng cố địa vị chứ? Phải lừa 
gạt nhân dân, lấy thợ thuyền làm sức mạnh 
mới cướp được chính quyền.” 

     “Xin đừng xưng con với tôi.” Tôi cảm 
thấy bực mình nói "Sau khi cướp được chính 
quyền rồi, sao còn độc tài, giết chóc, gây khổ 
đau cho toàn dân?" 

 “Thưa nếu không độc tài, không tù đày, 
thanh toán thì làm sao giữ được quyền hành 
lâu dài. Bởi vì căn bản của chế độ dựa trên 
sự dối gạt, không gây sợ hãi thì bị lật đổ ngay. 
Xin Diêm Vương hiểu cho, và gia giảm tội 
hình!” 

Trong lòng tôi chán ngán, nhưng ít nhất 
lão già cũng có phần thành thật, không che 
giấu tội lỗi. Mà có lẽ nơi đây, chẳng ai che 
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giấu được điều gì, nên phải nói thật chăng? 
Tôi chỉ ông râu kẽm, tóc chải ngược, mặt 
vuông và mày rậm hỏi: 

 “Ông kia! Sau khi kế vị, sao ông 
giết  hết bạn bè thân tín, giết hàng chục triệu 
dân Nga. Đầy ải hàng trăm triệu người, cai trị 
dân hà khắc, độc tài, đau khổ lấy chi đo 
lường cho được?” 
  Ông râu kẽm đập đầu binh binh xuống 
sàn, khóc lóc lạy lục, xem bộ lão này tư cách 
kém lắm. Sau một hồi sụt sùi ông bảo: 

“Thưa ngài, bạn bè tôi cũng toàn thứ tội 
lỗi đầy mình, khi nào cũng sẵn sàng giết tôi 
để tranh giành ngôi vị. Không giết họ, thì họ 
cũng giết tôi. Còn giết hại nhân dân, thì phải 
giết để củng cố chế độ. Đầy ải lên Tây Bá Lợi 
Á, để có dân lao động, và dằn mặt những kẻ 
không tuyệt đối phục tòng. Thưa Diêm 
Vương, nếu ngài ở địa vị tôi, và muốn giữ 
ngôi vị, thì cũng hành động như thế thôi.” 

Cựu Diêm Vương ngồi dậy, khoát tay 
nói lớn: 

“Thôi thôi! Đừng nói thêm những lời bỉ 
ổi, nghe bẩn tai. Tăng cực hình cho nó thêm 
hai ngàn năm nữa cũng chưa xứng! À, mà 
thôi, bây giờ thì để tân Diêm Vương quyết 
định.” 
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Tôi hỏi ông mặt thịt, có nốt ruồi trên 
mặt: 

“Này ông kia, tại sao sau khi thâu gồm 
được nước Trung Hoa, ông bày đặt chi đủ 
thứ, nào là đại trại, nào là cách mạng văn hóa, 
hàng trăm triệu người chết tức tưởi, vì tư 
tưởng điên khùng của ông. Cả tỉ người tận 
cùng đau khổ. Đói và chết đói hàng chục triệu 
người. Trong lúc ông ăn chơi xa xỉ, gái và 
rượu vô độ. Lại còn hành hạ, giết chóc những 
kẻ thân tín, những bạn bè đã đưa ông lên địa 
vị đó?” 

Ông già mặt xám ngắt, chắc đã thấm 
những đòn nhục hình của lũ quỷ, ông không 
còn dáng dấp phong cách của một bạo chúa 
nữa. Ông lạy dài rồi quỳ xuống, hai tay che 
ngang trán, như dáng điệu trong phim Tàu: 

“Muôn tâu bệ hạ. Thần đã biết tội lỗi 
của mình. Bệ hạ thử nghĩ cai trị cả một tỷ dân, 
thứ dân ưa xưng hùng xưng bá, nếu không 
độc tài, hà khắc thì làm sao giữ được ngôi vị. 
Năm bảy chục triệu người chết thì đã thấm gì 
so với tổng số dân. Phải bày đặt ra đủ thứ 
như cách mạng văn hóa chẳng hạn, để loại 
bỏ những kẻ có tư tưởng thiếu trung thành 
với tại hạ. Những kẻ thủ túc của tại hạ mà bị 
loại bỏ, hành hình, cũng vì dám có tư tưởng 
phê phán tại hạ. Phần ăn chơi, thì xứ của tại 
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hạ, xưa nay vua chúa nào cũng vậy. Tại hạ 
được làm vua, mà không hưởng thụ cũng 
uổng lắm sao? Mấy chục năm nay bị hành 
hình không ngớt, tại hạ biết tội lỗi, đã ăn năn 
lắm rồi. Xin ngài khoan giảm tội cho. Nếu ngài 
tha, được đi đầu thai lại, xin được làm một 
nông dân bình thường, có chút ruộng đủ ăn, 
đủ mặc, có vợ, chỉ lo vui thú gia đình mà thôi, 
mộng bá đồ vương chỉ mua khổ lụy vào 
thân!” 

Lão nói đến đây, thì có lời lao xao phản 
đối khắp nơi, hàng triệu tiếng kêu la, yêu cầu 
để lão đền tội ác đã gây ra. Những lời phản 
đối này toàn giọng Trung Hoa. Họ hỏi: “Trong 
thời lão cai trị, mấy ai có được cuộc sống 
thần tiên như lão mong ước: Có chút ruộng, 
đủ ăn, đủ mặc, có vợ con.” Lão già úp mặt 
khóc lóc, không nói nữa. Cựu Diêm Vương 
cũng có vẻ bất bình, khịt khịt trong cổ họng. 
Tôi sực nhớ lời Đạt Lai Lạt Ma Tây Tạng viết 
rằng, những người cộng sản thường nói dối 
một cách tự nhiên, không biết xấu hổ! Nhưng 
trường hợp này tôi tin lão nói từ mong ước 
của tâm can. 
  Tôi kêu cụ già đồng hương, râu ba 
chòm, áo bốn túi, đội nón cối, đến trước bệ. 
Mắt ông cụ nhìn lấm lét, có vẻ sợ hãi, chân 
rách nát vì chông đâm, môi run run làm râu 
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rung động. Ông cụ bắt chước dáng điệu của 
ông già Tàu , cũng quỳ hai tay bưng ngang 
trán. Tôi yêu cầu ông cụ đứng dậy. Trong 
lòng tôi  cũng còn ớn vì những đòn tàn độc 
mà ông cụ giáng xuống cho nhân dân, làm tôi 
cũng chung chịu. Tôi hỏi: 

“Này, ông cụ! Sao ông nhẫn tâm đem 
dân tộc vào cuộc chiến khốc hại ba mươi 
năm? Hãy nhìn ra các nước Á Phi bị trị khác, 
có xứ không cần đổ một giọt máu cũng giành 
được độc lập. Tại sao ông đem chủ thuyết dối 
trá không tưởng về xứ làm đau khổ nhân dân. 
Phát động chiến tranh liên miên. Không lo xây 
dựng ấm no hạnh phúc hòa bình?” 

Ông cụ đưa tay gạt nước mắt, trả lời 
với giọng nghẹn ngào. 

“Muôn tâu Diêm Vương! Ban đầu tôi 
cũng chỉ muốn làm thầy thông thầy ký, có một 
cuộc sống bình thường. Nhưng hoàn cảnh xô 
đẩy, bố tôi say rượu đánh chết người, bị tước 
phẩm trật, bị đuổi về quê, tôi học chưa hết 
nửa lớp Ba phải lang bạt giang hồ. Chỉ mong 
được làm bồi bếp thợ thuyền yên thân. Gặp 
các nhà cách mạng Việt Nam ở hải ngoại, 
khơi dậy trong lòng tôi nỗi nhục mất nước. 
Tôi theo hoạt động và rồi cũng hoàn cảnh 
đưa đẩy tôi qua Liên Xô vĩ đại. Các ông này 
là thầy tôi đây”“ Ông cụ chỉ vào các ông trùm” 



213 
 

“ Các ông thầy đã dậy tôi đủ thứ mánh khóe 
bịp bợm, khủng bố, giết chóc, gạt gẫm, phá 
hoại, láo khoét, đại ngôn, tàn nhẫn, khoác lác. 
Những thứ này, luân lý cấm kỵ nhưng lại rất 
hiệu nghiệm trong việc tranh đoạt quyền hành. 
Tôi bị lún sâu, kẹt cứng vào cái vòng sai 
khiến của quan thầy. Không thể làm khác 
được. Phần chết chóc hàng triệu người thì 
đâu có thấm vào so  với chết chóc ở Trung 
Hoa, Liên Xô. Dân Việt Nam đau khổ, đói 
khát, thoái hóa, thì cũng là một hy sinh cho 
chủ nghĩa cộng sản thế giới. Nếu cần thì 
cũng nên hy sinh. Mà không hy sinh thì cũng 
không được, các quan thầy bắt ép làm chiến 
tranh để gây suy yếu cho thế giới tư bản, gây 
chia rẽ, có lợi cho đại cuộc của quốc tế cộng 
sản.” 

Nghe đến đây, tôi thấy ông phát khởi 
cộng sản ở Nga Sô trề môi dưới ra có vẻ chế 
giễu, còn ông trùm Trung Hoa thì nhếch mép 
khinh bỉ. Tôi hỏi tiếp ông già: 

“Ông có còn tin là“ Không có gì quý 
bằng... tự do” không?” 

“Thưa Ngài , tôi vẫn còn tin”  Ông cụ 
nói mau. “Sông có thể cạn, núi có thể mòn, 
niềm tin đó không bao giờ thay đổi. Tự do quý 
lắm. Biết là quý, nên tôi lấy hết tự do của 
nhân dân, chỉ còn dành cho họ tí ti thôi, rất ít 
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thôi, để họ ngoan ngoãn tuân phục tuyệt đối. 
Nếu không, thì tôi lấy thêm mất cái tí ti còn lại, 
thì hoàn toàn hết tự do, khổ lắm. Những điều 
đó tôi học rất thuộc từ thầy truyền cho. Đại 
khái là “ bạo lực cách mạng”, “chuyên chính 
vô sản”.” 

Tôi hỏi thêm: 
“Thật là vô sản không? Sao các ông 

lãnh tụ nào cũng sống đế vương, dâm dật, 
phung phí?” 

Các trùm không được hỏi nhưng cũng 
nhao nhao lên đồng điệu: 
  “Phải nói thế để gạt những kẻ nhẹ dạ, 
gạt nông dân thợ thuyền ngu dốt, mới đưa họ 
vào tròng được. Khoâng thì ai theo mình?” 

Tôi thở dài chán nản. Cựu Diêm Vương 
nói nhỏ với tôi rằng: “Bọn chúng có tiền thân 
là quỷ cả. Thứ quỷ dữ dằn nhất. Được sai 
xuống trần gian gây tai họa”. Tôi nghĩ rằng, 
Thượng Đế bất công khi dùng lũ quỷ này để 
trừng phạt nhân gian. Bọn họ gây khổ đau 
cho toàn dân, từ người tốt đến kẻ xấu. Những 
người có lòng, thì khốn đốn cơ cực sống với 
bọn chúng. Những kẻ xấu xa thì theo bè đảng 
quỷ, cho nên bớt cơ cầu hơn. 
  Tôi cho gọi ông già râu viết chủ thuyết 
quỷ đến hỏi tội. Ông phân trần: 
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“Tôi nguyên là một nhà báo, cảm được 
cái đau khổ của  thợ thuyền bị bóc lột, viết 
lên những suy nghĩ cá nhân. Ước mơ xã hội 
được đổi thay. Những ý nghĩ của tôi thì đúng 
vào cái thời điểm tôi viết ra. Tôi không ngờ 
những điều tôi viết, đã được bọn quỷ sứ khốn 
nạn này dùng để lừa gạt thế giới, gây đau khổ 
cho nhân loại, làm đau đớn, chết chóc, âu lo, 
cơ cực cho cả tỷ người trên thế giới bao 
nhiêu năm. Dù sao tôi cũng vô tình tiếp tay 
cho chúng, tội lỗi của tôi cũng tày đình, khó 
tha thứ. Tôi xin hoàn toàn nhận tội và nhận 
hình phạt. Nhưng cúi xin Ngài, cho tôi được 
bớt cực hình. Đau đớn quá. Thảm khốc quá.” 

 Tất cả bọn họ đều nằm rạp xuống, đập 
đầu binh binh lên sàn, xin được bớt hình phạt. 
Rồi lại khóc rống lên thảm thiết. Tôi thấy phía 
dưới những ông trùm, là người đàn bà cầm 
đầu “Tứ Nhân Bang” trong cách mạng văn 
hóa ở Trung quốc, tôi định kêu lại hỏi mấy 
câu, nhưng sực nhớ bà đã vỗ háng trước 
phiên tòa xử bà khi bị truất phế. Tôi sợ bà làm 
ẩu, mất mặt nên lờ đi. 
 Tôi nhìn quanh địa ngục, thấy nơi nào 
cũng đầy tiếng kêu la thảm thiết, đau đớn, 
khóc gào. Những hình phạt dã man, tàn bạo. 
Con người ở thế gian còn nhân đạo hơn gấp 
triệu lần. Con người ở thế gian dù có kẻ xấu, 
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người tốt, nhưng không có luật lệ nào cho 
phép tra tấn nhục hình. Tôi lớn tiếng truyền 
ngưng tất cả những hành hình, làm lũ quỷ 
ngơ ngác, và tội nhân cũng ngạc nhiên không 
kém. Tôi đứng dậy, và nói, tiếng của tôi vang 
khắp chín từng địa ngục, vang khắp ra xa 
ngàn ngàn dặm: 
 “Ta là tân Diêm Vương! Truyền phán 
cho tất cả biết, luật lệ ở đây đã cũ cả triệu 
năm, không còn hợp thời nữa. Cần được 
thay đổi, sửa chữa. Trong khi chờ đợi, tất cả 
những cuộc hành hình đều tạm ngưng.”  Nói 
đến đây thì tiếng reo vui khắp chín tầng địa 
ngục vang dội. “Tất cả quỷ đầu trâu mặt ngựa 
đều phải tụ họp lại ở tầng thứ chín để chờ 
lệnh mới. Tất cả tội nhân đều được tự do đi 
lại, thăm viếng nhau, gặp gỡ, chuyện trò. Ta 
tin rằng, không còn ai muốn gây rối nữa.” 

 Cựu Diêm Vương mặt mũi tái mét, 
chạy đến bên tôi, ông gào lớn: 
 “Phá hoại hay sao? Làm loạn? Xưa 
nay làm gì có chuyện như thế này? Ngươi 
lãnh hết trách nhiệm đó!” 

 “Thưa cựu Diêm Vương”, tôi ôn tồn nói, 
“con người trên thế gian được tạo nên, gồm 
cả tốt và xấu lẫn lộn. Con người phải chiến 
đấu trường kỳ với cuộc xung khắc tốt xấu 
trong lòng. Khi cái xấu thắng, thì họ làm bậy. 
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Tội lỗi nào cũng có thể được tha thứ, không 
ai hoàn toàn xấu, mà cũng không ai hoàn 
toàn thánh thiện. Dùng cực hình để trừng 
phạt tội lỗi là một điều sai lầm. Cần được bãi 
bỏ.” 
 Tôi truyền quỷ sứ phá bỏ đồng chông, 
lấp hố vạc dầu, phá tan hỏa ngục, phá nát và 
đem chôn tất cả hình cụ, những thứ vũ khí 
của quỷ sứ địa ngục đều bẻ gẫy, phá vỡ hết. 
Chỉ trong chớp mắt, toàn thể địa ngục đều 
thay đổi hẳn. Không còn tiếng đau đớn kêu 
gào, không còn hình phạt nào nữa cả. Không 
ai bảo, mà các nhạc sĩ làm đủ thứ nhạc cụ, 
đàn ca vang rân, thi sĩ làm thơ ngâm nga, 
những họa sĩ vẽ tranh và nơi các môn thể 
thao tràn ngập. Con người không cần lo cơm 
áo, mà quyền hành thì không ai dám tơ tưởng 
nữa, vì đó là đầu mối của mọi hệ lụy, khổ đau. 
Cho nên tất cả đều lo vui chơi thôi.  
 Trên một sân rộng mênh mông, nhạc 
trống rập rình, nhạc công cả ngàn người, đủ 
các thứ nhạc cụ đang hòa tấu, thiên hạ nhảy 
múa theo nhịp điệu. Cựu Diêm Vương ở trần, 
mang xà lỏn dài đến đầu gối, lông ngực xồm 
xoàm, đang dẫn vợ nhảy một bản Tango ở 
cuối sân, mùi mẫn. Quỷ sứ đầu trâu mặt 
ngựa cũng nhảy múa, chơi nhạc. Nhảy nhót 
mệt thì nằm nghỉ, xuống sông tắm, bơi lội, 
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chơi xuồng, rồi nghe ngâm thơ, kể chuyện. 
Đàn ông, đàn bà rủ nhau tụ họp, chuyện trò, 
vui chơi không mệt mỏi. Nơi đây không còn 
sự sinh nở, không có ai chết, không đói rét, 
không khổ đau, không có tiền bạc, không có 
danh vọng để đua tranh, không có quyền 
hành để tham vọng. Ai ai cũng chỉ vui chơi 
thỏa thích. Không âu lo chuyện gì cả. 
  

 Tôi truyền phá hủy cả ngai vàng của 
Diêm Vương, và đốt luôn cái áo bào Diêm 
Vương thành tro bụi. Tôi ngồi xổm ở vực 
thềm, nhìn thiên hạ vui chơi, và chợt nhớ vợ, 
nhớ con, nhớ bạn bè. Tôi chợt mừng, vì 
những người thân của tôi, nếu có chết đi, 
may về thiên đàng thì thôi, có xuống địa ngục 
cũng được vui chơi, khỏi bị hành hình đau 
đớn, cực khổ. Tôi ngồi nhìn rộng ra cả vương 
quốc địa ngục, thấy mấy ông bạo chúa, lãnh 
tụ, đang tụm năm tụm bảy đánh bài tây, 
người nào thua thì bị búng vào trái tai. Họ 
cũng vui cười thoải mái, không ông nào toan 
tính cuộc khởi loạn, cách mạng hoặc tranh 
giành. Xa hơn nữa, trên sân nhảy, hàng ngàn 
phụ nữ nhan sắc mỹ miều, người thì ăn mặc 
hở hang, phơi đùi, phơi ngực, đang õng ẹo 
múa máy, người thì ăn mặc theo lối xưa mấy 
trăm năm trước, họ múa quạt, múa lụa. Cựu 
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Diêm Vương mệt thở hổn hển sau khi nhảy 
một bản nhạc “rock and roll”, đến ngồi bên tôi. 
Ông chỉ cho tôi biết bà nào là Tây Thi, bà nào 
là Bao Tự, Dương Quý Phi, Viên Viên, 
Cleopatre ... Tôi hỏi ông tại sao đàn bà đẹp ở 
địa ngục đông đảo?  Ông cho biết không có 
bà nào đẹp mà được về thiên đàng cả. Ở 
thiên đàng toàn là đàn bà xấu xí hoặc có 
nhan sắc tầm thường. Tôi hỏi ông, có khi nào 
động lòng tà dâm hay không, khi đàn bà đẹp 
đẽ vây quanh? Ông rùn vai lại và bảo rằng 
chán lắm, nhan sắc họ thì nghiêng nước 
nghiêng thành, nhưng khi đã biết rõ cuộc đời 
họ, thì cũng ớn tận cổ. Chỉ những tên ngu dại 
mới đâm vào lãnh đầu máu. 
 

 Một đám đông mấy ngàn người sắp đi 
về trần gian đầu thai, đến năn nỉ tôi xin ở lại 
địa ngục, khỏi về lại làm kiếp người. Tôi bảo 
ai muốn làm gì thì làm, muốn ở thì ở, muốn đi 
thì đi. Tất cả  bọn họ vui vẻ xin ở lại với các 
cuộc chơi đang dang dở. Thực ra, thì tôi 
chẳng còn quyền hành gì nữa, mang cái hư vị 
mà thôi. Đám đầu trâu mặt ngựa quỷ sứ, xem 
như quân đội, đã được giải tán. Ngai vàng đã 
phá, áo bào đã đốt, ấn tín đã quăng bỏ. 
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 Tôi được thông báo là có thiên thần do 
Thượng Đế sai xuống thanh tra địa ngục. 
Việc thanh tra định kỳ này, mấy trăm năm một 
lần. Hai ông thiên thần mặc áo trắng, ôm một 
cặp giấy tờ dày cộm và cầm một cái hộp nhỏ 
như bao diêm. Cái hộp này có thể ghi lại tất 
cả dữ kiện trong trời đất và phát ra mau lẹ 
chớp nhoáng. Một ông thiên thần da đen, một 
ông da trắng. Hai ông nhìn tôi và Cựu Diêm 
Vương với ánh mắt bất bình. Sau khi nghe tôi 
giải thích, vị thiên thần da đen ra sàn nhảy 
nhạc “rock” cùng với đám nam nữ đang nối 
hàng dài, vị thiên thần da trắng thì xin ra nhập 
đội bóng đá. Họ vui chơi, tham gia từ nhóm 
này qua nhóm kia. Họ bảo ở địa ngục vui quá, 
không muốn trở lại trời nữa. Ở thiên đàng thì 
chỉ có thong thả, vô lo, nhàn rỗi, lơ lửng... 
nhàm và chán lắm. Địa ngục có đủ thứ vui 
chơi, rượu cũng ngon hơn, đàn bà cũng đẹp 
hơn, nhạc cũng sống động hơn, thơ văn cũng 
đa dạng hơn. 
 

 Hai vị thiên thần mảng vui chơi, cho tới 
khi nhận được công điện thứ tư của thượng 
đế, mới thu thập dữ kiện, và chào ra về với vẻ 
luyến tiếc, vừa đi vừa ngoảnh đầu trông lại. 
 Hai vị thiên thần vừa về không lâu, thì 
ầm ầm một phái đoàn từ Thượng Giới xuống 
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bắt tôi và Cựu Diêm Vương về hỏi tội. Cựu 
Diêm Vương mặt xanh như tàu lá, run run nói 
với tôi: 
 “Tất cả mọi chuyện đều do cậu đặt bày 
ra cả? Tôi không chịu trách nhiệm đâu! Cậu 
liệu sao mà trả lời với Thượng đế cho trôi 
chảy. Lần này thì chết cả đám.” 

 Thiên thần giục tôi mang áo bào, đội 
vương miện, mang hia để đi gấp. Tôi bảo áo 
mão đã bị đốt hết. Thôi thì có sao mặc vậy. 
Tạm thời nhét cái áo nhàu nhò vào quần và đi 
đôi dép đứt quai. Còn cựu Diêm Vương thì 
chân đất mang xà lỏn, kiếm được cái áo cánh 
rách không tay khoác tạm. Chỉ thoáng chốc, 
chúng tôi đã đứng trước sân rồng của 
Thượng Đế. Tôi thấy Thượng Đế mặt 
phương phi đỏ ửng, có lẽ ngài cũng bị áp 
huyết cao, Thượng Đế có vẻ giận lắm, đến 
nỗi nói cà lăm mà xỉ vả chúng tôi: 
 “Kìa! Dơ dáy quá! Xấu hổ quá! Trông 
chẳng khác chi hai đứa không nhà lang thang 
ngủ đầu đình xó chợ. Áo mão hia giày đâu? 
Ai cho phép các người xáo trộn trật tự đã bày 
ra từ thuở khai sinh trời đất? Tại sao?” 

 Cựu Diêm Vương run rẩy chỉ vào tôi. 
Đổ hết tội lỗi cho tôi. Phần tôi thì cũng lo lắng 
thật, nhưng cũng biết không thể làm gì khác. 
Tôi thong thả trình bày đại ý rằng, luật lệ đã 
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xưa cũ, không hợp thời nữa. Hình phạt quá 
tàn nhẫn, khắt khe, án quá nặng và quá lâu. 
Lỗi lầm nào cũng có thể tha thứ. Đau đớn thể 
xác chỉ gây sợ hãi chứ không cảm hóa được 
ai. Những người đang ở địa ngục hôm nay, 
đều đã nhận ra tội lỗi của họ, và không ai 
muốn tái phạm nữa. Họ đang vui thực sự với 
đời sống sung sướng ở địa ngục. Thượng Đế 
vẫn chưa nguôi giận, hình như Ngài chẳng 
thèm để ý đến lời biện bạch của tôi. Ngài nhìn 
thấy cái vòng khâu trên trái tai của cựu Diêm 
Vương mà nhăn mặt khó chịu. Ngài lẩm bẩm: 
 “Dơ dáng dạng hình, còn bắt chước lũ 
nhóc xâu vòng tai! Chẳng còn cái thể thống 
chi cả. Nghe theo lời thằng phản loạn làm 
đảo lộn trật tự.” 
 Thượng Đế ho một chuỗi dài, tiên nữ 
đứng hầu bưng cái ống nhổ bằng ngọc, Ngài 
khạc cục đàm xanh lè, to tướng, nhổ toẹt vào 
ống. Ngài khản giọng chỉ vào tôi phán: 
 “Thằng giặc con này! Phá rối trật tự 
trời đất. Tội ngươi lớn lắm. Nếu địa ngục mà 
sung sướng vui chơi như vậy, thì lấy ai để trị 
tội những kẻ tội lỗi ở thế gian? Như thế thì 
sinh đại loạn. Mà thế thì bất công với những 
kẻ được rước về thiên đàng. Ngay cả thiên 
thần đi thanh ra, cũng ham vui muốn ở luôn 
địa ngục, không muốn về. Vui thế thì chính ta 
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cũng ham nữa, nói chi kẻ khác. Ta tuyệt đối 
cấm ngươi lảng vảng cách địa ngục hai triệu 
dặm, mà... mà,  dĩ nhiên ngươi cũng không 
được phép ở thiên đàng. Ta cũng ngại ngươi 
tuyên truyền phản động.” 

 Rồi ngài phán cấp phát áo mão giày 
hia cho Cựu Diêm Vương, buộc trở về địa 
ngục, tái lập trật tự, xây dựng lại địa ngục y 
như cũ, không được đổi khác. Cựu Diêm 
Vương ra đi, còn quay lại nháy mắt với tôi. Đi 
một quãng xa, tôi thấy Cựu Diêm Vương đưa 
ống tay áo quẹt nước mắt. 
 Tôi nhìn qua bên đám thiên thần đang 
đứng xem, nhận diện được hai vị đã xuống 
đón tôi lần trước, và họ đã tranh nhau với quỷ 
sứ , tôi mỉm cười cúi mình chào, hai vị quay 
mặt đi, vờ như không quen biết, có lẽ hai ông 
cũng sợ liên lụy chăng? 

 

 Theo lệnh Thượng Đế, mười hai thiên 
thần xốc nách áp tải tôi về trần thế! Chỉ nhấp 
nháy đã đưa tôi len qua cửa, vào nhà. Trong 
nhà vắng ngắt, đồ đạc bừa bãi. Cái xác của 
tôi cũng không còn nằm đó nữa. Vị thiên thần 
đầu đàn đưa tay lên mắt, như cầm ống dòm 
nhìn quanh, rồi ra dấu xốc nách tôi đi. Họ đưa 
tôi đến nhà đòn đám tang. Tôi thấy cái xác tôi 
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nằm trong hòm, mang kiếng cận, mặt mày tô 
son trát phấn, bà con và bạn bè tôi xếp hàng 
dài buồn bã, để đi qua nhìn tôi lần cuối. Vợ 
con tôi xanh xao phờ phạc mang áo tang. Hai 
vị thiên thần ném cái hồn tôi nhập vào xác. 
 

 Tôi lồm cồm ngồi dậy từ trong quan tài. 
Vợ con tôi, bạn bè, sợ hãi la hét đạp nhau 
chạy. Vị sư tụng kinh cũng quăng chuông mõ 
chạy rách cả áo cà sa. Mấy ngọn đèn cầy bập 
bùng cháy. Tôi khát như cháy cổ, nhổ ra mấy 
hạt gạo và một khâu vàng. (Có lẽ gia đình đã 
nhét vào mồm tôi theo tục lệ cũ). Tôi lạng 
quạng bước xuống sàn, đến vòi nước uống 
một hơi đã khát. 
 

 Chung quanh tôi vắng ngắt, mọi người 
đã cao chạy xa bay, dép rơi ngổn ngang trên 
sàn. Tôi chóng mặt ôm đầu. Một lúc sau 
mười xe cảnh sát hú còi inh ỏi vây quanh. 
Mười mấy cảnh sát núp sau xe, mặt mày 
căng thẳng nghiêm trọng, chĩa mũi súng run 
run về phía tôi. Tôi đưa tay vẫy chào và toét 
miệng cười. Vài ông cảnh sát hết hồn làm 
cướp cò súng nổ. Tôi lẩm bẩm buồn bã: 
“ Thiên đàng không nhận, địa ngục không 
dung, đâu có chuyện phải sống đời đời trên 
thế gian này?” 
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Xứ Khỉ Khọn 

(Kể Chuyện Cho Đời Sau Nghe) 

 

                                              
   

(Dẫn Nhập:Thời cuộc đổi thay, nhiều chục năm nữa, 

không  ai còn tin những chuyện vô lý đã xảy ra trên trái 

đất này. Đây là một câu chuyện truyền khẩu bí mật thích 

thú và đau khổ trong một thời gian dài) 
 

Vào một đêm đã khuya, trăng sao lờ 
mờ, giữa mùa xuân năm 1975, đoàn thám 
hiểm Phi Châu gồm bảy nhà sinh vật học 
người Na Uy đang bị bộ lạc khỉ vây hãm tấn 
công mà không biết. Người canh gác uể oải 
ngồi cầm súng ngáp dài nhìn ra xa, ông cũng 
không ngờ hiểm nguy đang gần kề.  Sáu 
người khác đang ngủ yên giấc trong lều  sau 
nhiều ngày theo dõi sinh hoạt của bộ tộc khỉ 
đặc biệt  này. Đây là một giống khỉ đã biết tổ 
chức thành một xã hội có sinh hoạt cộng 
đồng, phân công, thứ bực và có tiếng nói 
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riêng của chúng.  Khi đoàn thám hiểm đến 
cắm trại quay phim để quan sát sinh hoạt của 
giống khỉ, thì chính họ cũng bị quan sát, bị 
dòm ngó bởi nhiều con khỉ núp kín trong các 
tàn cây rậm rạp. Không có một hành động, 
một cử chỉ nào của đoàn thám hiểm mà 
không được đám khỉ ghi nhận và đem về báo 
cáo lại cho chúa khỉ ngồi trên ngai vàng, là 
một cây cổ thụ xum xuê. Chúa khỉ ngồi trên 
chạc ba của cây cổ thụ, lưng dựa vào cành 
lớn, chân co chân duỗi, tay gãi háng, miệng 
chu dài ra, nghe báo cáo và nhận xét về bảy 
nhà sinh vật học. Chung quanh chúa khỉ, 
trên  các nhánh cây chung quanh, có mười 
hai con khỉ cao cấp nhất trong triều đình cũng 
đang nằm dã dượi , lắng tai theo dõi. Một con 
khỉ cầm đầu toán trinh sát, ho khạch khạch ri 
trình tấu: 

“Thưa ‘đồng khỉ chủ tể’  đây là một 
giống khỉ lạ lắm, còn thấp kém, man rợ. Trí óc 
còn thô sơ ngu muội, chưa được khôn ngoan. 
Bọn chúng chưa biết kỹ thuật leo trèo. Chưa 
biết phải ngủ trên cành cây để tránh muông 
thú rắn rết . Chúng ngủ ngay trên mặt đất, rất 
nguy hiểm. Chúng chưa biết chống tay xuống 
đất mà đi bằng bốn chân cho thăng bàng, 
vững chắc. Đi thì loạng choạng trên đôi chân, 
trông tức cười và xấu xí vô cùng. 
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“Thưa chúng nó dùng da thú bó bàn 
chân lại nên ngón chân nhỏ tí xíu, ngắn ngủn, 
mất hết khả năng cầm đồ vật bằng chân. 
Không leo trèo được là phải. 

Một giọng nữ the thé báo cáo tiếp: 
“Bọn này mặt bẹt, miệng ngắn, môi 

mỏng, mũi nhô ra, trông vô cùng xấu xí dị 
hợm. Mới nhìn thấy là đã ghê tởm khiếp đảm . 
Răng chúng nhỏ tí xíu, xem bộ không cắn xé 
được ai.  

“Chúng còn dùng vỏ cây, hay một thứ lá 
gì đó rất lớn, bao lấy thân mình, có lẽ vì vậy 
nên rụng hết  lông, có nhiều nơi trên thân 
mình,  da thịt trắng hếu đưa  ra, trông thật 
ghê tởm như khi bị ghẻ lác nặng nề rụng hết 
lông lá. Nhìn vào ớn lạnh cả mình . 

“Bọn này vô cùng dơ bẩn, hình như bọn 
chúng ăn thịt thú vật. Dã man như loài chó 
rừng, như loài beo, cọp. Khi ăn thì dùng 
nhánh cây và miểng đá  mà khều thức ăn 
vào miệng. 

Chúa khỉ chớp chớp mắt,  rối lầm bầm 
trong miệng : "Lạ nhỉ, lạ nhỉ. Nhưng ta hiểu 
hết cả rồi". Tiếng báo cáo tiếp theo: 
  “Một điều ngu dại nhất của chúng, và 
nguy hiểm cho cả sinh mạng, là dám chơi với 
lửa. Bọn này không những đốt lửa nhiều lần 
mỗi ngày, mà còn ngu xuẩn bỏ thức ăn trên 
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lửa trước khi ăn. Làm mùi thối tha khét lẹt bay 
ra dơ bẩn cả bầu không khí trong lành.  Ban 
đêm, bọn này còn nuôi một ngọn lửa nhỏ treo 
trên cây khô của chúng. Nếu cháy, thì chết cả 
bọn, và cháy cả khu rừng , rất  nguy hiểm 
cho tất cả chúng ta nữa.  

  Mỗi buổi sáng, bọn này đứng cong 
lưng, dùng que khoắng liên tục trong miệng, 
cho đến khi phèo bọt mép ra, rồi nhổ phù bọt 
trắng xóa xuống đất. Không biết để làm gì.  

Chúa khỉ bóp trán suy nghĩ, tìm lời giải 
thích, nhưng chưa tìm được, thì có lời báo 
cáo khác : 

“Bọn này có đứa còn ăn khói, không 
biết làm sao mà có khi khói bay ra mù mịt 
trong miệng chúng. Bọn này đúng là còn man 
dã lắm. Một số trong bọn chúng, còn lấy dây 
và que, quàng buộc quanh mắt, không biết để 
làm gì, và khi nắng lớn, thì còn che mắt bằng 
hai miếng đá màu đen. 

Trong lúc nghe báo cáo, mặt chúa khỉ 
nhăn lại như mặt khỉ. Nghe xong, thì ông 
động lòng trắc ẩn thương xót cho một giống 
khỉ tương cận ngu dại, dã man. Hắt hơi một 
tiếng, rồi chúa khỉ khóc ròng. Thấy chúa khỉ 
khóc, thì cả mười hai con khỉ trong bộ tham 
mưu cũng khóc theo, kêu gào thảm thiết. Sau 
đó, thì như một bệnh truyền nhiễm, tất cả đàn 
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khỉ trên các cành cây quanh vùng đều khóc, 
tiếng khóc chuyền đi từ cây này qua cây khác, 
và cả bộ tộc khóc theo chúa khỉ, dù chúng 
không biết nguyên nhân nào đã gây nên tiếng 
khóc . Khóc xong, miệng chúa khỉ còn nhễ 
nhại nước bọt, nói giọng run run xót xa: 

“Tội nghiệp thay cho chúng. Chúng ta 
phải tận tình giúp đỡ, tận tình giáo hóa cải tạo 
cho chúng.” 

Mười hai con khỉ trong ban tham mưu 
triều đình đồng lặp lại lời chúa khỉ như hát 
điệp khúc: 

“Tận tình giáo hóa cải tạo cho chúng."  
Tiếp theo đó, vang lên trong các cành 

cây xa gần: " ... giáo hóa cải tạo cho chúng, 
giáo hóa cải tạo cho chúng ...". Những con 
khỉ khác gào theo, có lẽ chúng không hiểu 
đầu đuôi câu chuyện, nhưng cũng lặp lại y lời 
chúa khỉ nói. 

Chúa khỉ họp ban tham mưu bàn luận, 
để lấy quyết định tập thể về kế sách giúp đỡ 
bảy con khỉ man dã tội nghiệp kia. Có khỉ bàn 
rằng, chúng nó còn dã man quá, khó mà cải 
tạo được. Tốt nhất là đuổi chúng ra khỏi khu 
rừng, để cái hình dáng xấu xí của chúng khỏi 
làm bẩn mắt bà con, và  cái sinh hoạt dơ dáy 
nguy hiểm kia khỏi ảnh hưởng đến con dân 
của xã hội này. Có ý kiến là nên tiêu diệt 
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chúng đi cho khỏe. Chúa khỉ bóp trán rồi một 
tay để lên ngực bên trái, chỗ trái tim mà nói: 

“Thấy đồng loại khốn khổ ta không 
đành lòng. Ta muốn giúp chúng, học tập cải 
tạo theo nếp sống văn minh tiên tiến, thoát ra 
khỏi màn ngu tối dốt nát. Các 'đồng khỉ'  nghĩ 
sao? 

“Nhất trí. Nhất trí. Ý kiến của chủ tể là 
vô địch, là sáng suốt, là ánh sáng chân lý 
muôn đời.  

Cả mười hai con khỉ trong ban tham 
mưu đồng thanh nói một lời trên như đã 
thuộc lòng từ trước. Và tiếp theo đó, những 
con khỉ đang đánh đu từ những cành cây xa, 
cũng đồng lặp lại " ... ánh sáng chân lý muôn 
đời , ánh sáng chân lý muôn đời. " 

Cuộc bao vây tấn công đoàn thám hiểm, 
được chúa khỉ đặt cho là chiến dịch tình 
thương. Vì tình thương mà hành động. Để 
cứu giúp bảy con khỉ còn man dã kia được ân 
sủng của chúa khỉ, ra khỏi đời sống hôn mê 
bất hạnh. Đám khỉ tấn công bò dần đến trại 
của các nhà thám hiểm, với những bước đi 
vô cùng nhẹ nhàng, không gây một tiếng 
động trên đất cỏ, lá mục, rồi bất thần xông lên, 
đè sập lều trại, đè cứng bảy con người yếu 
đuối, bắt họ dễ dàng. Người canh gác cũng 
chưa kịp nhìn ra kẽ tấn công, thì đã bị bắt 
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ngay. Bọn khỉ cũng không ngờ thành công dễ 
như vậy. Mà đám khoa học gia cũng không 
ngờ họ bị tấn công bất thần. Bọn khỉ la mừng 
vang dậy khu rừng già: "Hoan hô chủ tể. 
Muôn đời bách chiến bách thắng. Liệu việc 
như thần. Quyết định không bao giờ sai 
lầm”Câu hoan hô được lặp đi lặp lại nhiều lần 
vang dội trong đêm trăng mờ. Những con khỉ 
đang ngủ trên cây chợt tỉnh giấc cũng lơ mơ 
lặp lại: "...không bao giờ sai lầm." Đám khoa 
học gia khiếp đảm, và nghĩ rằng, họ không có 
một cơ may nào sống sót. Họ bị nhốt vào một 
hang đá đậy kín. Bên ngoài có nhiều khỉ canh 
gác kỹ càng. Tất cả lều trại bị phá tan, chúng 
đập bể những dụng cụ, máy móc, và thức ăn 
quăng bừa bãi trên mặt đất. 

Sáng hôm sau chúa khỉ họp cùng quần 
thần dưới gốc cây lớn, trên một vùng đất khô 
ráo bằng phẳng, có nhiều bô lão khỉ, có nhiều 
vị khỉ được liệt vào hàng thông thái trong xã 
hội đó tham dự . Hàng ngàn dân khỉ quây 
quanh trên mặt đất, trên cành cây, trên tảng 
đá, để xem loài khỉ lạ. Lũ khỉ trẻ nít, không 
được bố mẹ bồng ra xem, vì ngại chúng sợ 
cái xấu xí dữ dằn khủng khiếp của cái loài khỉ 
lạ  này mà chết giấc. Bảy nhà sinh vật học 
được giải từ trong hang ra. Tóc tai họ bù xù, 
mặt mày hốc hác, áo quần xốc xếch. Ba phụ 
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nữ trong số bảy nhà khoa học nầy mặt xám 
ngoét, run sợ và ôm mặt khóc. Vợ của chúa 
khỉ ngồi bên cạnh chồng đưa hai tay bịt mắt, 
vì không muốn nhìn thấy bảy con sinh vật quá 
xấu xí, dị hợm. Bà lẩm bẩm cùng chồng: 

“Không thể gọi giống nầy là khỉ được. 
Xấu xí như thế mà liệt vào giống khỉ, thì có 
tổn thương đến danh dự chung của loài khỉ 
chúng ta không? Thần thiếp nhất thiết không 
xem chúng là đồng loại được. Ai cho rằng 
giống hạ tiện đó cùng loại với chúng ta? Nói 
cho thần thiếp biết !  

Chúa khỉ lườm mắt nhìn phu nhơn và 
nói nhỏ: "Bà câm cái mồm thối của bà lại 
không? Ai cho bà được bàn vào việc quốc gia 
đại sự". Nữ hoàng khỉ nhìn xuống không dám 
cải, nhưng miệng còn lầu bầu những lời 
không rõ. 

Một con khỉ lớn kềnh càng, mặt mày tay 
chân lông lá,  khệnh khạng đi đến trước mặt 
một nữ khoa học gia, đưa tay chụp áo cô và 
xé một cái toạc, lột cô  trần truồng trước đám 
đông triều đình. Cô thét lên một tiếng thất 
thanh, và nghĩ rằng không khỏi bị làm nhục. 
Khi thấy cô trần truồng, da thịt trắng toát, 
không lông lá gì cả,  thì vua khỉ,  hoàng hậu, 
quần thần cùng dân khỉ cười vang sằng sặc 
vì thấy cái xấu xí lạ lùng của loài người. Sau 
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một hồi lâu tiếng cười hạ dần. Một vị thông 
thái khỉ phán lớn: 

“Đúng là những thứ lá cây bao bọc thân 
thể đã cọ xát, làm lông rụng hết. Chỉ ba nơi 
còn lông là trên đỉnh  đầu, dưới nách và dưới 
háng lưa thưa mà thôi. Bọn này ngu xuẩn, 
không biết lông trên da để bảo vệ muỗi mòng, 
che mưa nắng, thời tiết nóng lạnh. Thế mà 
làm rụng hết, ngu như vậy thì cũng hết nước 
nói. Xem đấy, da thịt trên thân thể trơn lu, ghê 
tởm, nhìn phát khiếp, còn hơn là bị bệnh ghẻ 
lác nặng nề. Tội nghiệp thay, tội nghiệp thay.  
  Vị thông thái nói đến đây, thì vua khỉ 
mũi lòng rơm rớm nước mắt xót thương. Sáu 
nhà sinh vật học còn lại, cũng bị  giựt phăng 
áo quần, để giải phóng cho họ khỏi bị áo 
quần cọ xát làm rụng lông. Họ co ro vì lạnh, 
cánh tay xuôi xuống kẹp vào hai chân. Một 
chị khỉ đến vạch háng nữ khoa học gia ra mà 
nhìn, rồi  lắc đầu, nhổ toẹt một bãi nước bọt 
xuống đất, như ghê tởm lắm, bỏ đi. Chị khỉ 
nói: "Trông xấu xí, không giống cái gì cả" . 
Một nhà khoa học, bị gỡ cái kiếng đeo mắt. 
Chúa khỉ cầm cái kiếng áp lên mắt, rồi nhăn 
miệng dưới trề ra dài thòng, nói lẩm bẩm:  

“Ngu xuẩn thật, dùng cái này che mắt 
cho mờ đi, không thấy gì rõ cả. Tại sao lại 
ngu như thế được? Nếu ta không có lòng 
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thương bao la, mà giải phóng cho, thì bọn 
mày còn sống trong u mê ám chướng mãi. 

Nói xong, chúa khỉ để cái kiếng đeo mắt 
trên thân cây, rồi đập mạnh tay xuống, cái 
kiếng bể vụn, tan tành. Nhà khoa học bị gỡ 
kiếng kêu ứ một tiếng vì tiếc của.  Một con 
khỉ đến cầm bàn chân của nhà khoa học đưa 
lên cao cho đám khỉ xem, rồi cầm từng ngón 
chân lắc lắc, nói lớn: 

“Đây là kết quả tai hại của việc dùng da 
thú bó chân lại. Những bàn chân này vô dụng, 
vụng về, làm sao mà nắm vào cành cây, cầm 
nắm vật gì được? Loài khỉ nầy tiến hóa còn 
chậm lắm, có lẽ cả hàng chục triệu năm nữa, 
mới theo kịp chúng ta bây giờ. 

Ông khỉ này, cầm mấy chiếc giày nằm 
ngổn ngang trên đất, mà xé toang tan tành 
thành từng miếng nhỏ. Ông bảo rằng phá bỏ, 
đào tận gốc, trốc tận rễ cái cội nguồn của 
thoái hóa ngu dốt may ra mới cứu được bảy 
con  khỉ dã man nầy. Một con khỉ khác, lôi 
những thức ăn của các nhà khoa học ra trình 
với chúa khỉ. Nó lôi ra một hộp bơ , lấy cành 
cây mà khoắng, rồi chu mũi lại như ghê tởm 
lắm. Đưa cành cây còn dính bơ vàng khè lên 
cao, và nói: 
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“Bọn này phóng uế ra rồi ăn lại. Rõ ràng, 
phân lỏng vàng khè, hôi ớn óc. Các 'đồng khỉ' 
xem đây! Ẹc, ẹc bẩn thỉu.” 

Tất cả bộ lạc khỉ đều rùn vai, ghê tởm, 
kêu lên nhiều tiếng khẹc khẹc. Con khỉ lôi ra 
một tấm kẹo sô cô la lớn, rồi dong lên cao, 
nói: 

“Chúng còn ăn cả từng tảng đất bùn 
khô. Không những thế, chúng còn dự trữ rất 
nhiều thịt thú vật chết để ăn. Thật là dã man, 
ghê khiếp. Đây này, nhìn tận mắt, chứ nghe 
nói thì không ai tin đâu.” 

Chúng lôi ra một bao kẹo lớn, đủ màu 
xanh đỏ vàng tím, và cho rằng đây là một loại 
đá vụn. Nói rằng lũ dã man này ăn cả đá. 
Chúng dâng lên để chúa khỉ xem xét. Chúa 
khỉ cầm mấy viên kẹo lật qua lật lại để xem là 
thứ gì, có vài viên ướt, làm nước đường chảy 
ra tay. Chúa khỉ lau vào mình cũng không 
sạch, bèn đưa tay lên miệng mà  mút. Ông 
cảm thấy vừa ngọt, vừa chua, ngon miệng 
quá, ông lấy một viên kẹo, bỏ  vào mồm. 
Ngon đến nhức răng. Trong đời ông chưa 
bao giờ được nếm mùi vị ngon ngọt như thế 
này.  Chúa khỉ giả vờ nhè viên kẹo ra, nhăn 
mặt, phán xuống phía dưới: 

“Đây là một loại đá có chứa rất nhiều 
chất độc, vô cùng nguy hiểm. Không ai được 
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cất giữ tàng trữ các thứ này.  Hãy gom lại và 
đưa cho ta.”  

Bọn khỉ gom các loại kẹo của các nhà 
khoa học dâng lên chúa khỉ. Ông cất vào hốc 
cây nơi ông ngự, rồi tính chuyện chờ đêm 
xuống, không ai thấy, móc ra ăn dần. Còn 
những thỏi sô”cô”la mà chúng gọi là đất bùn, 
thì sau này  bọn kiểm soát đem cất riêng rồi 
chia nhau ăn, không ai biết. Chúng còn ăn 
thử cả những viên thuốc mà các nhà khoa 
học đem theo để chữa bệnh, nên có một số 
khỉ bị  phản ứng thuốc. Chúng quăng bừa bãi, 
đập tan nát đồ đạc dụng cụ của các nhà khoa 
học bên góc rừng. 

Đang giữa buổi chầu, chúa khỉ chợt 
nhói dạ, làm một tiếng xì hơi từ mông rất lớn. 
Mùi thối tha xông lên nồng nặc qua cả mấy 
nhánh cây gần đó. Ba con khỉ tham mưu ngồi 
gần nhất, nghe tiếng trung tiện rõ nhất, và 
ngửi được mùi hôi nhiều nhất, đều đồng 
thanh hô to và sửa lại nét mặt vô cùng 
nghiêm trang: 

“Thơm tho như hoa lan hoa quỳnh. 
Tiếng du dương như chim sơn ca hót. 

Bên dưới và chung quanh đều lặp lại 
vang dội núi rừng: "Thơm tho như hoa lan 
hoa quỳnh, du dương như chim sơn ca hót". 
Mặt chúa khỉ lộ nét hớn hở, miệng hơi cười 
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cười. Chỉ riêng bà vợ chúa khỉ ngồi bên cạnh 
ông thì chun mũi và đưa tay quạt quạt ngang 
mặt. 

Buổi hội họp bế mạc khi xế trưa, với 
nghị quyết chung là đem tình thương cải tạo 
bảy con khỉ lạ cho theo kịp đời sống văn minh 
tiên tiến trong đất nước của nhân dân khỉ này. 
Một ủy ban cải tạo hùng hậu, với chỉ tiêu 
trong một thời gian ngắn, phải dạy dỗ cho bảy 
con khỉ dã man này biết thông tin với nhau 
bằng lời nói, biết đi bằng bốn chân cho vững 
vàng, biết  ngủ trên cây cho an toàn tính 
mạng và tương lai dài sẽ được hòa nhập với 
xã hội khỉ hiện tại. Mỗi ngày bảy nhà sinh vật 
học được phát cho hai lần hoa quả, sâu bọ để 
ăn. Họ được dạy tiếng nói của loài khỉ. Khỉ 
thầy, chỉ từng đồ vật một, rồi nói tên, sau đó 
bắt bảy người lặp lại hàng trăm lần đến khàn 
cả cổ. Tiếng khỉ trong cổ họng, khó nói, 
nhưng họ tập mãi cũng thành quen. Mỗi khi 
nói sai, thì một con khỉ cầm viên đá gõ lên 
đầu học viên cốp cốp. Học theo lối nhồi sọ. 
Mỗi ngày từ sáng sớm đến khi mặt trời lặn, 
chỉ học chừng hai mươi chữ. Lặp đi lặp lại 
suốt ngày.  Mấy ông thầy khỉ cho rằng bọn 
này ngu tối, là một loại khỉ đẳng cấp thấp, nên 
không thể dạy nhiều được. Một người sợ 
quên thì bị phạt, bị gõ đá lên đầu, bèn dùng 
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gai nhọn viết lên lá tươi, ghi lại các danh từ 
đã học. Khỉ thầy bắt được, vò nát lá, bảo là 
không lo học mà lo chơi. Học chăm và chậm, 
nên chỉ một thời gian ngắn, bảy nhà sinh vật 
học có thể hiểu chút chút và nói được một ít 
tiếng loài khỉ này. Họ bị bắt buộc đi bằng bốn 
chân, chổng mông lên mà bò, không được đi 
thẳng người, vì đó là lối đi dã man, suy đồi, 
thiếu văn minh, thiếu vững vàng. Ban đầu bảy 
người cảm thấy rất khó khăn  để đi đứng 
theo lối này. Những khi mỏi lưng quá, họ 
đứng thẳng dậy vươn vai, thì bị thầy khỉ 
phạt  bằng cách đánh bốp vào mông đau 
điếng. Tay khỉ to, sức khỉ mạnh, mỗi cái đánh 
là đau thấu trời. Mãi rồi cũng quen, bảy nhà 
sinh vật học bò, nhảy, lanh lẹ trên đất bằng. 
Không nhanh như loài khỉ, nhưng cũng khá lẹ 
làng. Mỗi ngày phải học cách leo cây, phải 
tập ngủ trên cành cao. Việc này là khó khăn 
lớn nhất đối với bảy người. Vì sợ  khi ngủ 
quên trở mình, hoặc quên nắm cành mà rớt 
xuống là chết hoặc gãy tay, gãy chân. Chúng 
không cho ngủ trên các cành cây thấp, vì sợ 
không an toàn. Vài người phải kiếm dây nhợ , 
ban đêm bí mật buộc mình vào cành cây, như 
một loại dây an toàn. Phải làm lén, chúng nó 
thấy được thì cho là hủ hóa, thiếu năng lực, 
thiếu ý chí học tập, và bị trừng phạt. Một thời 
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gian, bảy con người cũng tìm cách thích nghi 
với cuộc sống, không đau khổ như lúc ban 
đầu. Họ bàn nhau tìm cách trốn ra khỏi khu 
rừng, ra khỏi sự kiểm soát của loài khỉ. 

Tổ chức xã hội của loài khỉ này rất lạ 
lùng. Trên hết là chúa khỉ, rồi đến một hội 
đồng quan lại gồm có mười hai con khỉ già 
khôn ngoan, lo điều khiển một hệ thống kiểm 
soát, gồm nhiều con khỉ trung thành được kết 
nạp chọn lựa. Nhóm kiểm soát này, không 
phải đi kiếm thức ăn hàng ngày. Chúng 
chuyên lo theo dõi hoạt động của toàn dân 
khỉ, và thúc dục dân khỉ đi kiếm thức ăn trong 
rừng núi. Mỗi dân khỉ hàng ngày phải đi kiếm 
thức ăn từ sáng sớm cho đến xế chiều.  Đem 
thức ăn về gom chung lại . Chúa khỉ và gia 
đình chọn những thứ ngon nhất, ăn trước thật 
no nê, kế đến là mười hai gia đình của bộ 
tham mưu triều đình. Còn lại thì chia các 
phần đặc biệt cho loại khỉ thuộc thành phần 
kiểm soát trước. Rồi chia đều cho toàn dân 
khỉ phần còn lại, già trẻ lớn bé, to gầy đều có 
phần bằng nhau. Không cần biết ai đói ai no. 
Tất cả đều tuân phục răm  rắp, không ai kêu 
ca, không ai có ý kiến. Những dân khỉ đi kiếm 
thức ăn, được học tập cẩn thận về thành tâm 
thiện chí trong công việc, lấy niềm tin vào 
chúa khỉ làm tiêu chuẩn, tinh thần tự trọng 
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cao, để không ăn trước khi đưa về gom 
chung lại. Mỗi  buổi, khi đem thức ăn về, đám 
khỉ kiểm soát banh miệng những con khỉ bị 
nghi ngờ ra xem, moi và cạy ở các kẽ răng 
xem có dính thức ăn không, ngửi miệng thử 
có mùi hoa quả không. Nếu nghi ngờ hơn 
nữa, thì dùng cây thọc sâu từ miệng xuống 
bao tử, xem ói ra thứ gì. Nếu bị phát giác là 
đã ăn trước một phần thức ăn kiếm được, thì 
sẽ bị hình phạt nặng nề, bị đem ra xỉ vả trước 
tập thể từ đêm này qua đêm khác, và bị xã 
hội khinh rẻ, mỉa mai, không ai dám tiếp xúc, 
mọi khỉ khác đều  xa lánh. Hình phạt là cắt 
bớt phần ăn xuống tối thiểu, chỉ phát cho 
những thứ trái cây hư thối, hoặc bị bỏ đói 
nhiều ngày. Hình phạt bỏ đói rất hiệu quả 
trong xã hội này. Dân chúng khỉ đều sợ sệt và 
răm rắp tuân thủ. Hầu như đa số dân khỉ 
trong xã hội đều đói, thiếu ăn, vì họ không tận 
lực tìm thức ăn, và có tìm được , thì những 
khỉ chúa, khỉ quan hưởng trước, và bọn kiểm 
soát đông đảo, không làm gì cả,  mà có 
nhiều thức ăn. Nhưng sau mỗi bữa ăn, thì 
toàn dân khỉ đều hô vang dậy cả núi rừng: " 
Chưa bao giờ no nê sung sướng hạnh phúc 
như đời sống hôm nay. Cả nhiều ngàn năm 
trước, và nhiều ngàn năm sau, sẽ không bao 
giờ có được đời sống đẹp như thế này." Bảy 
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nhà khoa học cũng gân cổ mà gào theo cái 
khẩu hiệu đó.  Những con khỉ bị tội nhiều lần, 
thì không những bị bỏ đói nhiều ngày, mà có 
khi ngủ qua đêm thì biến mất trong xã hội. 
Không ai biết chúng đi đâu, và những con khỉ 
trong  họ hàng, chỉ cúi đầu nhìn nhau len lét 
mà im lặng. Có khi chúng  thì thầm là tìm 
thấy được xác con khỉ mất tích ở cuối dòng 
suối bìa rừng. Mọi khỉ đều cố giữ im lặng, cố 
gắng không bàn tán, và chỉ truyền khẩu nhau 
hạn chế. Cũng có khi một vài vị khỉ trong ban 
tham mưu bỗng nhiên biến mất, và  các vị khỉ 
mới được chúa khỉ cắt cử vào thay thế. Cũng 
không ai biết lý do, và không ai dám hỏi han 
gì. Cũng có lúc khỉ chúa giải thích là các vị 
chức sắc kia được cắt cử đi công tác quan 
trọng đặc biệt theo tình hình mới và nhiệm vụ 
mới.  Những nhà khoa học sống trong xã hội 
khỉ này cũng phải bắt chước y hệt  lối sống 
của loài khỉ để sống còn. Mỗi lần chúa khỉ nói 
ra điều gì, là cả nước khỉ lặp lại lời nói với thái 
độ thành khẩn tin tưởng. Tin tưởng tuyệt đối. 
Lời chúa khỉ  là mặt trời chân lý, là không bao 
giờ sai lầm. Dù hiểu hay không hiểu, cũng 
phải đồng thanh ca lại điệp khúc những lời 
phán của chúa khỉ. Lâu dần thành quen, các 
nhà khoa học không thấy tức cười, không 
thấy ngượng miệng bi bô theo đàn khỉ. Đôi 
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khi họ nói theo, mà cũng không cần nghĩ đến 
ý nghĩa của lời nói. 
Vì không có áo quần che thân, nhiều nhà 
khoa học bị muỗi mòng tấn công làm thành 
những mụn ghẻ nổi đầy người. Bọn khỉ càng 
thấy chân lý của chúng được chứng nghiệm, 
là bao vỏ cây, lá cây quanh mình làm lông 
rụng hết là điều ngu xuẩn. Một trong bảy nhà 
khoa học kiệt sức, và lìa đời . Một người khác, 
bảo rằng không tội chi mà kéo dài cái kiếp 
cầm thú này, tự treo cổ chết . Những người 
còn lại, cố sống để tìm cơ hội và nuôi hy 
vọng.  Các nhà khoa học cũng được sung 
vào lực lượng sản xuất, mỗi ngày đi kiếm 
thức ăn mang về.  Ban đầu thì sợ nên không 
dám ăn bớt những thức ăn kiếm được, vì sợ 
bị thọc cây vào bao tử mà khám. Nhưng về 
sau đói quá, họ cũng ăn liều. Ăn xong thì ra 
suối súc miệng, lấy dây rừng móc từng kẽ 
răng, và ngậm  chút nước bùn khử mùi thức 
ăn trong miệng. Trong lúc đi tìm thức ăn, họ 
cố gắng nghiên cứu tìm đường đào thoát, 
nhưng lũ khỉ canh phòng quá nghiêm ngặt . 
Họ vẫn kiên nhẫn, thận trọng và hy vọng có 
ngày thoát ra. 
Ba năm sống với loài khỉ, những nhà khoa 
học này đã nói và hiểu khá thông thạo ngôn 
ngữ của loài khỉ. Họ làm quen được nhiều 
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con khỉ hiền lành, nhiều con khỉ khá hiểu biết. 
Họ kể cho chúng nghe về xã hội văn minh 
của con người, nhưng chúng chỉ cười mà 
không tin. Vì chúng cho xã hội chúng đang 
sống là đỉnh cao trí tuệ của loài khỉ. Là tuyệt 
đối văn minh, không thể có một xã hội nào 
siêu việt hơn nữa. Có một con khỉ già bị cô 
lập, những đàn khỉ thường không con nào 
dám giao tiếp vì sợ liên lụy. Nhưng các nhà 
khoa học không biết điều này, cứ lui tới hỏi 
han. Cụ khỉ già ban đầu cũng nghi ngại, thận 
trọng, không dám nói nhiều, và trong khi nói 
chuyện thì luôn luôn ca tụng tài đức thông 
minh của khỉ chúa. Cho khỉ chúa là bậc tài 
đức xưa nay chưa từng ai sánh bằng, khỉ 
chúa là vô địch, là bách chiến bách thắng. 
Nhưng trong giọng nói của ông, có vẻ sợ hơn 
là thành thực. Một hôm, các nhà sinh vật học 
đem rượu trái cây đến cho ông uống. Rượu 
được bí mật chế biến trong hốc đá. Ông già 
ngà ngà say, và cho biết rằng, trước đây mấy 
mươi năm, dân khỉ vùng này sống trong an 
nhàn, no ấm, thong dong, không sợ sệt ai cả. 
Mỗi con khỉ tự làm lấy mà ăn, và không ai 
phải tâng bốc ngợi khen ai lố lăng như bây 
giờ. Nhưng từ ngày nhóm khỉ hiện tại cai trị, 
bày ra những luật lệ lạ lùng, nói là để đem 
hạnh phúc, bảo vệ no ấm cho toàn dân, thì ai 
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cũng đói, ai cũng sống trong lo âu sợ sệt, và 
nhiều kẻ đã chết, đã mất tích bí mật,  cho 
nên ai cũng sợ. Toàn dân khỉ đều biết chủ 
trương láo khoét bịp bợm của tập đoàn cai trị, 
nhưng họ không làm chi được, vì chúng đàn 
áp dã man và không nương tay. Sau khi tỉnh 
rượu, ông cụ sợ bị tố cáo, sợ bị hành tội. Ông 
cụ khỉ đã dẫn năm nhà khoa học trốn đi theo 
con đường tắt bí mật ra khỏi khu rừng, vùng 
đất của bọn khỉ tự xưng là văn minh tiên tiến . 

Phần kể thêm thay kết luận: 
Người ta kể thêm rằng, vào đầu thập 

niên 1990, đoàn thám hiểm đã trở lại khu 
rừng già với một nhóm người võ trang , bắt 
được chúa khỉ cùng mười hai con khỉ tham 
mưu,  đem máy bay chở gia đình chúng đến 
tái định cư chúng ở một vùng rừng già xa xôi, 
mà chúng không thể trở về chốn cũ.  Đời 
sống và sinh hoạt của quốc gia  khỉ  dần dần 
trở lại bình thường. Ai làm nấy ăn, không còn 
bị bóc lột, bị bỏ đói, bị khủng bố dã man. 
Nhiều năm về sau, các thế hệ  khỉ con cháu 
lớn lên, nghe bố mẹ kể chuyện xưa, chúng 
không tin đã có một thời đại lạ lùng như vậy, 
và cho rằng, các bậc cha ông bày ra chuyện 
vui kể cho con cháu nghe mà thôi. /. 
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Bạn Thơ 
 

Bà Tư đứng ở cửa sổ nhìn ra vườn sau, 
thấy lá cây bắt đầu vàng, mây xám đục bay 
đầy trời. Bà thở dài, và nói vọng vào phòng 
khách, nơi ông Tư đang ngồi chăm chú nhìn 
lên màn ảnh máy vi tính, đọc thơ bạn bè qua 
liên mạng: 

“Thế là đã qua năm thứ tư rồi, mà cái 
nhà kho vẫn không được sơn. Anh cứ lần lữa 
hứa hẹn mãi. Sơn tróc, phô gỗ mục nát bên 
trong, trông tồi tàn tội nghiệp quá. Mùa này 
anh không sơn kịp, thì em cứ cho một mồi lửa 
cho yên chuyện. Để mối mọt ăn lan ra  sụp 
luôn căn  nhà chính, rồi vợ chồng dắt nhau ra 
gầm cầu mà ở.” 

Ông Tư ngưng đọc. Nhìn qua bà và nói 
lớn: 

“Ừ, em cứ cho một mồi lửa đi. Rồi sẽ 
được sung sướng. Cháy lan nhà người khác, 
vào tù ngồi có cơm bưng nước rót hàng ngày, 
khỏi đi làm mà được nuôi nấng đàng hoàng 
tử tế. Suốt ngày đọc sách, xem truyền hình, 
tập thể thao, đánh cờ. Còn có cả máy vi tính 
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nữa.  Ăn thì sang hơn là chúng mình đi ăn 
tiệm. Em có nhớ hôm trước  xem phim 
không? Bữa ăn của tù, có một đùi gà hầm, 
bánh mì, khoai tây nghiền, xúp, một ly cối sữa, 
một trái chuối, và cả bánh ngọt nữa. Mỗi đêm, 
còn có lính bồng súng gác cho mình 
ngủ.  Nước Mỹ chi tiêu cho mỗi người tù 
hàng năm từ ba mươi đến bốn mươi lăm 
ngàn đồng kia mà.” 

Bà Tư quay lại nói: 
“Ở tù mà sướng thế, nên không ai sợ, 

cứ làm càn, phạm pháp. Tù mà còn viết đơn 
kiện chính phủ vì nhà bếp nấu ăn không vừa 
miệng. Chỉ có nước Mỹ mới điên khùng như 
vậy thôi. Tại sao những khi thất nghiệp, mình 
không la toáng lên, yêu cầu nhà nước cho 
mình mỗi năm ba chục ngàn tiêu chơi. Nếu 
không thì mình cứ phạm pháp, cũng phải tốn 
hơn chừng đó tiền nuôi mình.” 

 Em làm anh phát ra sáng kiến, anh sẽ 
đề nghị chính phủ Mỹ ký khế ước, giao cho 
cộng sản Việt Nam giam giữ tù, để tiết kiệm 
ngân sách. Cứ cho lên Hoàng Liên Sơn, 
Cổng Trời, Thanh Liệt, Sông Bé cải tạo là 
xong hết.  Hàng năm, Mỹ chỉ trả công nuôi và 
giáo dục mỗi người tù chừng  năm trăm  hay 
một ngàn đô, thì nhà nước Việt Nam chỉ chi 
ra  chừng bảy chục đến một trăm đô là quá 
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thừa. Nuôi một triệu tù, thì Việt Nam thu lợi 
chừng nửa tỷ cho đến một tỷ đồng. Không 
cần dong tay nài nỉ xin xỏ tiền bạc của cộng 
đồng thế giới. Chính phủ Mỹ tiết kiệm được 
ba đến bảy tỉ đô la nuôi tù. Dư ra không biết 
bao nhiêu nhân lực đem sung vào lực lượng 
sản xuất. Phía Việt Nam,  bắt tù đốn tre, chặt 
nứa, làm lán trại, trồng bắp, trồng khoai, ăn 
bo bo, khoai mì , thì chi phí ăn ở mỗi tháng 
chừng năm bảy đô là cùng. Còn cái lợi lớn 
khác, là khi mãn tù, anh nào cũng sợ xanh 
mặt, không bao giờ dám tái phạm nữa. Em 
cứ xem, mấy ông phi công Mỹ đã ở tù ngoài 
Bắc thì biết kết quả.  Về rồi mới biết quý 
miếng cơm cháy, quý đời sống. Bởi vậy cho 
nên nhiều ông thành nghị sĩ, dân biểu, nhà 
ngoại giao, kỹ nghệ gia, thương gia triệu phú, 
nhiều lắm và nhiều lắm. Đó không phải nhờ 
công học tập cải tạo của bọn Bác Đảng sao ? 

Bà Tư trở lại vấn đề : 
“Nầy, anh đừng nói lãng qua chuyện 

khác. Em không tội chi đốt nhà để  đi tù, rồi 
anh léng phéng với bà khác. Giao hẹn cho 
anh, tuần tới, phải sơn xong cái nhà kho. Nếu 
không thì em sẽ thuê người làm. Họ tính tiền 
công đến một ngàn rưỡi, rán mà trả tiền, 
đừng tiếc.” 
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 “Được rồi. Thứ bảy này anh rước một 
ông Mễ ngoài phố về phụ sơn, chừng một hai 
ngày thì xong. Em đừng lo.” 

 “Làm gì thì làm, em không cần biết. 
Miễn sao sơn xong cái nhà kho thì thôi.” 

 Sáng thứ bảy, khi ông Tư còn ngủ 
nướng thì điện thoại đã reo vang. Bên kia 
đường dây, một ông bạn mời đến ăn sáng, và 
xoa mạt chược. Nghe đến mạt chược, ông 
Tư tỉnh táo hẳn, nói với vợ : 
 “Bác Thư mời chúng mình đến ăn 
sáng, em có đi không?” 

 “Không được. Anh đã hứa sơn cái nhà 
kho rồi. Hôm nay không đi đâu cả.” 

 Ông Tư tiu nghỉu, nói  qua điện thoại 
với bạn: 
 “Tôi sắp ra phố rước một ông Mễ về 
phụ sơn cái nhà kho. Hôm nay bận, xin hẹn 
tuần sau.” 
 “Rước Mễ làm chi! Tôi có ông bạn mới 
tới Mỹ chưa được bao lâu, chưa có việc làm, 
rảnh rang  lắm. Anh cho ông ta đến phụ sơn, 
kiếm chút tiền hút thuốc.” 

 Ông Tư ngần ngừ, rồi thở dài mà nói: 
 “Không phải là tôi chẳng muốn giúp 
đồng hương, nhưng khó lắm anh ơi. Hồi 
trước có  người bà con tôi mới đến Mỹ,  họ 
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năn nỉ tôi cho phụ cắt cây, làm cỏ trong nhà, 
rồi trả tiền công như trả cho người ngoài. Tôi 
cho làm và trả  công cao hơn thuê người 
ngoài. Thế mà bây giờ, họ thi xong, hành 
nghề nha sĩ, đi đâu nó cũng nhắc chuyện hồi 
mới qua, đi làm công cho tôi, được trả lương 
tối thiểu. Mình nghe, cứ nhột và không vui. 
Người khác nghe, tưởng đâu mình lợi dụng, 
bóc lột sức lao động của người đó.. ” 

 Ông bạn bên kia đầu dây nói với giọng 
ép buộc và khẩn thiết: 

 “Tôi bảo đảm cho, không có chuyện 
lấn cấn về sau. Đồng hương không giúp nhau, 
mà giúp người ngoài, nghe sao xuôi tai ? 
Hồi  mới qua Mỹ, anh cũng mong có ai cho 
làm bất cứ việc gì, để kiếm chút tiền chứ. Sao 
mà mau quên hoàn cảnh khó khăn thế ? 
Chốc nữa, tôi chở anh ấy đến phụ sơn nhà 
nghe. Không từ chối được đâu.” 
 Ông Tư nghe mà chột dạ, và nhớ lại 
những ngày lao đao ban đầu. Đi đâu thấy ai 
làm việc gì, ông cũng nhìn và mơ ước được 
thuê vào làm.  Không dám mơ được cái việc 
quý báu như mấy cô thư ký ngân hàng sang 
trọng, hoặc mấy cô tiếp viên ngồi ở bàn giấy, 
hay mấy ông gác gian bảo vệ cơ sở ăn mặc 
đồng phục oai vệ như sinh viên sĩ quan trong 
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quân trường. Thấy họ cao sang quá. Khi thấy 
mấy ông thợ làm nghề xây cất, lưng đeo dây 
da to bản lòng thòng hàng chục thứ búa kềm, 
đồ nghề, ông cũng  tự hỏi, biết  chăng có 
ngày ông được như họ.  Đọc tiếng Anh, thì 
ông không ngán,  nhưng nghe và nói thì như 
câm điếc. Mơ ước có công việc làm ăn như 
trẻ con mơ chuyện thần tiên.  Ông ho khan 
rồi trả lời: 
 “Xong rồi, anh cứ đem ông bạn qua 
đây phụ tôi. Sau này ông ta có ghét bỏ, thì tôi 
rán chịu. Bây giờ không nhận cho ông ta làm, 
thì tôi thấy tự xấu hổ với riêng mình, và không 
yên tâm.” 
 Bà Tư càu nhàu vì ông chấp nhận lời 
đề nghị của ông bạn. Ông nhẹ nhàng bảo vợ: 
 “Thôi, làm được điều gì đúng mình cứ 
làm, cho lương tâm yên ổn. Sau này có ai 
ghét bỏ thì cũng không sợ.” 
 “Anh thì hay tình cảm không đúng chỗ. 
Đi thuê Mễ về làm việc,  lần nào cũng thuê 
mấy người không biết nói tiếng Anh, vì cứ 
nghĩ đến tình cảnh của anh ngày xưa. Rồi cứ 
ra dấu, hiểu lầm nhau mãi. Xưa khác, nay 
khác rồi. Phải đặt quyền lợi của mình lên trên 
tình cảm yếu đuối.” 
 “Được trời cho như ngày nay, mình 
cũng không nên ôm hết lấy, mà nên chia sẻ 
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chút chút với những kẻ đang khó khăn quanh 
mình.” 
 Khi ông Tư chuẩn bị dụng cụ  và vật 
liệu xong, thì người bạn đem ông Phi, người 
muốn có việc làm đến. Ông này đầu hói láng, 
mày rậm, mang kiếng trắng, ăn mặc áo trắng, 
quần tây xanh sậm, đàng hoàng như sắp đi 
phố chứ không phải đi lao động sơn nhà. Hai 
bên chào hỏi giới thiệu nhau. Ông Tư cười, 
rào đón trước: 
 “Nước mất nhà tan. Chạy qua được 
đây, toàn cả thiên thần bị đọa xuống trần gian, 
phải đi làm  những việc trái với khả năng, 
không đúng với sở nguyện. Chúng ta cùng 
lứa tuổi, cho tôi kêu nhau bằng anh em cho 
thân mật. Cám ơn anh đến giúp tôi sơn nhà, 
mai mốt anh mua nhà cần sửa chữa, thì anh 
thuê tôi làm phụ, đừng thuê người khác 
nghe.” 
 Ông Phi cười, nụ cười hơi gượng, và 
nhìn ông Tư bằng ánh mắt biết ơn vì lời nói tế 
nhị, tử tế. Ông Phi nói: 
 “Trong tù tôi cũng từng gánh phân 
người, làm đủ công chuyện nhọc nhằn. Bên 
nhà, tôi cũng đã làm đủ thứ nghề lao động 
chân tay. Sơn nhà thì nhẹ nhàng dễ dàng 
như húp cháo thánh.” 
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  Sau khi uống xong tuần trà xã giao, 
ông Tư đưa ông Phi ra vườn sau, chỉ dẫn 
cách cạo sơn đã tróc lở trên tường nhà. Ông 
Tư vào nhà chuẩn bị thêm dụng cụ, để hai 
người cùng làm cho mau. Bà Tư đứng ở cửa 
sổ nhìn xuống nhà kho,  thấy ông Phi vừa 
cạo sơn, vừa mấp máy môi, thỉnh thoảng đưa 
ngón tay chỉ chỏ vào quãng không. Bà lo lắng 
kêu chồng lại và nói: 
 “Anh xem, ông kia lẩm bẩm một mình, 
tự nói tự nghe. Không chừng ông ta bị bệnh 
tâm thần. Anh phải cẩn thận, lỡ ông ta lên 
cơn, lụi cho anh một dao thì khốn đó.” 

 Nghe vợ nói, ông Tư cũng hơi 
ngán. Khi ra cạo sơn, ông dè dặt  đứng xa 
ông Phi, để có gì bất trắc thì còn kịp mà chạy. 
Ông Tư cố lắng tai nghe ông Phi nói gì mà 
môi ông cứ mấp máy mãi.  Lâu lâu, ông Tư 
liếc mắt canh chừng, nhưng thấy ông Phi vẫn 
chăm chú làm.  Chừng nửa giờ sau, dường 
như ông Phi quên có ông Tư làm việc bên 
cạnh, cất tiếng ngâm thơ sang sảng. Ông Tư 
giật mình hỏi: 
 “Anh ngâm thơ? Thơ của ai thế?” 

 Ông Phi hơi ngượng ngập trả lời: 
 “Thơ tôi làm chơi cho vui ấy mà. Thời 
buổi này, còn rất ít người thích thưởng thức 
thơ văn. Truyền hình, phim truyện, phim 
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nhạc  tiến mau quá. Đời sống tốc độ, ít ai còn 
thì giờ mà ngâm nga thưởng thức cái đẹp 
trong văn chương. Tôi còn hủ lậu, nên 
cứ  mang lấy cái nghiệp thơ vào mình. Cái 
nghiệp thiệt ông ạ . Bà con, bạn bè cứ cười 
tôi sống mơ mộng, không thực tế, thời buổi 
này, thơ văn không làm no bụng bằng bánh 
mì.” 
 Ông Tư cười  ha hả và  nói : 
 “Anh làm tôi sợ hết hồn. Bà xã tôi thấy 
anh lẩm bẩm một mình, tưởng anh có bệnh 
tâm thần, không dè anh ngâm thơ. Nãy giờ tôi 
cũng sợ không dám đứng gần anh. Anh là 
một thi sĩ mà tôi không  biết. Tôi cũng khoái 
đọc thơ lắm. Tôi không nghĩ rằng yêu thích 
thơ văn là hủ lậu như anh nói. Ngày nào trái 
tim con người còn biết thổn thức, ngày nào 
con người còn dùng chữ viết, còn dùng tiếng 
nói để trao đổi tư tưởng, thì ngày đó thơ văn 
còn được ưa chuộng. Chỉ khi nào khoa học 
tiến bộ  đến độ con người truyền thông cho 
nhau bằng làn sóng, chuyển và nhận qua ý 
nghĩ  trong óc thôi,  thì e rằng khi đó văn thơ 
mới có thể  tàn lụi. Anh thấy đó, thơ ít ai đọc 
mà  lại được xuất bản ào ào, ai cũng in thơ. 
Anh bỏ cái cạo sơn xuống, vào trong kho nầy, 
tôi cho anh xem.” 
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 Ông Tư mở cửa nhà kho, bật đèn và 
kéo ông Phi vào cái kho bề dài tám thước, bề 
ngang sáu thước, bốn bên tường có kê 
kệ  đựng sách sát vách. Sách chất đầy kệ từ 
dưới sàn lên thấu trần.  Ông Phi hớn hở nhìn 
thấy mấy ngàn tập, toàn cả thơ tiếng Anh, 
tiếng Pháp, tiếng Việt. Nhiều cuốn đóng gáy 
da đã sạm màu, chữ thếp vàng đã nhạt, bìa 
sờn rách vì thời gian. Ông Phi lẩm bẩm: 
 “Thật là ‘Kho Thơ’. Tôi đoan chắc thư 
viện của thành phố này cũng không có nhiều 
thơ bằng.” 
 Ông Phi với tay lật một tập thơ chọn 
lọc, bên trong có chữ ký của người mua vào 
năm 1858 . Một thế kỷ rưỡi, từ khi phong trào 
tìm vàng dậy lên ở California. Cái bìa sách 
bằng da gần mũn, giấy vàng ố. Ông Phi đọc 
lướt qua một bài thơ ngắn rồi xuýt xoa: 
 “Người xưa làm thơ hay thật. Làm sao 
mà anh có được cả kho thơ nhiều như thế 
này? Toàn là thơ quý, nhiều cuốn thơ xưa cả 
vài trăm năm . Những cuốn gáy da, chữ vàng 
nhầy, không mua đâu ra nữa.” 

 Ông Tư cười sung sướng nói: 
 “Mọi chuyện đều có cơ duyên. Ban 
đầu, tôi chỉ mua một ít cuốn thơ hay mà đọc 
thôi. Rồi tôi khám phá ra những tiệm sách cũ, 
họ bán chừng nửa giá. Những sách xưa và 
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quý, thì họ bán đắt lắm, cả bạc trăm, mình 
không mua nỗi.  Họ khôn và kinh nghiệm 
khiếp lắm. Về sau, ngày nghỉ tôi đi chơi, lùng 
sách tại các nơi treo bảng bán đồ cũ trên sân 
cỏ. Nhiều cuốn sách quý, bán vài ba đồng. 
Rồi tôi đi chợ trời. Có nhiều cuốn sách rất quý, 
người bán không biết giá trị, chỉ mong tống 
khứ đi cho đỡ chật chỗ. Mua chừng vài đồng 
là họ mừng húm. Có cuốn mua chừng hai 
đồng, mà vào tiệm sách quý, thấy đề giá một 
hai trăm bạc. Anh nhìn hơn chục tập thơ của 
Omar Khayyam  trên kệ nầy, hôm tôi đi xem 
triển lãm bán sách quý, có cuốn đề giá hơn 
năm trăm. Trị giá mấy tập thơ này cả mấy 
ngàn bạc chứ không ít đâu.  Thường thì các 
chủ tiệm sách cũ họ đi lùng và thu mua hết, 
họ giỏi và thông thái lắm, sách quý  ít khi đến 
tay mình. Về sau, tôi gặp được cơ duyên tốt, 
kết thân với hai ông Mỹ bán đấu giá tài sản 
của những người chết. Thỉnh thoảng tôi mời 
các ông đi ăn tô phở , tô bún bò. Khi nào có 
bán đấu giá, các ông thông báo cho tôi biết. 
Các nơi này, sách thơ vất bừa bãi như rác. 
Nhiều cuốn thơ, có lẽ khi còn sống, chủ nhân 
còn quý hơn vàng. Khi chết rồi, chẳng ai biết 
đến giá trị. Tôi cứ thế mà hốt với giá rẻ mạt. 
Người bán cũng mừng, vì tôi hốt bớt rác cho 
họ. Nhưng cũng có khi người bán tinh lắm, 
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biết sách quý, đề giá cao kinh khủng. Mười 
phần, thì có đến chín là không bán được, vì 
những người đi mua đấu giá tài sản người 
chết, đa số là dân phàm phu tục tử, văn thơ 
đối với họ không đáng giá vài xu, cho họ cũng 
không lấy vì ôm nặng. Bán không được, họ 
vất vào đống rác, những người thầu hốt rác, 
đem ra chợ trời, đổ xuống bán một đồng ba 
bốn cuốn.  Nếu mình đến chợ trời đúng lúc, 
thì cứ hốt đầy xe, để mà về nhà nghe vợ cằn 
nhằn, bảo là tha rác về nhà. Có khi tôi bị cằn 
nhằn suốt cả một hai ngày, nhức đầu lắm ông 
ạ. Nhiều  khi, mình đã có hai ba cuốn thơ đó 
rồi, mà thấy nó bán rẻ quá, thì cũng phải rước 
về thôi. Đây này, anh thấy tôi có bốn tập thơ 
cùng nhan đề “ Những Bài Thơ Tình Hay 
Nhất” và có ba  cuốn “ Thơ Đọc Nhức 
Tim”,  mười hai tập “Thơ Omar Khayyam” 
Nhưng các tập ngày xuất bản vào các năm 
khác nhau.” 
 Ông Phi như người say lạc vào mê 
hồn trận của kho thơ. Ông lật hết tập thơ này 
qua tập thơ kia. Rồi ông cầm một tập thơ, 
ngồi dựa ngửa ra trên cái ghế xếp mà đọc 
say sưa. Không cần nhớ  đến cái việc sơn 
nhà mà ông đang được thuê làm. Ông Tư 
cười cười, lẳng lặng đi ra, cầm cái bay cạo 
sơn tiếp. Khi ông Tư chợt nhìn đồng hồ, thì 



257 
 

thấy đã gần mười hai giờ trưa . Ông vội  vã 
vào lục tủ lạnh, lấy thức ăn, hâm lò vi ba. Lấy 
thêm một chùm bia, tôm khô, củ kiệu và vài 
thức nhắm , dọn ra cái bàn đặt dưới bóng 
cây bưởi có trái xanh tròn đu đưa theo gió. 
Ông nghiêng đầu vào cửa kho và nói: 
 “Trưa rồi, mời anh ra ăn, uống vài lon 
bia, mình nói tiếp chuyện thơ phú.” 

 Ông Phi ậm ừ vì đang đọc dở trang 
thơ, ông Tư phải kêu hai ba lần, ông  mới lảo 
đảo bước ra, mắt nheo vì nắng chói. Hai 
người ngồi trên ghế thấp kê dưới bóng mát 
tàng cây bưởi. Ông Tư ép ông Phi uống bia, 
ăn thịt gà xối xì dầu, lòng heo xa xíu. Ông Phi 
như chưa tỉnh hồn ra khỏi miền thơ, mắt 
còn  mơ màng. Ông nói: 
 “Thơ Omar Khayyam hay thật. Ông là 
người Ba Tư, xứ Hồi Giáo khắc nghiệt, mà 
làm được những bài thơ tuyệt diệu. Không có 
gì cao siêu, rất gần với đời sống. Làm xúc 
động lòng người. Tôi đọc, khoái quá, tôi có 
chuyển đoạn sau đây thành thơ lục bát, đọc 
anh nghe chơi.  Ông Phi chạy vào nhà kho, 
lấy cuốn thơ, có trang xếp góc đánh dấu nói:  
 “Đây, đoạn này tạm dịch văn xuôi : 
  Họ đoan chắc với tôi rằng ở Thiên 
Đường có con gái nhiều vô số .  
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Họ cũng đoan chắc rằng, tôi sẽ tìm 
được rượu nho và mật ngọt trên Thiên 
Đường.  

Nhưng kìa, sao ở trần gian lại cấm rượu 
và  đàn bà. 
  Như thế, thì mai sau (chết lên Thiên 
Đường) phần thưởng dành cho tôi là rượu và 
gái phải không?” 

 Tôi diễn thơ như sau, anh nghe xem:  
“Thiên Đàng hứa hẹn đông nhiều.  

Rượu ngon, mật ngọt, yêu kiều gái xuân.  
Trần gian cấm rượu, giai nhân.  

Mai sau gái rượu thưởng phần phải chăng?” 

 Ông Tư khen ông Phi mau mắn, và 
giàu cảm xúc. Mới đọc qua mà đã diễn thành 
thơ liền. Ông Phi muốn mượn một tập thơ của 
Omar Khayyam về để diễn thành thơ Việt ngữ. 
Ông Tư cười và nói: 
 “Chậm mất rồi anh ơi. Học giả Nguyễn 
văn Hòa đã dịch tập thơ của Omar Khayyam 
rồi. Tôi chưa được đọc tập thơ do cụ Hòa 
dịch. Tôi nghĩ, cụ Hòa giỏi về ngữ pháp, 
nhưng cái năng khiếu vận dụng ngôn ngữ, 
năng khiếu gây xúc động trong lòng người 
đọc, thì mỗi người mỗi khác. Nếu thích thơ 
của Omar Khayyam, anh tìm bản dịch của cụ 
Hòa , rồi muốn diễn thơ theo lối anh, thì liên 
lạc với cụ Hòa mà bàn lại cho kỹ. Tôi nhớ anh 
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có nói là “cứ mang cái nghiệp thơ vào mình”. 
Anh có thể cho tôi biết  hơn một chút về cái 
“nghiệp” đó như thế nào không?. Làm thêm 
lon bia nữa đi. Mồi còn nhiều, vừa ăn vừa nói 
chuyện đời chơi. ”  
 Uống một hơi bia, gắp thêm lòng heo 
nhai, nuốt. Ông Phi mơ màng nói: 
 “Mới gặp anh lần đầu mà tôi tưởng 
như tri kỷ từ lâu. Sở thích cùng đồng điệu . 
Nói anh đừng cười, tôi tự xem mình như là 
đứa con của thơ. Bởi tôi được cấu thành do 
hai câu thơ của bố tôi. Dong dài một chút. 
Ông ngoại tôi là một người khoa bảng, văn 
hay chữ tốt, để lại nhiều tập thơ rất hay. Mẹ 
tôi là con út trong gia đình, nhan sắc mặn mà 
nổi tiếng,  được ông ngoại tôi cho  học cả 
chữ Pháp lẫn chữ nho. Mẹ tôi thuộc làu làu 
hàng ngàn bài thơ, hàng ngàn câu ca dao. 
Khi nào ông ngoại tôi làm được bài thơ đắc ý, 
thường bảo mẹ tôi ngâm cho ông nghe. Bố 
tôi con nhà nghèo, hồi đó học hành chưa tới 
đâu, yêu thầm trộm nhớ mẹ tôi.  Một hôm bố 
tôi nghe có gia đình ông tham tá lục lộ đi coi 
mắt mẹ tôi. Anh nhớ thời xưa đó, ở Hà Nội có 
câu “ Phi cao đẳng bất thành phu phụ”, nghĩa 
là không tốt nghiệp trường cao đẳng thì đừng 
hy vọng chi lấy được vợ đẹp, con nhà đàng 
hoàng. Bố tôi học chưa xong trung học, 
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không nghề nghiệp gì, nghe có người đi coi 
mắt mẹ tôi, ông quýnh lên. Trăn trở nhiều 
ngày đêm, viết được hai câu thơ. Chờ đêm 
về, khi mẹ tôi đang ngồi học bên bàn, cạnh 
cửa sổ. Ông vén màn, ném lá thơ vào, rồi bỏ 
chạy như ma đuổi.  Mẹ tôi bắt được mở ra 
đọc, chỉ có hai câu: 

“ Đừng ham xe điện tàu bay. 
Bỏ xe tay mà tội!” 
Thiệt tình, vè cũng không phải mà thơ 

con cóc cũng không phải. Thế mà bố tôi đã 
trăn trở, mất bảy ngày đêm mới sáng tác 
được. Nhưng mà lại có hiệu quả mới lạ chứ. 
Mẹ tôi đọc xong, cảm động, con người gì 
mà  khiêm tốn lạ lùng, tự ví mình với chiếc xe 
tay khốn khổ . Mẹ tôi trình lá thơ cho ông 
ngoại tôi xem, ông cười ngất, và khen bố tôi 
nhân hậu thật thà. Rồi  nhất định gả mẹ tôi 
cho bố tôi, dù ông chưa  có nghề nghiệp gì . 
Bố tôi lấy được vợ, không muốn nhờ nhà vợ 
đểø đi học tiếp, bỏ ngang, xin làm thơ ký bưu 
điện nuôi vợ, nuôi con. Anh xem, thế thì, nhờ 
thơ mà bố mẹ tôi kết hợp và sinh ra tôi. Tôi là 
đứa con của thơ, chứ còn gì.” 
 Ông Tư cười vang và nói: 
 “Tôi phục ông cụ của anh quá. Ngoài 
bài Bình Ngô Đại Cáo của Nguyễn Trãi, và 
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Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư của Lý 
Thường Kiệt ra, tôi chưa thấy bài thơ nào 
mang kết quả tốt đẹp cho người  làm thơ 
được đến như vậy. Bài thơ hai câu của ông 
cụ anh đáng đem vào văn học sử. Không 
phải thơ hay, không phải  cao siêu bí ẩn, 
nhưng bài thơ đem lại kết quả tức thời. 
Không thiếu chi người phải vắt óc viết đến ba 
bốn tập thơ ca ngợi người đẹp, mà cũng 
chưa nên cơm cháo gì.” 

 Ông Phi cười và nói tiếp: 
 “Tôi cũng phục ông cụ tôi vô cùng, viết 
được hai câu thơ như vậy mà dám đem gởi 
cho mẹ tôi, một người con gái thơ phú đầy 
mình. Được vợ, nguồn thơ của bố tôi tịt ngòi 
từ đó. Không biết có phải vì bố tôi thấy tài 
năng và kiến thức về thơ của ông, so với vợ, 
cũng như vũng nước mưa bên đường so với 
đại dương mênh mông chăng. May thay, ông 
không làm thơ thêm, nếu không thì chắc 
người đời cũng khổ lây, vì phải nhăn mặt 
mà  đọc thơ ông. Tôi lớn lên trong lời ru thơ 
của mẹ, những câu ca dao, những câu Kiều, 
những Chinh Phụ Ngâm, Tỳ Bà Hành, đến 
nỗi khi vào trường, không học, mà tôi thuộc 
làu nhiều tác phẩm thơ, từ câu đầu đến câu 
cuối. Lạ lùng, học bài thì không thuộc, nhưng 
đọc thơ qua một lần là tôi nhớ làu làu. Tôi 
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thuộc gần hết các bài thơ hay thời tiền 
chiến,  thời hiện đại, và thuộc luôn thơ của 
bạn bè thân thiết. Thời nhỏ đi học, tôi viện cớ 
trời nắng, trời mưa, đòi ở lại buổi trưa tại 
trường, để nhịn ăn trưa, dành tiền mua sách, 
mua thơ. Thời đó tôi ốm nhom vì nhịn ăn mà 
mua sách. Mới học tương đương với lớp bảy, 
lớp tám bây giờ, tôi để cái đầu bù xù như tổ 
quạ, bạn bè kêu tôi là Chateaubrian, tên một 
thi sĩ danh tiếng của Pháp.  Bố tôi đánh đòn 
đến mấy, cũng không hạ được cái đầu tóc bù 
xù của tôi. Tôi tưởng mình là nhà thơ lớn thật, 
vơ vẩn làm thơ, không chịu học bài. Có hôm 
làm luận văn,  tôi viết theo lối văn vần lục bát. 
Thầy giáo phê vào bài luận đó là “Nhảm nhí” 
và cho hai điểm trên mười. Thế mà cũng 
không làm tôi tỉnh ngộ. Tôi bị thi rớt trung 
học  khi vào vấn đáp vì môn quốc văn. Cô 
giáo hỏi tôi về “ Ý nghĩa tiếng đàn trong 
truyện Kiều”, tôi nghĩ là mình trúng tủ, nói 
thao thao bất tuyệt. Cô ngắt lời tôi mấy lần, 
mà tôi cứ nói cho sướng miệng. Cô giận 
thằng nhỏ ngông nghênh, bảo là lạc đề, cho 
tôi số không. Năm đó tôi ở lại lớp, phẫn chí, 
làm được tập thơ cả bảy tám chục bài.  Tập 
thơ mất, tôi không còn nhớ bài nào, nhưng có 
lẽ không đến nỗi có thể so sánh với thơ của 
ông bố tôi. Dạo đó, vì đọc tiểu sử của các nhà 
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thơ, tôi nghĩ là phải có nàng thơ, thi sĩ mới có 
nhiều cảm hứng, làm thơ hay. Tôi quyết định 
chọn cô bé ở xóm trên làm nàng thơ của tôi. 
Và không ngờ, tôi đâm ra yêu thật cái cô gái 
có tay dài như tay vượn, và môi dày che cái 
răng khểnh đó. Tôi làm thơ ca ngợi nàng, xa 
gần tả tình tả cảnh. Làm thành một tập thơ, 
nhan đề là “Cánh Nhạn Bên Trời”. Bởi nàng 
tên là Yến.  Tôi đưa tập thơ cho một anh bạn 
trong xóm đọc. Anh này lựa chừng hai chục 
bài ưng ý nhất, chép lại thành một tập thơ, lấy 
tên là “Gọi Yến Mây Ngàn”. Chữ anh này đẹp 
lắm, viết tay mà vuông vắn tròn trịa, đều đặn 
như chữ in. Cuốn thơ của anh cắt xén gọn 
gàng, thuê thợ đóng bìa cứng gáy da. Anh 
đem tặng cô Yến, và bảo là thơ của anh làm 
tặng cho cô. Tôi không biết chuyện này. Khi 
tôi rụt rè đưa tặng cô Yến tập thơ của tôi, cô 
cũng nhận. Mấy ngày sau, cô ném tập thơ 
vào mặt tôi mà mắng: “ Đạo thơ của người 
khác, không biết xấu hổ”. Tôi xấu hổ vì bị ném 
tập thơ vào mặt, và thất tình, tôi xin đi sĩ quan 
Thủ Đức. Thấy tôi bỏ học, bố mẹ tôi buồn 
phiền lắm.  Nhưng nhờ võ vẽ năm ba câu 
thơ, vào quân trường tôi được sung vào ban 
văn nghệ chuyên làm báo, khỏi đi học bãi, 
khỏi đi tập tành. Nửa khóa học đã qua, mà tôi 
chẳng bao giờ ra bãi tập cả, tôi sợ thi rớt ra 
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trung sĩ, một hôm trốn ban văn nghệ theo các 
bạn ra bãi tập. Khi học cận chiến, huấn luyện 
viên hô “Thủ thế”. Trong khi toàn thể khóa 
sinh nhảy ra, chân trước chân sau, hai bàn 
tay xòe ra, khủy tay co lại che ngang  ngực, 
thì tôi rùn chân xuống, hay bàn tay nắm lại 
tựa vào hông theo thế thủ mà tôi biết. Khi 
thấy mình khác bạn bè, tôi sửa thế lại, thì 
huấn luyện viên đã hét lên: “Anh kia,  vào 
đây đã nửa khóa rồi, mà chưa biết thế thủ. 
Sao mà đần độn đến thế. Phạt anh hai trăm 
cái hít đất, chạy năm vòng sân”. Khi tôi vừa 
thi hành hình phạt xong, mệt muốn ngất 
người, đang nôn ọe xây xẩm, thì khóa sinh 
trực ra tận bãi tập, kêu tôi về trình diện sĩ 
quan trưởng ban văn nghệ. Ông chửi bới, tôi 
vuốt mặt không kịp. Ông bảo tôi trốn làm văn 
nghệ, và phạt thêm hai trăm cái hít đất. Tôi 
xin trình bày,  định nói với ông là không đi 
học, thì sau này làm sao mà  thi cử, nhưng 
ông gạt đi, không cho tôi nói. Bạn bè cho tôi 
biết, các khóa sinh hoạt động thường trực 
cho các ban ngành, thì sẽ được các ông sĩ 
quan trưởng ban gởi gắm khi thi cuối khóa, 
khỏi lo làm bài được hay không. Nhưng số tôi 
mạt, trước khi thi thì vị sĩ quan trưởng ban 
văn nghệ bị thuyên chuyển về đơn vị khác. 
Không ai gởi gắm, chúng tôi may mắn, thi 
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đậu nhưng chót bảng. May mà không thi rớt, 
phải ra trung sĩ. Bởi vậy, bọn trong ban văn 
nghệ chúng tôi bị về trấn đóng những nơi khỉ 
ho cò gáy. Tôi bị đưa về Đông Hà, gần giới 
tuyến. Cũng nhờ gần đại học Huế, nên mấy 
năm sau, khi đã có tú tài hai, tôi ghi danh đại 
học văn khoa Huế. Lâu lâu chạy đi chạy về 
Đông Hà – Huế, hốt hoảng dự vài buổi học rồi 
về đơn vị. Trở lại đời sinh viên bán chính thức, 
tôi thấy lòng vui và yêu đời hơn. Bài vở tôi chỉ 
học qua loa, thi đậu hay rớt cũng không quan 
trọng, thế mà bốn năm, tôi lấy được cái cử 
nhân văn chương. Cũng vì thơ phú, mà tôi 
dính với một cô sinh viên bạn học, là vợ tôi 
bây giờ. Cô đọc được thơ tôi đăng trên báo 
quân đội. Thơ đúng là cái nghiệp của đời tôi. 
Bố tôi cũng nhờ thơ mà được vợ, tôi cũng vì 
thơ mà có vợ. Thật tình dạo đó, tôi cũng chưa 
dám lập gia đình, vì đời lính, sống chết chưa 
biết ngày nào, mà lương tiền cũng không dồi 
dào chi. Lấy nhau là đem nhau vào vất vả, âu 
lo. Cuộc sống khó khăn của thực tế sẽ chôn 
đi bao nhiêu thiên đường mộng mơ đẹp đẽ. 
Trước khi lập gia đình, tiền lương của tôi hầu 
như chỉ để ăn và cúng cho các tiệm  sách. Đi 
đâu cũng lè kè  mang theo mấy thùng sách 
như của gia bảo. Có khi hầm trú ẩn của tôi 
thành một cái thư viện nho nhỏ cho anh em 
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binh sĩ giải trí đỡ buồn nơi tiền đồn heo hút. 
Khi sách quá nhiều, thì gởi về nhà bố mẹ tôi. 
Sau khi có gia đình, thì lâu lâu mới lén lút 
mua được cuốn sách. Vì nếu vợ tôi biết được, 
thì ồn ào nhà cửa. Một điều lạ lùng nữa, vợ 
tôi vì thích thơ của tôi mà lấy tôi. Nhưng sau 
khi lấy nhau rồi, thì bà không muốn tôi làm 
thơ nữa. Mỗi lần viết thơ, tôi phải lén lút, dấu 
diếm như làm việc quốc cấm.” 

 Ông Tư mở thêm lon bia nữa, nài ép 
ông Phi: 
 “Làm thêm ít lon bia nữa, có sức mà kể 
chuyện xưa. Ăn nhiều vào, loại gà  xì dầu 
này, mua ở tiệm đặc biệt,  tận San Francisco 
đó. Chuyện anh kể vui quá. Rồi sao nữa 
trong cái nghiệp chướng hệ lụy của  thơ 
văn?” 

 Bốn năm lon bia đã nung mặt ông Phi 
đỏ bừng, hai mắt lờ đờ. Vừa nhai, ông Phi 
vừa kể tiếp: 
 “Cuộc đời lắm chuyện ly kỳ. Năm sáu 
năm sau, kể từ khi tôi thất tình bỏ đi lính, thì 
tôi gặp lại anh bạn đã ăn cắp thơ tôi, và cuỗm 
luôn cả nàng thơ của tôi. Khi đó tôi đã là đại 
úy đại đội trưởng. Anh bạn là chuẩn úy mới ra 
trường được gởi đến đơn vị tôi. Khi trình diện 
tôi, anh bạn xanh mặt, vì sợ tôi trả thù. Tôi 
làm như không biết và không nhớ chuyện 
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xưa, vồn vã chào hỏi đón tiếp anh ấy. Cái 
hình ảnh nàng thơ xưa đã lu mờ hẳn trong 
trái tim tôi, đó chỉ là mối tình thầm kín vớ vẩn 
dại dột của tuổi mới lớn. Thất tình một cách 
ngu xuẩn, vì đã có tình ý  chi với nhau đâu. 
Thế mà bỏ học, làm cha mẹ khổ buồn. Anh 
bạn cũng làm như không nhớ chuyện xưa. 
Sau này biết đời sống khốn đốn của anh bạn 
với nàng thơ xưa, tôi càng tử tế hơn, vì biết 
ơn anh đã lãnh dùm cho tôi cái cán búa. 
Nàng thơ xưa của tôi, nay trở thành bà chằn 
lửa dữ dằn, nạt nộ chồng con như tát nước. 
Không còn đẹp như trong lời thơ tôi khi trước: 
“Em hiền Thánh Nữ đồng trinh. Trái tim nhân 
ái, nuôi tình trăm năm.”  Sau khi tôi lấy được 
cái bằng cử nhân, và nhờ một số thơ đăng rải 
rác trên báo quân đội, tôi được đưa về cục 
tâm lý chiến. Bởi vậy nên khi miền Nam thua 
trận, phải đi tù, chúng đày tôi ra miền Bắc. 
Trong tù, chúng tôi vẫn làm thơ và lén lút đọc 
cho nhau nghe. Bọn cai tù biết được, biệt 
giam tôi vào cái hầm kín, cái từng địa ngục 
nầy,  ngày thì nóng như lò thiêu xác, đêm thì 
lạnh như hầm băng. Tôi sống sót được 
nhờ  thơ. Ngày đêm tôi làm thơ, đọc thơ, 
nghĩ thơ, và thở ra hơi thơ để cầm giữ sự 
sống, để chống chọi với cô đơn, đói khát, đau 
đớn thể xác.  Trong các hầm giam nầy, khó 
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ai sống sót qua một tuần. Thường thì thi thể 
tội nhân được khiêng ra, đã thành  cái xác 
khô, thối hoắc. Thế mà tôi sống sót qua ba 
tháng. Xác tôi được kéo ra, chúng định ra 
lệnh đem chôn, nhưng có người nói tôi chưa 
chết. Tôi nằm thoi thóp thêm mấy tháng nữa 
ở nơi mà chúng nó gọi là bệnh xá. Bọn quản 
giáo nghĩ là tôi sắp chết, cho về nhà, để làm 
rạng đức khoan hồng của ‘cách mạng.’  

Nhờ vợ con chăm nom thuốc men, tôi 
không chết. Nếu không được về, thì đã gởi 
thây ngoài núi rừng Bắc Việt là chuyện chắc. 
Tôi bám lấy thành phố, dù công an đêm ngày 
thúc dục đuổi tôi đi kinh tế mới. Tôi hành 
nghề hớt tóc vỉa hè. Treo một cái gương, đặt 
một chiếc ghế  trong hẻm của xóm Tắm 
Ngựa. Hớt tóc cho bà con quanh xóm. Ai trả 
bao nhiêu cũng được. Thời đó, mọi sinh hoạt 
đều được quốc doanh hóa, duy không có 
quốc doanh hớt tóc. Thế mà nhờ đó, tôi lại có 
cơm cháo qua ngày. Tôi vừa hớt tóc, vừa 
ngâm thơ cho thiên hạ nghe, ai cũng khoái, 
khách hớt tóc của tôi nườm nượp. Nhưng rồi 
tai họa tới, cũng vì thơ cả. Có người tố cáo 
tôi đọc và làm thơ  “phản động”. Công an bắt 
tôi và soát nhà, lòi ra tập thơ cả mấy trăm bài, 
làm sao mà khỏi có thơ “phản động”. Tôi bị 
gán tội biệt kích văn nghệ, gián điệp Mỹ gài 
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lại, để làm cuộc chiến tranh văn hóa, tâm lý. 
Chúng gán cho tôi là kẻ sáng tác ra những 
bài ca dân gian chế giễu, mỉa mai chính 
quyền. Tôi không nhận tội. Chúng lại biệt 
giam tôi một lần nữa tại Chí Hòa. Một năm 
nằm trong phòng biệt giam. Không cho liên 
lạc gia đình, bà con. Nằm trong đó, tôi thèm 
đọc, thèm một miếng giấy có chữ, không cần 
nội dung, có chữ mà đọc cho đỡ ghiền, đỡ cô 
đơn. Mùa hè trời nóng nực, cứ sáu ngày 
chúng cho đi tắm một lần. Mỗi lần được ra 
tắm là sướng lắm, sướng hơn cả lần đầu tiên 
được hôn người con gái. Vì được thấy mặt 
trời, thấy ánh sáng chói chan, và nhất là 
được thở không khí trong lành đầy lồng ngực. 
Lại được tắm trong vòng năm phút, nước 
chảy trên người như xối cả hạnh phúc, xối cả 
sung sướng lên thịt da, lên đầu tóc, chảy len 
vào  từng kẽ tay, khe chân. Sướng lắm. Thế 
mà có lần được ra tắm, tôi thấy một miếng 
giấy báo nhỏ, miếng giấy chùi đít có vệt phân 
khô  của ai đó bay ra khỏi thùng phân khi 
đem đi đổ. Trên miếng giấy báo đó, tôi  thấy 
loáng thoáng từng dòng như có một bài thơ. 
Tôi mừng run lên. Giả vờ làm rớt cái khăn lên 
miếng giấy, rồi cúi xuống lượm khăn, cặp 
luôn miếng giấy dấu vào trong khăn. Thế là 
bỏ một lần tắm quý báu. Đem mảnh giấy báo 
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về phòng, tôi dùng khăn thấm nước nhẹ 
nhàng chùi vết phân trên giấy, kỹ lưỡng hơn 
các nhà khảo cổ lượm được di tích nhiều 
ngàn năm trước. Tôi đọc được, đó là bài thơ 
ca tụng lao động sản xuất của một gã bồi bút. 
Nhưng tôi thấy sung sướng, sảng khoái, và 
niềm cô đơn thèm khát chữ nghĩa được thỏa 
mãn. Tôi cất kỹ như một báu vật, lâu lâu đem 
ra đọc như để tự đãi mình.  Cho đến ngày ra 
khỏi biệt giam, tôi không biết mình đã đọc 
tấm giấy kia được bao nhiêu ngàn lần. Kỳ 
lắm anh ạ. Cho đến bây giờ, mỗi khi ngồi bàn 
cầu, tôi cũng phải có cái gì để đọc mới đi cầu 
được. Nếu không thì cứ ngồi hoài. Có khi đến 
nhà lạ, không có sách vở báo chí trong nhà 
cầu, tôi phải cầm cái ống kem đánh răng, 
săm soi mà đọc những dòng chữ in trên đó, 
để có thể đi cầu được. Đó là một thói quen 
không tốt, nhưng cũng là một thứ hạnh phúc 
nho nhỏ của cuộc đời tầm thường này.  Nhà 
cầu bên mình, tối tăm, chật chội, ẩm thấp, hôi 
hám, ruồi nhặng vi vút oanh tạc, thế mà tôi 
cũng phải có cái chi đọc. Huống chi nhà tiêu 
bên này rộng như phòng ngủ, sạch sẽ như 
phòng khách, thơm tho, có nhạc mềm nhè 
nhẹ ru đưa, thì cứ ngồi trên bồn cầu mà đọc 
sách,  là sung sướng ngất trời.  Hạnh phúc 
đơn giản thế, tội chi mà không hưởng.” 
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 Hai ông Tư và Phi, mỗi ông đã cạn hết 
bảy tám lon bia, ăn gần hết con gà, dĩa tôm 
khô và lon củ kiệu. Mặt họ đỏ lửng, mắt mờ 
lim dim. Ông Phi nhớ đến công việc phải làm, 
đứng dậy nói lè nhè: 
 “Thôi, rán làm việc một chút. Bóng 
nắng đã xế. Chuyện trò mãi không bao giờ 
hết. Thơ với thẩn. Nợ với nần. Nghiệp với 
chướng.” 
 Ông cầm cái bay cạo lên tường, nhưng 
say quá, cái bay cứ rớt xuống đất mãi. Ông 
Tư cũng ngật ngừ, loạng choạng đi vào nhà 
kho, kéo hai cái ghế xếp bật ra, kê dưới gốc 
bưởi và kêu ông Phi: 
 “Thôi anh ơi. Tội chi mà không nằm 
xuống đây chợp một giấc cho đã đời.  Dễ chi 
có được một ngày vui như hôm nay.” 

 Ông Tư và ông Phi nằm dưới bóng 
mát cây bưởi mà thi nhau ngáy như kéo gỗ. 
Thỉnh thoảng ông Phi mấp máy môi, ngâm 
thơ trong giấc ngủ. Mấy con chim nhỏ trên 
cành, nghiêng đầu liếc mắt nhìn xuống hai 
ông bạn thơ nằm ngủ, rồi cất tiếng hót nhẹ 
nhàng như lời ru. 
 Khi hai ông thức giấc, thì nắng chiều 
đã nhạt và gác nghiêng nghiêng. Bầy ruồi và 
ong áo”cánh”vàng đậu đầy mấy dĩa thức ăn, 
chia phần ăn nhậu. Ông Tư đứng dậy vươn 
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vai, nhìn cái nhà kho mà lo ngại. Khi bà Tư về, 
thế nào cũng cằn nhằn, to tiếng gây gổ ồn ào, 
vì  hai ông chỉ mới cạo được vài mãng sơn 
nhỏ trên tường.  
 Ông Tư tuyên bố ngày làm việc đã 
mãn. Đưa ông Phi ra về. Ông Phi thì cứ nhìn 
lại cái kho, như ái ngại lắm. Khi ra khỏi cổng, 
ông Tư cầm tiền trả công đưa cho ông Phi. 
Ông Phi gạt đi và nói: 
 “Tôi  có làm gì đâu mà trả công? Còn 
được ăn nhậu, đọc thơ, tâm sự dong dài. 
Đáng ra, nếu tôi có tiền, thì phải trả ngược lại 
cho anh là khác. Đừng làm tôi áy náy, không 
yên tâm.” 
 Ông Tư nài nỉ, nhét tiền dúi vào túi 
quần ông Phi, nói với giọng khẩn khoản: 
 “Thì cũng mất một ngày công của anh. 
Được quen biết, có thêm được một người 
bạn thơ như anh,  và có được một ngày vui 
như hôm nay, thì bạc ngàn cũng mua không 
ra. Đời có nhiều thứ còn quý báu hơn bạc 
tiền.” 
 “Vâng, tôi nhận cho anh vui lòng, 
nhưng để cái kho đó, tuần sau tôi đến sơn 
cho anh, làm cho xong mới thôi, không nhận 
thêm đồng tiền công nào cả. Chỉ cần cho tôi 
mượn vài cuốn thơ đọc chơi là được rồi.” 
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Hai ông bạn thơ cầm tay nhau cười 
sung sướng./. 
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Tạo Nhàn. 

 

Khi còn trẻ, ông Tư là một người lý 
tưởng, cầu toàn.  Bổi vậy, nên khi nào cũng 
tự dằn vặt khổ sở. Nhìn chung quanh, thấy 
toàn khuyết điểm, bực mình. Ngay cả đàn bà, 
con gái, ông chẳng  thấy cô nào tạm gọi là 
đẹp. Cô nào cũng có cái khuyết điểm riêng. 
Cô thì dung nhan sáng sủa, nhưng dáng đi 
lúc lắc xiêu vẹo, cô khác  giọng nói không 
được thanh tao , cô khác nữa thì hơi 
ngu.  Ngoài xã hội, thì thấy bất công, tham 
nhũng, nhiều thiếu sót. Bởi vậy cho nên ông 
Tư thấy khổ tâm, nghĩ là mình 'sinh lầm thế 
kỷ'. Đến khi ông Tư được sống chung với 
cọng sản tại miền Nam Việt Nam sau 1975, 
ông như người ngủ mê thức dậy, cảm thấy 
những dằn vặt nội tâm của mình trước đây là 
điều lố bịch, ngây thơ, tội nghiệp. Bởi sống 
trong chế độ mới chỉ mong cái xấu xa nó bớt 
phần xấu đi cũng đã quá mừng, đừng nói chi 
đến cầu toàn, lý tưởng. Như người tu nhìn 
thấy bến giác, ông Tư quay hẳn đường lối 
suy tư, cho hợp lý, hợp tình, nhìn sự vật bằng 
con mắt thực tiễn hơn, chấp nhận sự vật có 
mặt trái, mặt phải, có tốt có xấu. 
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 Khi thoát ra được xứ tự do, ông Tư 
đón nhận cuộc đời với một tinh thần lạc quan, 
cởi mở, cho nên ông dễ dàng tìm được hạnh 
phúc chân thực trong cuộc sống mới. 
 Để được nhàn nhã, mỗi ngày ông Tư 
thức dậy sớm hơn một giờ trước khi rời nhà. 
Khi đồng hồ báo thức reo, ông cứ tự nhiên 
nằm nướng trên giường thêm chừng năm 
mười phút, và để đầu óc thảnh thơi, nghĩ đến 
một chuyện vui trong ngày hôm trước, hoặc 
một câu chuyện tiếu lâm, nằm cười một mình, 
đôi khi ông lay bà dậy, kể cho bà nghe, hai vợ 
chồng cùng cười. Mở đầu một ngày bằng một 
niềm vui, bằng nụ cười, ông Tư thấy khỏe 
khoắn hơn từ  tinh thần đến thể xác. Trong 
lúc thong thả làm việc vệ sinh buổi sáng, ông 
Tư mở nhạc êm dịu nhẹ nhàng từ chiếc máy 
hát nhỏ để trên bàn trong phòng tắm. Không 
việc gì mà gấp gáp, còn nhiều thì giờ chán. 
Mấy cuốn chuyện tiếu lâm để sẵn trong hộc 
tủ dưới bàn rửa mặt, bên cạnh bồn cầu, giúp 
ông ngồi vui vẻ mỉm cười với những câu 
chuyện dí dỏm, hóm hỉnh. Vợ ông thường 
nói: “ Vua cũng không sướng bằng”. Ông Tư 
thấy vợ mình nói cũng có phần đúng, vì vua 
thì bận rộn, lo lắng trăm chuyện, còn phải lo 
những tên bất trung lăm le cướp ngôi, đâu có 
cái phong thái nhàn nhã khỏe khoắn 
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được.  Lo sợ đến nỗi sau khi đi cầu xong, bắt 
bọn thị vệ hầu cận  phải chôn dấu phân thật 
kỹ như loài mèo. Sau khi vệ sinh xong, ông 
ngồi vào bàn, điểm tâm nhẹ, vừa nghe tin tức 
buổi sáng, vừa uống trà, với tâm hồn thư thái, 
tự nhiên. Rồi ra xe đi đến sở. Cứ từ từ mà lái, 
không việc gì mà gấp gáp, nhanh được vài ba 
phút mà có thể trễ cả một đời nếu gặp tai nạn. 
Thói quen đi sớm hơn giờ làm việc chừng 
mười lăm phút, cho ông có cái nhàn nhã khỏe 
khoắn hơn những người khác. Cái nhàn và 
khỏe đó, nó lan tỏa., làm tinh thần cũng như 
thể xác cảm được cái sảng khoái của trời đất 
trong một ngày mới chớm. Trong lúc các xe 
khác nôn nóng, lo lắng trễ giờ, lách qua, 
chuyển lại, bấm còi, thì ông thản nhiên như 
ngồi thiền. Khí hậu thời tiết nào cũng làm ông 
vui vẻ, sung sướng . Hôm nay trời trong sáng, 
đẹp đẻ, khí hậu mát mẻ, thì ông mở lòng ra 
vui đón cái ân huệ của đất trời, ngắm nắng 
hồng đang ẩn hiện sau đám mây, trên nóc 
phố, đầu ngọn cây. Nếu trời mù mịt tối thui, 
mưa gió dầm dề, thì lòng ông cũng mênh 
mang vui thú, thả cái lãng mạn ra mà hòa 
cùng mưa gió, ngâm một vài câu thơ, hát một 
đoạn nhạc. Thấy mưa giăng đẹp như kỷ niệm 
thơ ấu. Thấy tuyết trắng dễ thương như niềm 
ước mơ. Nắng cũng hân hoan, mưa cũng thú, 
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và bão tuyết cũng vui. Ông biết hòa mình với 
trời đất với cỏ cây, với hoàn cảnh, để tạo 
niềm vui cho mỗi ngày. Tiếng nhạc tưng bừng 
buổi sáng trong xe, như đổ thêm sức sống, 
tăng niềm tin yêu đời. Đến sở sớm hơn giờ 
làm việc, ông không tội gì mà khởi sự công 
việc ngay. Kệ nó, để đó, rồi đâu cũng vào đó, 
xong hết. Pha một ly cà phê thơm ngát, có 
khói uốn éo, ông vừa nhâm nhi vừa đọc báo, 
ăn chút bánh ngọt và  ngồi dựa ngửa ra ghế. 
Có khi ông ra ngồi quán trên vỉa hè, nhìn sinh 
hoạt buổi sáng của thiên hạ, người người gấp 
gáp chạy, hớt hãi như rượt đuổi thời gian. 
Những bà đầm da trắng, da đen, da vàng, ăn 
mặc sang trọng, đi giày cao gót, cong đuôi 
chạy vội vã, mất cả vẻ mỹ thuật, không có 
chút nào là  “yểu điệu thục nữ ”. Những ông 
áo quần sang trọng, lễ mễ, cũng hộc tốc, gấp 
gáp, mặt mày đầy ưu tư, như kẻ bị táo bón 
trong những buổi sáng, mà đáng ra, họ phải 
rạng rỡ cám ơn trời đất cho họ thêm một 
ngày sống bình thường. Tự nhiên ông Tư 
thấy mình sung sướng hẳn trong cái thanh 
nhàn thoải mái, không âu lo, không vội vã. 
Cũng chỉ nhờ đi sớm chừng vài mươi phút 
thôi. Đúng giờ làm việc, ông Tư nhất định rời 
tờ báo, bắt tay vào việc. Dù hôm nay công 
việc có chất chồng, có gấp gáp đến đâu, thì 
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ông vẫn bình tĩnh, lập một bản kê khai thứ tự 
ưu tiên, việc nào cần làm trước, việc nào làm 
sau. Cứ từ từ theo đó mà làm, không việc gì 
phải hốt hoảng. Nếu có công việc khẩn cấp, 
thì liệu thì giờ mà làm, liệu phương pháp mà 
theo. Có thì giờ nhiều, thì làm kỹ càng hơn, ít 
thì giờ thì làm sơ sài hơn, ngắn gọn hơn, 
hoặc yêu cầu gia hạn thời gian hoàn 
tất.  Không phải lo lắng, quýnh quáng. Cũng 
không chết chóc gì ai. Cũng không ai dám 
động đến sợi tóc mình. Nếu có ai hỏi tại sao 
thiếu chi tiết này, thiếu chi tiết kia, thì ông Tư 
cho biết thời gian giới hạn, chỉ cho phép 
chừng đó kết quả thôi, không ai có thể làm 
hơn được. Công việc làm thì cứ từ từ, bình 
tĩnh làm, hấp tấp thì có khi sai sót và càng 
mất nhiều thì giờ hơn. Trong lúc làm việc, nếu 
thấy mệt nhọc, ông nghỉ ngơi năm ba phút, đi 
một vòng, thở sâu vài hơi, nói vài câu khôi hài 
cùng bạn đồng nghiệp, hay đọc một trang 
khôi hài trong sách. Có thời ông phải chịu 
trách nhiệm phân phối và kiểm soát việc của 
một số nhân viên đồng sự, ông cố tạo ra cái 
không khí thoải mái, không làm áp lực thúc 
hối ai, nếu có người  nào khó hoàn tất công 
việc trong thời hạn, thì ông phụ một tay, hoặc 
nhờ vài ba người khác giúp đỡ cho xong việc. 
Mọi người thấy thoải mái, dễ dàng, ai cũng 
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rán làm cho xong nhiệm vụ, không cần 
nhắc  nhở, không gây áp lực, không làm mất 
lòng ai. Mỗi ngày có hai lần nghỉ xả hơi , mỗi 
lần mười lăm phút, ông Tư ra khỏi sở đi bộ 
vài vòng cho dãn gân dãn cốt, nhìn nắng lung 
linh trên đầu cây ngọn cỏ.  Khi thì đi quanh 
đường phố, nhìn sinh hoạt thiên hạ, quan sát 
người này người kia, nhìn xuyên thấu những 
ưu tư, những rạng rỡ trên khuôn mặt từng 
người. Khi thì đi bộ quanh hồ, nhìn hoa nở 
muôn màu, nhìn nước xanh long lanh trong 
nắng, có những chiếc thuyền nhàn nhã bơi. 
Nhìn bầy chim trời ríu rít cả ngàn con chạy 
theo khách du xin ăn. Nắng trong lành ấm áp, 
khí trời dịu dàng mát mẻ thông qua buồng 
phổi, làm cho tinh thần và thể xác thấy mạnh 
khỏe, khoan khoái. Không một ưu tư  lo lắng. 
Tâm trí thảnh thơi. Mỗi ngày hai lần, mỗi lần 
mười lăm phút như thân thể được nạp thêm 
điện, thêm sinh lực. Có khi đi bên hồ, đón 
nhận một luồng gió mát hây hây, làm sống lại 
trong ông Tư một miền quê hương yêu dấu, 
tưởng như mình đang sống tại bên nhà, một 
ngày đi qua sông Tiền, sông Hậu. Những khi 
đó, thì trong lòng vang vọng niềm vui, yêu đời 
hơn, yêu nhân loại hơn, yêu những bạn bè, 
đồng nghiệp nhiều hơn, nhất là thấy công 
việc đang làm dễ dàng hơn, thích thú hơn. 
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Cũng có khi, ông dùng mười lăm phút xả hơi 
để cùng uống cà phê, bàn chuyện phiếm với 
bạn bè, ngồi quanh bàn, nói chuyện vui vẻ, 
cười đùa, trêu ghẹo nhau.  Sau đó, về lại 
ngồi vào bàn giấy, ông Tư thấy mình sáng 
suốt và tinh tấn, giải quyết công việc mau hơn, 
dễ dàng hơn. Nhất là tinh thần, thấy thư giãn, 
khoan khoái. Cũng có khi còn một giờ nữa 
mới đến lúc quy định nghỉ xả hơi, mà ông Tư 
tưởng đã đến giờ, lững thững đi ra khỏi sở, 
thấy vắng vẻ lạ thường, ông đi loanh quanh, 
khoan khoái tận hưởng cái thú nhàn cư, đúng 
mười lăm phút sau trở về, thì biết mình lầm, 
lẳng lặng trở về phòng làm việc, và kể cho 
bạn đồng sự nghe mà cười. Khi gặp những 
công việc khó khăn, chưa có kinh nghiệm giải 
quyết vấn đề, ông Tư cũng không cần lo lắng 
hốt hoảng, ông để ra một thời gian ngắn suy 
nghĩ cách giải quyết. Rồi mang vấn đề ra hỏi 
ý kiến đồng nghiệp, ý kiến người chung 
quanh, ý kiến người chỉ huy, và sau khi thu 
thập được đầy đủ dữ kiện, thì bắt tay vào làm, 
cứ làm tới, không có gì phải lo lắng, không có 
gì phải sợ sệt. Sau khi làm xong, nhờ một 
người có kinh nghiệm xem xét lại, và sửa 
chữa những nơi họ khuyến cáo. Ông không 
cần ai khen, cũng không buồn khi bị chê. 
Không phải ông thiếu tự ái, nhưng ông chấp 
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nhận lời chê như một kinh nghiệm, để thấy 
mình, soi rọi mình. Mình dở thì người ta chê, 
cũng là sự thường, không thể dở mà mong 
được khen. Ông chấp nhận lời chê để thay 
đổi, để biết rõ mình hơn. Đối với bạn đồng 
nghiệp. ông không cần tranh đua hơn 
thua.  Ai muốn tự coi là giỏi hơn ông, ông 
chấp nhận ngay, không việc gì phải tranh 
luận, giỏi hay dở là sự việc khá hiển nhiên, 
nhiều người thấy, không cần phải xác định. 
Theo ông, thì hơn cũng chẳng được cái khỉ gì, 
mà thua cũng chẳng thiệt hại chút gì . Việc chi 
mà tranh hơn thua, nếu có hơn người ta, thì 
chỉ bị thêm ganh ghét mà thôi. Thua thì không 
chừng người ta để yên, có ai  muốn đá một 
con chó vô hại làm gì .Chung quanh bàn làm 
việc, ông Tư để vài cây xanh, vài chậu hoa. 
Đôi khi đang suy nghĩ công việc, nhìn sực 
đến cánh hoa màu sắc rực rỡ, trong ông thấy 
có niềm vui mới lạ. Đôi khi hương thơm 
thoang thoảng nhẹ nhàng lan tỏa trong không 
gian, gợi nhớ, và thấy lòng lâng lâng. 

Mỗi buổi trưa , ông Tư hoặc đi bộ xuống 
phố, tìm một quán ăn mới, thưởng thức một 
món lạ miệng. Thường ông hỏi, và yêu cầu 
dọn cho ông món đặc biệt nhất của quán 
Trong khi chờ nấu ăn, ông quan sát những 
nét đặc biệt của quán, cách trang hoàng xếp 
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đặt, ngắm các bức tranh trên tường, nhìn 
phong thái của các ông bà chủ quán, cách ăn 
uống của khách hàng, Trong mỗi thứ, ông tìm 
ra được những hình ảnh khôi hài, lạ lùng để 
cười một mình. Có những món ăn ngoại quốc, 
ông chưa hề thấy bao giờ, lúng túng không 
biết ăn cách nào, không biết ăn món nào với 
món nào. Những lúc đó ông chợt nhớ tới bà 
Mỹ già hiền lành như bà tiên, mà vợ chồng 
ông có dịp mời đi ăn tiệm Việt Nam. Mới bắt 
đầu bữa ăn, bà cầm cái chén mắm nêm lên 
húp ực cạn chén, mặt mày nhăn nhó. Vợ 
chồng ông không kịp cản lại, đã lỡ rồi thì im 
luôn cho bà đỡ ngượng. Nhớ lại chuyện đó, 
nên ông Tư không ngần ngại kêu người hầu 
bàn lại hỏi cách ăn các món cho đúng lối. 
Những món ăn lạ lùng, lạ miệng. Đôi khi ông 
Tư ráng nuốt, và cố gắng thưởng thức, cố 
gắng tìm hương vị ngon lành. Nhưng cũng có 
khi phải nhắm mắt mà nuốt, và biết chắc trăm 
phần, sau khi ăn xong thì phải đi gấp về sở 
để tháo dạ, vừa đi vừa đánh bom hơi  vi vút, 
và phải nhẹ nhàng kẻo gây nên những âm 
thanh chẳng hay ho chi cho khách bộ hành 
nghe. Nhưng cũng cứ ăn, ăn cho biết, người 
ta ăn mà không chết, thì mình cũng ăn được. 
Có lần phải ăn thứ nước chấm làm bằng con 
bọ xít nghiền nát, ông cũng tự đặt mình vào 
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tâm trạng của một người Nam Mỹ, tự bảo 
rằng thứ này quý lắm, ngon lắm. Nhưng khi 
bỏ vào miệng, thì mùi hôi nồng, vị cay, làm 
ông muốn ọe ra. Nhưng ông cũng cố nuốt 
xuống, và tự khôi hài rằng, ngon quá mà. Dù 
vậy, ông không bỏ cuộc, cứ ăn tiếp cho hết. 
Không phải ông cố tự hành hạ cái khẩu vị, 
cũng không phải ông tiếc tiền nên rán mà ăn. 
Trong khi ăn, ông để ý quan sát chung quanh, 
từ thực khách đến chủ quán, tìm những đặc 
điểm , những kỳ dị, và thường thấy tội nghiệp 
cho nhân sinh, quay quắt trong đời sống, cả 
đến khi ăn uống cũng không được thảnh thơi, 
tận hưởng hương vị. Khi chờ món ăn thì bồn 
chồn nhìn quanh, lâu lâu liếc mắt về phía bếp, 
hoặc thấy hầu bàn bưng món ăn ra, nhìn 
chằm chặp, hy vọng là món ăn của mình. Khi 
ăn thì cũng gấp gáp, có người như nuốt vội ra 
đi cho kịp thì giờ, làm cho xong cái bổn phận 
với bao tử. Cũng có những buổi trưa, ông Tư 
ngồi quán có bàn kê bên hè phố, vừa ăn uống 
vừa nhìn thiên hạ đi qua, Nhìn những bà đầm 
mông vĩ đại như lăng lãnh tụ, những cô con 
gái kiêng ăn giữ gìn thân thể ốm o như ma 
đói lãng đãng, những ông Mỹ mông teo rí 
bụng thì thề lê, trong lúc hai vai xuội lơ, 
những bước chân lóc cóc vội vã, những 
khuôn mặt chảy xệ vì sức căng của đời sống. 
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Ông Tư muốn hét to lên với mọi người rằng: 
“Hãy thong thả, buông lỏng tâm trí, tạm gác 
qua các lo lắng muộn phiền, không tội chi mà 
phí đi một buổi trưa nắng tươi đẹp đẽ thế này. 
Quên đi và vui lên”. Ông chỉ nghĩ thầm, không 
dám thét to, vì sợ người ta cho rằng ông bị 
bệnh tâm thần. Ông ngồi thong dong nhìn 
mây bay trong đáy cốc, nhìn hơi cà phê uốn 
éo như khói sương, gỡ một cánh lá rụng trên 
bờ vai, nhìn vào xác lá mà như nghe được 
âm thanh huyền diệu của đất trời. Rồi lửng 
thửng ra về, nghe nhịp giày nhàn nhã của 
mình vang vọng trên hè phố. Cũng có những 
hôm, ông Tư cùng bạn bè xuống phố ăn 
chung, gần chục người, kêu một bàn ăn 
chừng chục món. Đôi khi còn ngon hơn tiệc 
tùng, hoặc ăn cưới. Vừa ăn, vừa bàn chuyện 
trời đất, nắng mưa, toàn chuyện phù phiếm, 
vui vẻ, mua được những phút thanh thản, 
quên đời.  Có những buổi trưa,  trời tốt, ông 
Tư mua một bao thức ăn, ra công viên, đi dạo 
cùng một vài bạn Việt Nam, bàn chuyện thời 
sự, chính trị, văn chương, có khi cao hứng 
ngâm sang sảng vài ba câu thơ đắc ý. Cứ 
ngâm to, mặc kệ thiên hạ qua lại,  có ai hiểu 
gì đâu mà ngán. Cũng có khi ra bờ hồ, nằm 
ngửa dưới bóng mát tàng cây, vừa ăn vừa 
nhìn mây bay, nhìn vòm lá xanh ngắt, nhìn 
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những tàn hoa long lanh trong nắng, nhẹ rung 
gió vờn. Có khi  những cánh hoa rụng bay 
bay, đậu nhẹ trên mặt, trên người ông.  Lác 
đác  tiếng chim ca líu lo . Cảm thấy cái thảm 
cỏ như tấm nôi êm ngập tràn hạnh phúc, 
trong lòng sảng khoái thênh thang. Có khi gió 
hây hây mát, làm mắt nặng trĩu mơ màng, và 
thiếp đi trong một giấc ngủ ngắn, thật say, 
thật ngon. Khi tỉnh dậy giật mình biết mình 
đang nằm trên thảm cỏ, chỉ có năm mười 
phút chợp mắt mà tưởng như đã ngủ được 
một giấc dài mấy giờ liền. Nằm lơ mơ nhớ 
đến giấc mộng mà sảng khoái, rồi lửng thửng 
ra về. Thấy mình nhàn như tiên, thảnh thơi 
như thần thánh, nhẹ nhàng như có mọc cánh 
bay cao. Đời sống sao mà dễ thương và quý 
hóa quá. Tại sao sẵn đây, mà có nhiều người 
không chịu đón nhận, thụ hưởng, mà lại để 
cho những mối lo âu, phiền não ám ảnh, làm 
băng hoại cả một ngày vui. Có chi đâu, hãy 
tạm gác lại những việc chưa tới và quên đi 
những bực bội khó khăn đã qua. Gác quá 
khứ về cho quá khứ, để dành tương lai cho 
tương lai. Hiện tại không giải quyết được 
chuyện quá khứ, cũng chưa đến thời điểm để 
thanh toán chuyện tương lai, thì tạm quên đi. 
Có được một giờ vui, thì vui đi kẻo uổng. 
Cũng có trưa, ông Tư ăn nhẹ miếng bánh mì 
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kẹp thịt, rồi đi một vòng quanh công viên, 
hoặc chạy bộ cho giãn gân cốt. Trong công 
viên, có nhiều toán người mặc áo quần ngắn, 
chạy chung nhau, chạy cả đoàn. Gồm đủ loại, 
đủ hạng người, có kẻ thì thân thể  da thịt 
chắc nịch, người thì mập phục phịch, nếu nói 
là mập như heo, thì heo nó buồn, vì heo cũng 
không thể mập bằng. Có lần ông Tư cũng 
chạy bộ, chạy sau lưng mấy bà ủn ỉn, trông 
mấy cái mông tục tĩu quá, ông phải đổi 
hướng chạy ngược qua chiều khác. 

Buổi chiều tan việc, ông Tư buông bút, 
để lại công việc sở tại sở. Quên hết việc sở, 
không chút vướng bận, không chút âu lo suy 
nghĩ. Ông có thói quen không đem việc nhà 
đến sở, cũng không đem việc sở về nhà. Rõ 
ràng, phân minh. Đi làm để kiếm sống. Về 
nhà để sống, để vui thú gia đình, để làm 
những việc mình thích. Về nhà thì xem truyền 
hình, nghe nhạc, vui với vợ, với con, hướng 
dẫn cho con học hành trong tinh thần thoải 
mái, dễ dàng. 
 Tình hình kinh tế tài chánh thăng trầm 
thường là mối quan tâm, lo lắng của đông 
đảo dân chúng. Biết rằng, có lo cũng không 
được, nên ông Tư không cần chú ý đến làm 
gì. Thị trường chứng khoán mặc sức mà lên 
xuống, ông Tư dửng dưng, chẳng liên hệ gì, 
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chẳng xôn xao bàn tán. Ông đã có con 
đường tiến thoái rõ ràng, không việc gì phải 
lo lắng mất công. Tiến, thì cứ cuộc sống này, 
mà thoái thì thu hẹp cuộc sống lại, bớt chi tiêu, 
ở cái xứ này, thì không phải sợ đói, sợ lạnh. 
Cùng quẫn lắm thì ăn cơm thịt gà kho, dưa 
mắm thì không chừng lại được mạnh khỏe 
hơn, vệ sinh hơn. Mạch máu bớt nghẹt ứ chất 
mỡ. Cứ nhìn gương người Lào sống trên đất 
Mỹ, họ sống chung cả mười mấy người trong 
chúng cư một phòng. Cứ trải chiếu ra mà 
nằm ngủ trên thảm. Rau thì trồng xanh tươi 
trong vùng đất trống của chúng cư. Nuôi gà 
làm thịt. Đi câu cá chất đầy thùng lạnh. Chỉ 
tốn tiền mua nếp và muối mà thôi. Mỗi tháng 
họ chỉ tốn mấy chục đô la là phong lưu không 
thua ai. Nhưng họ có cái ham là đi xe hơi đắt 
tiền, xe hơi sang trọng.  Và ông Tư nghĩ 
rằng,  ngày mới đến định cư, trên người chỉ 
có bộ áo quần sờn rách, nghề nghiệp chưa 
biết ra sao, ăn nói ấm ớ tiếng được tiếng mất, 
thế mà còn chưa ngán, nay thì đã ăn nói khá 
thông thạo, nghề nghiệp kinh nghiệm vững 
vàng, thì sao lại sợ. Người Mỹ có câu rằng, 
cửa này đóng, thì cửa khác sẽ mở. 
 Nhiều người lầm tưởng nhàn nhã là sự 
biếng nhác, trây lười. Tưởng cứ ỳ xác ra, 
không làm chi cả là nhàn. Nhàn là một trạng 
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thái tâm linh, cảm nhận được sự thanh thoát 
nhẹ nhàng trong ý nghĩ, trong hành động. 
Nhàn là cởi được  sức căng, sức ép của đời 
sống tốc độ.  Nhàn nhã muốn tìm là có, 
muốn có là được, nó tiềm tàng trong đời sống, 
sẵn đó, nhìn thì thấy, mà không để tâm nhìn, 
thì nó thành xa xôi. Như cụ Nguyễn Công Trứ 
viết, đại ý rằng, biết đủ thì thấy đủ, biết  nhàn 
thì thấy nhàn. Không cần phải về hưu mới tìm 
được nhàn, có nhiều người về hưu rồi  mà 
vẫn thấy bận rộn vô cùng, không có thì giờ để 
gặp bạn bè, họp mặt anh em, không rảnh 
rang để viết thơ cho ai .Thế thì về hưu làm chi 
cho bận rộn, cho khổ thân?  Không cần vào 
núi xa vắng vẻ mới tìm được nhàn. Sống 
ngay tại phố thị, và còn phải mưu sinh, nuôi 
vợ, nuôi con, bị vợ cằn nhằn, bị con đòi 
hỏi,  muốn nhàn thì vẫn tìm được nhàn. 
Không cần vào chùa tu, đọc kinh kệ, cứ ở 
ngay giữa thế gian. Cứ tạo cho mình cái 
thanh thoát trong ý nghĩ, trong cuộc sống, 
trong sinh hoạt hàng ngày, sao cho đừng bận 
rộn với những chuyện chưa tới, và quên đi 
những bất bình trong quá khứ. Có được phút 
vui nào, có được thời gian ngưng nghỉ nào thì 
nắm chặt lấy mà khai thác, thì tự nhiên thấy 
được nhàn. Đối với công việc làm ăn, nhiều 
người ví von rằng, đi làm là “ trả nợ áo cơm” 
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hoặc  là “đi cày”, chỉ mới có cái ý nghĩ đó thôi, 
dù là nói cho văn vẻ hoặc pha chút khôi hài, 
thì cũng đã làm cho công việc trở nên nặng 
nhọc, khó chịu và mất vui. Phần ông Tư thì 
cảm thấy mỗi ngày còn có sức khỏe, còn có 
công việc làm thì đã là một nguồn vui lớn. Có 
khối người chạy vắt giò lên cổ để tìm cho ra 
một công việc làm mà không có.  
 Ngoại trừ những khi có hẹn, từ nhiều 
năm nay, ông Tư không đeo đồng hồ tay, để 
thấy mình thảnh thơi hơn, nhẹ nhàng hơn. 
Cứ thấy nắng lên, là trời sáng, thấy tối sập 
xuống, là hết ngày. Thong dong, khi buồn ngủ 
thì đi ngủ, ngủ không được thì nằm đọc sách 
cho đến khi rớt sách thì thôi.  
 Nếu ý nghĩa của đời sống là đi tìm 
hạnh phúc chân thực trong kiếp người, và 
nếu hạnh phúc là những niềm vui nho nhỏ 
gom góp lại, cọng với những sảng khoái của 
ngày tháng, thời gian, thì có thể nói ông Tư 
đã đạt được phần nào cái hạnh phúc chân 
thực mà không phải tốn nhiều công sức, 
nhiều tiền bạc. 

Ai cũng có thể tìm được cái nhàn, cái 
hạnh phúc chân thực của kiếp sống như ông 
Tư, thế mà có khối người lãng phí thời gian, 
lãng phí cơ hội./. 
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Lang Vườn Bất Đắc Dĩ 

 

Hồi còn  nhỏ khi mũi nước chưa lau 
sạch, tôi đọc cuốn truyện nhan đề là "Cuộc 
Đời Bác Sĩ Arrowsmith ", viết về một y sĩ tình 
nguyện đi làm việc thiện bên Phi Châu. Tôi 
quyết định sau này lớn lên sẽ đi học y khoa 
và theo bước chân giang hồ của người đi 
trước . Hai thằng bạn thân của tôi, cũng hẹn 
nhau sau này cùng học y khoa, và sẽ cùng đi 
Phi Châu phụng sự cho nhân loại còn đói, 
bệnh và khổ . Nhưng sau đó, tôi đổi ý, vì một 
lần tình cờ về quê, được chứng kiến một 
người đàn bà sinh con trên cánh đồng. Thấy 
tận mắt, đứa bé tím ngắt từ từ chui ra từ lòng 
mẹ, và thấy người đàn bà đau đớn quằn quại 
kêu la, tôi gần ngất xỉu . Dù thời đó, khi nào 
tôi cũng tự xem mình như một tráng sĩ tí hon, 
sẵn sàng làm những chuyện động trời như 
những anh chàng cướp núi Lương Sơn Bạc 
trong truyện Thủy Hử . Thấy cảnh đau đớn 
của người mẹ sinh con, tôi nguyện hai điều, 
điều thứ nhất là sẽ không lấy vợ, vì lấy vợ thì 
sẽ phải sinh nở, và như vậy tức vô tình làm 
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khổ đau cho người khác, điều thứ hai là bỏ ý 
định học ngành y khoa. Phi Châu có khổ đau 
thì để người khác lo, mình không việc gì mà 
dây vào. Sau khi học xong trung học, hai bạn 
tôi nhắc ước vọng cũ, rủ tôi học chứng chỉ dự 
bị y khoa (PCB), tôi cười lắc đầu mà không 
giải thích. Hai bạn tôi sau này thành bác sĩ, và 
thỉnh thoảng chữa bệnh cho tôi. Dù không 
học y khoa, nhưng hình như tôi có mối liên hệ 
gần gũi với ngành này. Một số lớn bạn tôi là 
dược sĩ, nha sĩ, bác sĩ, và trong thời gian cư 
ngụ tại đại học xá Minh Mạng, tôi cũng ở 
chung phòng với hai anh học y khoa. Ngoài 
ra, trong gia đình tôi, cũng có nhiều người 
học các ngành y dược. Thời làm việc tại Sài 
gòn, độc thân rảnh rang không biết làm gì, tôi 
nghe theo lời một anh bạn, cùng xin đi học 
nghề châm cứu do một vị danh sư thượng 
tọa dạy. Nhưng chưa học được bài nào, thì 
nghe vị danh sư kia có nhiều hành động sàm 
sỡ với các nữ bệnh nhân, tôi sợ mang tiếng 
lây, và chán ngán nên bỏ học . 

Cho đến khi đi tù cải tạo cộng sản tại 
Long Thành, một lần tôi ngu xuẩn dùng răng 
mở cái nắp chai bằng kim khí, làm sứt men 
răng mà không biết. Sau đó mấy tháng, sinh 
ra đau răng khủng khiếp, đau lăn lộn cả tuần. 
Đau quá quên cả buồn, khổ và đói khát .Mỗi 
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bữa ăn, gói cơm vào bao ni lông, rồi bao 
thêm lớp vải bên ngoài, dùng tay nghiền nát 
cơm như bánh, xong bỏ vào miệng mà nuốt, 
chứ nhai thì động đến răng đau thốn không 
chịu được . Nhà tù thì làm chi mà có thuốc, 
chúng tôi cũng đã được hưởng cái "văn minh 
tiên tiến" của nền y học xã hội chủ nghĩa qua 
cuộc chủng ngừa bệnh cảm cúm. Mỗi tù nhân 
ngửa mặt ra để  "y sĩ cách mạng" nhỏ mấy 
giọt nước tỏi vào mũi, như ngày xưa ở nhà 
quê người ta chữa bệnh cho gà bị mắc toi . 
Đau răng, thì cũng phải lao động, họp tổ, họp 
nhà, học tập chính trị, nhưng cái đau nó đeo 
đẳng không tha. Một anh bạn bác sĩ nguyên 
làm giám đốc bệnh viện, cũng là tù nhân, bảo 
rằng ăn uống thiếu thốn không đủ chất vôi, 
răng hư là việc không tránh khỏi . Trong lúc 
đang nói chuyện, thì một anh khác đến hỏi 
anh bác sĩ  rằng, làm sao mà biết mình bị 
phù thũng? Anh bác sĩ nói, dễ lắm, cứ bấm 
vào chân như thế này,vừa nói anh vừa kéo 
ống quần lên và bấm vào chân, và anh chợt 
la lớn lên:  "Chết rồi, tôi cũng bị thủng mất 
rồi." Tôi thấy trên ống chân anh bác sĩ có một 
lỗ sâu, anh bấm thêm vài nơi nữa, thì da thịt 
cứ nằm yên, không đàn hồi trở lại .   

Một anh bày cho tôi buộc cái răng hư 
vào đầu một sợi chỉ thật chắc, đầu kia buộc 
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vào gốc cột nhà, rồi đứng mạnh dậy, thì dù có 
là răng cọp nữa, cũng văng ra ngoài. Túng 
quá, phải nghe theo. Hai người bạn tù giúp tôi 
buộc cái răng, nhưng răng mọc sát nhau quá, 
không cách nào buộc được, mà miệng mồm 
thì máu me chảy dầm dề . Cái răng thì còn 
chắc chắn lắm, và cũng không chắc chiếc 
răng nào là răng đau. 

 Mấy anh bạn khuyên tôi chờ thêm thời 
gian cho cái răng nó lung lay, thì khi đó dễ 
nhổ ra hơn .Ai mà chờ đợi được với cái đau 
đớn như cực hình. Lúc này tôi ước mơ gặp 
được cái anh chàng nhổ răng dạo trên chợ 
Sài Gòn ngày trước thì đúng là trời thương. 
Không biết anh này làm sao mà chỉ thấm chút 
thuốc vào bông gòn, đắp lên răng. Chờ thuốc 
thấm chừng hai phút, rồi thò tay lấy cái răng 
ra nhẹ nhàng mà người bệnh cũng không 
hề  biết là răng đã nhổ, chỉ khi đưa lưỡi rà 
hàm thì mới biết và toét miệng cười. Tôi đã tò 
mò thấy tận mắt hàng chục người được nhổ 
răng, với những cái răng cấm chân dài thòng, 
cũng lấy ra nhẹ nhàng, dễ dàng. Tôi thấy mấy 
anh chàng nhổ răng này có cái gì không thật, 
vì mấy anh chỉ cho đám đông xem 
những  "con  sâu răng " đang vùng vẫy 
loăng quăng trên tấm kiếng. Nhiều đêm lăn 
lộn, không ngủ được, không dám kêu la . Ban 
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đêm hình như vắng lặng cho nên đau hơn 
ban ngày. Nhiều đêm đau răng quá, tôi muốn 
chấm dứt cái đau bằng cách chạy xông vào 
vọng gác, vừa chạy vừa la " Xung phong, 
xung phong ",  thì lính gác hoảng hồn, chúng 
nó lia cho vài tràng AK, khi đó , đau nào cũng 
hết, mà tù nào cũng xong . 

Một buổi chiều, tay bưng cái mặt méo 
xẹo vì đau đớn đang hành, tôi qua nhà số 7 
thăm bạn, thấy tôi nhăn nhó, một tù nhân lớn 
tuổi hỏi han. Bạn tôi cho ông biết rằng tôi 
đang đau răng.  Ông cười, bảo ngồi xuống, 
ông thử chữa cho, may ra bớt đau chăng .Tôi 
dù không tin, nhưng cũng mừng vô cùng. 
Ông đốt nữa điếu thuốc, rồi xoa cù là nóng 
vào vài điểm trên mặt tôi, sau dùng điếu 
thuốc hơ bên ngoài, xong đưa ngón tay 
trỏ  ấn ấn, xoay xoay vào các nơi vừa cứu 
xong. Chỉ trong vòng mười phút, cái đau của 
tôi dịu dần, và sau đó thì  bớt hẳn. Như là 
thuốc tiên. Tôi cảm ơn rối rít, và hỏi thăm, thì 
được biết ông nguyên là hội đồng thành phố 
tỉnh Bình Dương. Hai mươi mấy năm, tôi 
quên mất tên của vị ân nhân này. Chỉ có hai 
lần chữa thôi,  mà tôi hết hẳn cái đau răng 
hành hạ .  

Từ trước, tôi vẫn có thành kiến về đông 
y, vì thấy các vị lương y bốc  thuốc bằng tay, 
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nhúm nhúm đong lường , không khoa học 
chút nào, và cây rễ làm thuốc thì mốc meo, 
thiếu vệ sinh. Đồng  thời tôi cũng được một 
anh bạn kể cho nghe chuyện thời nhỏ, thời 
anh đang ở một tỉnh lị nghèo, hay lang thang 
trên phố  . Một ông bán thuốc dạo cho 
anh  gói kẹo tổ bố, yêu cầu anh đập dập 
gạch vụn và cà nát ra cho ông ta để chế tiên 
đan . Ông trộn bột gạch với than cà vụn, tưới 
axit trong bình điện, trộn đều, đem phơi khô . 
Xong gói thành từng gói nhỏ. Đem ra chợ chỗ 
đông người qua lại, đứng hát vài câu tiếu lâm 
cho thiên hạ cười chơi . Xong yêu cầu đồng 
bào đứng lại, xem biểu diễn thuốc tiên, do 
"Tây Vương Mẫu" đặc ân ban cho, để cứu độ 
chúng sinh . Ông cười khà khà nói :  

"Thanh niên thíu nữ, gặp ngừi iu mà 
găng cỏ dàng như đất sét, đen điu như đất 
bùng, thì ai mà cho hung đặng ".. (Thanh niên 
thiếu nữ, gặp người yêu mà răng cỏ vàng 
như đất sét, đen điu như đất bùn, thì ai mà 
cho hôn được) .  

Ông kéo một bác đàn ông trong đám 
người đứng xem, bảo nhe răng ra cho đồng 
bào coi. Thấy hàm răng bợn bẩn,  vàng và 
đen điu vì khói thuốc, vì trà, vì cà phê. Ông 
hỏi, : 
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"Răng cỏ đẹp  như dầy thì liệu ngừi iu 
có cho hung hay không? "  

 Đám đông cười ầm lên và la lớn :  
"Không! Không !! "  
Ông bảo rằng chỉ trong nháy mắt, phép 

lạ sẽ xảy ra mà không cần lặn lội đi đâu xa . 
Ông lấy một ít " bột  tiên " để lên ngón tay, và 
chà qua lại vài lần trên hàng răng đen bợn, 
xong lấy cái khăn tay đen điu như cái khăn 
lau bát của các chị bán hàng rong, chùi qua 
răng, rồi bảo người đàn ông kia súc miệng và 
nhăn răng cho đồng bào xem . Hai hàng răng 
thành trắng bóng, bao nhiêu bợn đen, bợn 
vàng đều tan biến. Những người đứng xem 
đều ồ lên ngạc nhiên . Ông nói tiếp rằng, chắc 
đồng bào chưa tin lắm, vì cái ông bạn đây có 
thể là cò mồi của tôi đưa ra, yêu cầu đồng 
bào chọn cho tôi vài người khác, trong chốc 
lát thôi, sẽ thấy tiên dược hiệu nghiệm. Ông 
biểu diễn thêm vài trường hợp nữa, quả 
thuốc công hiệu như thần. Đồng bào tranh 
nhau mua hết tức thì . Gói nhỏ mười đồng, 
gói lớn hai chục đồng. Thu về một nón tiền 
đầy nhóc tràn ra cả nền đường. Ông tuyên bố, 
thuốc cứu nhân độ thế, vừa bán vừa cho kẻo 
phụ lòng Tây Vương Mẫu. Nhiều người chậm 
tay mua không kịp, hỏi hôm nào có bán lại, 
ông nói chờ mùa trăng tròn tháng sau, ra lại 
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chợ này. Thuốc tiên, không phải dễ bào chế. 
Ông nhét vào túi bạn tôi mười đồng để ăn kẹo. 
Bạn tôi xin một gói thuốc tiên để dùng, ông 
cười bảo rằng mày còn nhỏ, dùng thuốc tiên 
không tốt.  

Lại nữa, trước 1975, thời tôi còn làm 
việc tại trung tâm Sài gòn, mỗi ngày đi ăn trưa 
ngang qua đường Lê Lợi, thường bị mấy ông 
người Chàm đầu quấn khăn, mặc áo thụng 
trắng như đạo sĩ tả trong truyện Tàu, kêu lại . 
Các ông bảo : 

 "Nầy, nầy, cậu có bệnh gần chết rồi đó, 
nhìn cái sắc mặt thì biết, lại đây chúng tôi cứu 
cho . Phước lắm mới gặp được chúng tôi . 
Lại đây, lại đây ".  

 Tôi chỉ cười và cám ơn, ngày nào cũng 
như ngày nào, tôi bị những người này kêu 
réo, thế mà tôi vẫn sống nhăn từ năm này 
qua năm khác, không uống một viên thuốc. 
Chắc mấy ông Chàm này cũng làm ăn được 
khấm khá với những người yếu bóng vía, nên 
cả mười mấy năm dài, vẫn còn ngồi trên 
đường Lê Lợi, Hàm Nghi . Cũng trong những 
lần đi phất phơ trên phơ, chính mắt tôi thấy 
một người Thượng, lấy con dao nhọn đâm 
vào đầu một con gà, xuyên từ mồng xuống 
mỏ dưới, con gà nằm chết , lông lá rũ rượi, 
máu rỉ ra từ lưỡi dao . Một lúc sau, anh rút 
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con dao ra, lấy mấy cái vỏ cây xơ xơ như dây 
tơ , rịt vào vết thương trên đầu con gà. 
Chừng vài phút sau , con gà đã chết quẩy 
quẩy một chân, rồi đứng dậy nhìn quanh ngơ 
ngác . Những trò ảo thuật tương tự như thế 
này, tôi vẫn thấy dài dài nhiều năm trên 
đường phố Sài Gòn. Thành kiến về cái gọi là 
“thuốc ta" khó xóa nhòa trong tôi . Nhưng lần 
chữa đau răng trong tù này làm tôi nghĩ rằng 
đông y cũng có cái hay của nó mà mình 
không biết đó thôi. Tôi tạm giải thích  cho 
trường hợp đau răng này là những huyệt 
mạch bị bấm, đã cắt đứt hiệu lệnh đau đớn 
của dây thần kinh từ cái răng đau lên não bộ. 
Nghĩa là cái răng vẫn đau, vẫn hư, nhưng 
não bộ không nhận được tín hiệu đau đớn . 
Dù sao đi nữa, tôi cũng đã được cứu ra khỏi 
những cơn đau kinh hồn này.  

Sau khi đi tù về, thỉnh thoảng cái răng 
cũng rêm rêm chuyển đau lại, tôi cũng theo 
lối cũ, bôi cù là và hơ nóng huyệt mạch cùng 
bấm ấn các huyệt đó. Thế là cái răng êm trở 
lại  trong thời gian rất lâu. Có vài người bà 
con đau răng, khi họ đã không chịu nỗi nữa, 
thì tôi cũng trổ tài lang băm làm phước. Cứ 
trong 10 người bệnh, thì tôi chữa được 6 đến 
7 người .   



299 
 

Sau 1975, tất cả sách xuất bản 
tại  miền Nam đều bị tịch thu và đem đốt bỏ, 
từ những sách khoa học kỹ thuật, sách ngoại 
quốc, sách nghiên cứu,  đến tự điển, đến 
truyện, thơ, đều là sản phẩm đồi trụy . Không 
ai dại chi tranh luận với anh cán bộ phường, 
khóm hay công an về ý nghĩa của cuốn sách, 
khi mà trình độ văn hóa của họ, có người chỉ 
mới đánh vần chưa thông, và khi ký thì khoa 
nhanh bút mấy vòng trong không khí, rồi đè 
bút xuống gần rách giấy, mà khi ký xong thì 
mệt đến mồ  hôi rướm lâm râm trên trán . 
Nhiều người chảy nước mắt thấy cuốn sách 
kỹ thuật quý báu bị xé gói xôi, gói khoai mì . 
Văn hóa triết học khác với hệ thống Mác Lê bị 
liệt vào thứ đồi trụy, thì không ai dám chối cãi, 
nhưng sách y khoa kỹ thuật cũng không thoát 
khỏi số phận. Tuy bị cấm, nhưng hè phố  Sài 
gòn vẫn bày bán đủ thứ sách, mà chủ nhân 
muốn vớt vát một ít tiền còm, bán ra có lợi 
hơn là đem làm chất đốt nấu ăn .   

Sau khi ra tù, thỉnh thoảng buồn tôi 
cũng lên phố  tìm lại hương vị xa xưa, đi mà 
lòng trống vắng quặn thắt. Chỉ thấy những 
khuôn mặt lo âu, những đôi mắt thẳm thảm 
buồn, những nụ cười méo lệch trên đường 
phố  Sài gòn xơ xác. Tôi cũng dừng chân 
nhìn những đề tựa các cuốn sách vung vãi 
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trên vỉa hè . Tôi bắt gặp cuốn sách về chữa 
bệnh theo phương pháp xoa bóp, cũ mèm, đã 
rách nát bìa, bên trong mất nhiều trang. Tò 
mò mua về đọc chơi, biết đâu cũng giúp cho 
tôi trị cho mình vài bệnh nhỏ nhặt mà khỏi 
gặp bác sĩ, nha sĩ. Tôi biết trong nhiều năm 
nay, và nhiều năm sắp tới nữa, thuốc men là 
thứ hiếm quý trên con đường quá độ lên xã 
hội chủ nghĩa , sẽ có ít ai đủ khả năng mua 
thuốc tây, và thuốc tây, thành một thứ xa xỉ 
giữa xã hội này. Cuốn sách mỏng, tôi đọc một 
mạch thì hết, nhưng tôi để đầu giường, lâu 
lâu đọc vài trang, và ghi nhớ vài ba huyệt 
mạch chính yếu . Tôi chữa bệnh cho chính 
mình, đôi khi cũng chữa cầu may cho bà con, 
bạn bè thân thiết, khi thì hiệu nghiệm, khi thì 
không. Thế mà trong cái thời buổi "văn minh 
tiên tiến xã hội chủ nghĩa” đó, nhiều người 
nghe bạn bè đến nhờ tôi chữa bệnh. Tôi bất 
đắc dĩ, không từ chối được, cứ làm đại theo 
sách, xoa bóp các huyệt mạch, có chết ai 
đâu . Nhưng trước khi xoa bóp, lúc nào tôi 
cũng mào đầu bằng câu: " Tôi không chắc 
đâu, nhưng để tôi thử xem, may ra bớt bệnh". 
Con bệnh thì thấy cũng không mất tiền, cũng 
không nguy hiểm chi, cầu may xem . Bệnh 
đau đầu chữa mau và hiệu nghiệm nhất, 
chữa cho đông đảo người nhất . Chỉ bôi cù là 
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và xoa bóp các huyệt nằm ở chân tóc ngay 
giữa trán, giữa hai mí lông mày, bóp hổ khẩu, 
bấm các đầu ngón tay . Mười người lành cả 
mười, không cần xông, không cần thuốc 
thang chi cả.   

Bà con, bạn bè đùa đặt tên cho tôi là 
"Lang Cầu Kinh". Vì nơi tôi ở có cây cầu bắc 
ngang qua con sông đào, gọi là cầu Kinh . 
Nhiều người vô ra nhà tôi, làm công an khu 
vực chú ý và đến thăm dằn mặt tôi, bảo rằng 
một cái kim dấu trong khăn cũng không qua 
mặt cách mạng. Có lẽ họ tưởng tôi toan tính, 
liên lạc bạn bè làm việc chống phá họ. Tôi 
cũng không thể nói là tôi chữa bệnh cầu may 
cho bà con, điều này cũng nguy hiểm . Sợ bị 
bắt đi tù lại, tôi tránh mặt bà con. Dặn họ 
đừng ai đến nhà tôi mà vạ lây, chỉ thế thôi, là 
bà con sợ lắm, đôi khi gặp tôi ngoài đường, 
họ cũng nhìn lén mà không chào. Thế nhưng 
khi đến chơi nhà bạn bè, bà con, thì họ cũng 
bắt tôi chữa bệnh, tôi cũng không tin vào 
cách chữa của mình chút nào cả, nhưng vì 
tính cả nể, không từ chối được. Không biết 
nhờ mát tay thế nào, mà bà con xem tôi như 
một ông lang. Trong khi kiến thức về y học 
của tôi cũng mù mờ dốt nát như kiến thức 
khoa học của một anh cán bộ. Tôi cố tránh 
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nói và nghe chuyện bệnh hoạn để khỏi bị 
chèo kéo chuyện chữa trị .  

Lần nọ, trong văn phòng có một cô đau 
bụng hành kinh hàng tháng, nằm lăn lộn, 
khóc lóc, không có thuốc cầm đau. Mấy anh 
chị trong sở kêu tôi đến chữa, tôi từ chối, họ 
năn nỉ hết lời. Tôi nhớ lại câu chuyện ngày 
xưa, nghe bạn của chị tôi kể rằng, hôm đó chị 
đau nhức trong người, đến khám ông bác sĩ 
trong xóm. Ông bảo chị cởi áo quần ra và 
nằm lên giường. Vừa nghe xong, chị đỏ mặt 
và chửi thẳng vào mặt ông: "Đồ súc vật, đồ 
khốn nạn." Dạo đó, mỗi lần chúng tôi thấy 
ông bác sĩ kia, là cười và cho rằng ông ta là 
một thứ dê cụ. Nhưng thời gian giữa 1963, 
khi mà sinh viên Đại Học Xá bị chính quyền 
vây bắt, càn quét, không cần biết ai có tham 
gia biểu tình bãi khóa hay không, có người 
cho là âm mưu của các ông tướng, cố gây 
thêm mâu thuẫn giữa chính quyền và sinh 
viên, tôi chạy đi tị nạn, lưu động tạm trú tại 
các phòng ngủ của sinh viên y khoa nội trú 
trong các bệnh viện Đô Thành, Bình Dân, 
Chợ Rẫy ...thì tôi thấy họ bắt bệnh nhân nằm 
trần truồng, tồng ngồng, chỉ đắp tấm màn 
trắng, khi đó tôi chợt nhớ lại trường hợp 
người bạn của chị tôi với ông bác sĩ trong 
xóm, thì ra chúng tôi có thể đã hiểu lầm, gán 
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tiếng dê cụ cho ông trong bao năm qua . 
  

Trở lại trường hợp cô gái bị đau bụng 
hành kinh mà anh chị em trong sở kêu tôi 
chữa trị. Sách chỉ rằng, trong trường hợp đó, 
thì xoa bóp nhiều và mạnh trên xương nằm 
dưới rốn một gang tay, trên chỗ đi tiểu. Có 
cho vàng tôi cũng không dám mạo hiểm. Dù 
có biết chắc chữa lành bệnh cũng không dám, 
chứ đừng nói, là mới thấy trong sách mà thôi. 
Tội chi mà mang tiếng oan vào thân . Khi bị 
cả sở thúc dục, và không còn từ chối được, 
tôi chọn một chị lớn tuổi có bàn tay gân guốc 
khỏe mạnh để phụ giúp tôi . Tôi cầm cây bút 
chì, vẽ lên giấy cái huyệt đạo cần xoa bóp và 
làm mặt nghiêm nói :  

"Sách nó dạy như thế này, xoa bóp 
mạnh tại chỗ  này chừng vài chục phút, tôi 
không biết có hiệu quả hay không, nhờ chị 
thay tôi chữa giúp” .  

Chị nhìn tôi cười mỉm ranh mảnh hỏi  : 
“Gì mà kỳ thế này, anh có  đùa giỡn 

hay không ?  
Tôi nghiêm mặt hỏi rằng xưa nay chị 

thấy tôi đùa giỡn sàm sỡ với ai bao giờ 
chưa.   

Chị nữa tin nữa ngờ, vào nơi người 
bệnh đang khóc lóc, lăn lộn . Nghe có tiếng 
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cười rúc rích bên trong. Chừng hơn hai mươi 
phút sau, hai chị đi ra, hết đau đớn, và cám 
ơn tôi. Sau nầy, cái chị giúp tôi chữa bệnh, 
khoe rằng đã dùng cùng một phương pháp, 
chị đã chữa cho nhiều người đau bụng hành 
kinh rất hiệu nghiệm . Thế mà có lần, một 
người bạn gái đến thăm tôi, nàng cũng bị đau 
bụng hành kinh, tôi đành im lặng, và chạy 
quanh xin thuốc, chứ không dám nói ra cách 
chữa bệnh đó, sợ bị hiểu lầm . Và vợ tôi, 
trước khi thành hôn mấy tháng, cũng có lần 
tôi đánh bạo chữa cho nàng bằng cái lối xoa 
bóp này mà chẳng có công hiệu chút nào. 
Lần đó, tôi cứ ân hận mãi vì nàng có thể nghĩ 
rằng tôi thiếu đứng đắn, giả vờ chữa bệnh mà 
nham nhở .  

Tôi nhớ sau này ở Mỹ, một lần tôi ghé 
Spokane, Washington State, thăm người bạn 
cũ, anh rủ tôi đi xem văn nghệ Tết do cộng 
đồng tổ chức, và bảo vợ anh không đi được 
vì đang đau bụng hàng tháng. Tôi chỉ cho anh 
cách trị bệnh. Anh vào buồng, và tôi nghe 
tiếng la ơi ới: "Kỳ quá, người ta đang đau 
thấu ruột gan, mà đùa giỡn tục tĩu thế nầy”. 
Một lúc sau, chị vợ anh dịu cơn đau và dậy 
thay áo quần cùng đi xem văn nghệ.  Chị cho 
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biết, bệnh đau này đã hành cả chục năm nay, 
uống thuốc tây không công hiệu.  

Năm 1978 tôi đi xe lửa ra Nha Trang 
vượt biên, đi bằng giấy tờ giả nên rất lo lắng. 
Trên tàu công an chìm đầy rẫy dò xét từng 
hành khách. Tôi có linh cảm đang bị theo dõi, 
vì lâu lâu bắt gặp cái nhìn lén của người hành 
khách ngồi xéo bên kia. Tôi đứng dậy, giả vờ 
đi qua toa xe khác, để xem có đúng là đang bị 
theo dõi hay không, thấy hắn đi theo qua hai 
toa . Tôi trở về ngồi vào ghế cũ và nhắm mắt 
quẹo đầu giả vờ ngủ để theo dõi lại gã công 
an chìm. Khi xe lửa đi qua rừng lá, thì một em 
bé ôm bụng kêu la, khóc vang cả toa xe, dù 
tiếng ầm ầm lắc lư của con tàu cũng không át 
nỗi . Nhiều người nạt nộ khó chịu, bảo chú bé 
câm mồm đi, đừng khóc nữa. Chú  bé đau 
quá, lăn lộn ra sàn tàu nằm khóc la mãi đến 
cả khản tiếng vẫn không thôi . Mọi người đều 
nóng ruột xót xa, vợ tôi ghé lại bảo nhờ tôi 
thử xoa bóp cho chú bé xem có hiệu nghiệm 
chi không . Tôi lắc đầu, vì mình phải lặn chìm 
tối đa, không để ai chú ý là tốt nhất, và tôi 
đang có trách nhiệm dẫn đường cho cả nhóm 
người tản mát đó đây . Nhưng tôi cũng thấy 
không yên lòng, chờ cho mọi người ngủ gà 
gật, tôi ngồi xuống sàn tàu, vạch chân thằng 
bé, xoa dầu vào huyệt túc tam lý, phía dưới 
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đầu gối, bên hông chân, và xoa bóp một hồi, 
chuyển qua huyệt nằm dưới rốn . Chỉ thế thôi, 
mà thằng bé rên nhỏ dần và nằm yên .   

Tên công an theo dõi tôi cũng nhắm 
mắt há mồm ngủ thiêm thiếp. Tôi vội vã cởi 
áo ngoài, và cất cặp kiếng cận thị vào túi, 
nhảy lên kệ để hành lý trên cao nằm . Một lúc 
sau, tên công an giật mình tỉnh dậy, nhìn ngơ 
ngác tìm kiếm, hắn chạy qua toa khác, chạy 
lui chạy tới. Tôi biết hắn đang tìm kiếm tôi, 
nhưng không nhận ra, vì tôi đã mang áo màu 
khác, và không mang kiếng cận . 

 Cũng chuyện đau bụng, hồi mới đến 
Mỹ, một buổi sáng thứ bảy, bạn tôi định chở 
toàn gia đình đi chơi Seattle và cho tôi đi theo 
cho biết đó biết đây. Vừa nổ máy xe, thì bạn 
tôi cảm thấy đau bụng, càng lúc càng đau, 
anh ngồi dựa ngửa ra mặt mày nhăn nhó. 
Anh tắt máy xe, ngồi chờ xem tình trạng ra 
sao, nhưng cơn đau cứ dồn đến . Tôi ngồi 
bên cạnh, hỏi bạn có muốn để tôi thử xoa bóp 
không, may ra bớt đau được chút nào chăng . 
Bạn tôi đau quá, gật đầu . Tôi lật chân bạn ra, 
bôi dầu và xoa ấn mạnh vào huyệt túc tam lý, 
chưa kịp xoa huyệt ở dưới rốn,  chỉ ba phút 
mà thôi , bạn tôi hết đau hẳn. Bạn tôi ngạc 
nhiên vô cùng, phần tôi thì nghĩ rằng, có thể 
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là sự trùng hợp vô tình, chứ chưa tác động đủ 
vào các huyệt cần thiết . 

 Cũng vì đành hanh chữa bệnh mà đôi 
lần tôi bị nghi oan . Lần nọ tôi đến nhà một 
người bạn để bàn chuyện tổ chức vượt biên, 
cô em gái bạn tôi tóc tai rũ rượi, mặt mày 
nhăn nhó, tay ôm đầu, bảo rằng nhức đầu 
như búa bổ . Khi đó bạn tôi đi vắng, tôi đề 
nghị chữa bệnh cho cô em của bạn tôi. Trong 
lúc đang ngồi tại phòng khách, tay tôi xoa ấn 
các huyệt trên trán, thì  mẹ bạn tôi về. Bà tế 
nhị đi thẳng lên lầu, chỉ nhìn liếc qua thật mau 
mà thôi, tôi vội vã chào. Khi bà đi xuống, thì 
miệng cười chúm chím, tôi phân trần là đang 
châm cứu chữa bệnh. Bà cười nói :  

“Ừ bác biết chữa bệnh mà.”  
Nhưng trong ánh mắt bà có cái nhìn 

tinh nghịch, như bảo rằng, bác biết hết rồi, 
chối quanh làm chi. Rồi bà nói tiếp:  

“Từ sáng đến giờ nó kêu đau nằm bẹp, 
mà bây giờ anh đến thì mặt mày tỉnh như sáo 
sậu”. 

Tôi sượng sùng ngồi nhịp nhịp móng 
tay xuống mặt bàn. Em bạn tôi, cằn nhằn: 

"Mẹ đừng hiểu lầm, kỳ lắm ".  
Cũng có lần tôi bị hiểu lầm, vì chữa 

không công hiệu, trong khi xoa mặt, bóp tay 
cho một cô gái có đôi mắt ướt rượt, miệng 
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cười chúm chím. Cô nói với bạn bè  là anh 
chàng này giả vờ chữa bệnh để cầm tay cầm 
chân các cô gái, như là mấy người giả vờ coi 
chỉ tay mà thôi .  

Một lần khác, chúng tôi đi công trường 
xây cất khu kinh tế mới Lê Minh Xuân, một 
chị kỹ sư trẻ, cán bộ miền bắc cùng đi trên 
xe,  bị  “Ø trúng gió " phèo bọt mép nằm bất 
tỉnh nhân sự, hai tròng mắt trợn trắng dã . 
Nhiều người vạch áo, vạch lưng ra cạo gió 
mà chẳng có ăn thua gì . Tôi vốn ghét con mụ 
này lắm, vì nó tác oai, tác quái, gán cho 
chúng tôi đủ thứ tội tình từ trên trời rơi xuống, 
mà chúng tôi phải cắn răng im lặng vì làm dân 
miền bại trận trong những năm đầu tai biến 
đó . Thấy con mụ bạc trắng nhợt nhạt nằm đó 
mà không cứu, thì trong lòng tôi bất nhẫn, bởi 
tôi cũng đã có kinh nghiệm cứu người ngất 
xỉu vài lần rồi . Tôi dùng đuôi cây bút bi thay 
ngón tay, để bôi cù là và ấn vào các huyệt 
đạo trên trán, hai bên cánh mũi, khớp cằm, 
và khi tôi vừa ấn vào nhân trung, thì con mụ ú 
ớ mở mắt được, nhìn tôi . Cái nhìn đó làm tôi 
nhớ lại những hằn học, những lời nói the thé 
chua lè, trong các buổi họp học tập chính trị. 
Một ý nghĩ tinh nghịch thoáng qua rất mau 
trong trí, mà tôi không đủ thì giờ để cầm giữ . 
Tôi đưa đuôi bút xuống ấn mạnh vào vùng 
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cằm, nơi huyệt đạo dùng để chữa cho những 
người bí tiểu tiện, thì con mụ rùng mình và 
tiểu ra dầm dề lênh láng, loang cả mặt bàn, 
chảy xuống sàn nhà.  Ngay khi đó, tôi cảm 
thấy xấu hổ với chính mình, vì tinh nghịch 
thiếu tử tế trong lúc người ta bệnh hoạn . 
Chuyện này làm cho tôi còn thấy buồn trong 
nhiều năm sau . Sau khi về sở, nhiều người 
hỏi tôi sao không để cho thứ ác ôn đó đi theo 
bác Hồ của nó cho yên chuyện ? Thế mà về 
sau, con mụ này phê vào hồ sơ cá nhân tôi 
một câu độc địa: “Thiếu nhiệt tình cách mạng”. 
Con mụ phê trúng, vì làm sao nhân dân miền 
Nam lại có nhiệt tình với cái chế độ tự nhận là 
cách mạng được . Vì câu này, mà tôi bị 
phòng tổ chức của thành phố kêu lên hạch 
hỏi nhiều ngày, bắt làm kiểm điểm. Cũng may 
mắn cho tôi, tên bí thư đảng ủy của công ty 
tôi  là một anh chàng người miền Nam tập 
kết, hắn có anh em ruột là sĩ quan miền Nam 
đi tù cải tạo, nên không sắt máu, và đôi khi tỏ 
ra thông cảm hiểu biết. Hắn nói với tôi :  

“Bọn tôi mà bị phê là thiếu nhiệt tình 
cách mạng, thì bị hạ tầng công tác, các anh 
mà thiếu nhiệt tình cách mạng, thì chỉ có đi 
lao động cải tạo mà thôi”. 

Tôi hiểu, lao động cải tạo là đi tù. May 
mắn thay, giữa anh bí thư đảng ủy này với 
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con mụ kia có hiềm khích ngầm, nhờ đó mà 
tôi thoát vạ lớn. Nhưng tôi cũng bị đày đi công 
trường xa, xây cất một nhà máy gạch, nằm 
tận trong một xã quê mùa quận Hóc Môn, mỗi 
ngày đạp xe đi về khuya sớm, mà tiền lương 
thì cũng chưa đủ để ăn quà sáng. Việc xây 
cất tại công trường thì ì ạch vì thiếu vật liệu, 
cả thầy lẫn thợ đều rã rời, chơi cũng không ra 
chơi, mà làm cũng không ra làm. 

 Công trường tôi nằm bên cạnh phòng y 
tế của xã, trưởng phòng y”tế là một y sĩ cộng 
sản. Anh nầy nguyên là y công của một bệnh 
viện tại Sàigòn, bị liên lụy, vì người em vợ là 
đặc công cộng sản nằm vùng. Anh sợ bị bắt 
oan, nên chạy về quê tạm tránh mặt, nhưng 
rồi bị Việt Cộng đưa ra bưng, và được theo 
học khóa huấn luyện y tế dần dà lên chức  y 
sĩ . Chữ nghĩa của anh cũng chẳng được bao 
nhiêu, không đọc nổi một cái tên thuốc, và khi 
ký cũng ngoai bút mấy vòng vẽ bùa rồi mới 
hạ xuống ký. Anh này muốn nhờ  vả, và  xin 
chúng tôi vật liệu xây cất nên lân la làm quen, 
thỉnh thoảng đem rượu qua mời chúng tôi 
nhậu chơi. Chúng tôi cũng không tội chi mà 
từ chối. Ăn uống của anh nhiều quá, chúng 
tôi mang nợ, phải cho anh mỗi lần ít ki”lô xi 
măng thừa. Vì nhà xa, những hôm mưa gió, 
đi về cực khổ quá, tôi ngủ lại công trường. 
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Thỉnh thoảng anh trưởng phòng y tế này cũng 
ghé chơi và đánh cờ tướng .  

Một lần anh bị bệnh vẹo cổ, cái đầu 
nghiêng nghiêng quay không được, mấy hôm 
liền . Tôi đề nghị, để tôi chữa thử xem. Rồi cứ 
theo sách chỉ, bôi dầu , ấn và hơ nóng vào 
các huyệt ở màng tang, đầu lông mày, khóe 
cánh mũi, chân đường chỉ từ mũi xuống 
miệng, mí cằm. Chỉ một lúc sau, anh quay cổ 
qua lại được. Anh nói đùa là núi thái sơn 
trước mắt mà không thấy. Chỉ chữa trong ba 
ngày là hết vẹo cổ. Từ đó, anh hay giới thiệu 
bệnh nhân qua công trường xây cất để nhờ 
tôi chữa bệnh. Ban đầu, cũng vì nhàn nhã, tôi 
cũng theo sách mà chữa trị, như một lối giải 
trí và thí nghiệm chơi . Về sau, dân làng cứ 
đến thẳng công trường đòi trị bệnh, mà không 
đi qua phòng y tế. Tôi cũng kẹt, vì không từ 
chối được và phải chữa bệnh trong giờ làm 
việc của công ty xây dựng. Có ngày, tiếp con 
bệnh từ sáng đến chiều . Để trả ơn, dân làng 
đem cho trái cây, tôm cá, rắn rùa, bánh trái, 
nhờ đó mà anh em tại công trường cũng đỡ 
đói, và có mồi nhậu giữa thời khó khăn.  

Mãi cho đến khi có mấy tên công đoàn 
muốn lập công, báo cáo về công ty, thì tôi bị 
khiển trách và phải làm tờ kiểm điểm. Anh 
trưởng phòng y tế hứa lên quận, xin tuyển 
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dụng tôi vào làm phòng y tế xã, và cho biết sẽ 
xin sở y”tế Thành Phố cấp cho tôi cái bằng 
y”sĩ. Nghe như chuyện khôi hài, nhưng thời 
đó đã có nhiều trường hợp xảy ra. Tôi từ chối, 
vì không thể bỏ thành phố  mà về vùng quê, 
những bà con tôi từ miền Bắc về bảo phải 
bám lấy thành thị bằng mọi giá , và  không 
thể bỏ cái sở trường là nghề kỹ thuật mà lấy 
cái sở đoản là chữa bệnh đoán mò, làm một 
lang băm . 

Trước khi tôi bị gọi về và thuyên chuyển 
qua một công trường xây cất khác, thì tôi 
chữa cho một anh bị  "trúng phong" nói theo 
ngôn từ nhà quê . Người ta võng anh này đến 
công trường, anh bảo bị trúng gió.  Lưng 
cong lại như con tôm đau đớn, không duỗi 
thẳng ra được, và không đi đứng được, bị đã 
hai hôm .Tôi lật sách tìm, không có bệnh nào 
tương tự . Tôi từ chối, nhưng bà cụ già mẹ 
anh níu tay tôi khóc lóc, làm tôi không biết 
làm sao mà giải thích . Khi nói thật với bà 
rằng tôi chữa bệnh theo lối đoán mò, nên có 
nhiều thứ tôi không biết. Nghe vậy, bà cụ 
càng không tin, và càng nắm chặt tay tôi, với 
cái nhìn cầu khẩn, làm lòng tôi đau nhói. Và 
chỉ trong thoáng chốc, tôi nhớ lại mấy chục 
năm trước, ông bác tôi đang đi xe gắn máy, 
ngã lăn ra, và lưng đau đứng dậy không 
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được, người ta khiêng về tận nhà . Ông thầy 
thuốc nam bảo trong nhà rang muối hột với 
trà, hạ thổ, rồi đem chườm lên lưng, chà 
quanh lưng,  vòng quanh nơi đau, khi muối 
còn nóng. Nhờ thế mà bác tôi khỏi bệnh . Vì 
không từ chối được, tôi bảo bà cụ rằng, tôi sẽ 
cố gắng thử xem, nhưng không chắc. Sẵn 
bếp lửa của "chị nuôi" tại công trường, tôi 
rang trà cùng muối hột, và làm y như ngày 
xưa tôi thấy. Chừng nửa giờ sau, người bệnh 
từ từ thẳng lưng ra được. Ngày hôm sau, tôi 
làm thêm một lần nữa, và anh chàng bệnh đã 
đứng dậy đi lại. Không biết có phải tôi “ mát 
tay" hay không, mà chỉ toàn gặp may mắn.  

Sau này tại Mỹ, tôi cũng chỉ cho một 
người bị cong lưng cách chữa bệnh này, và 
cũng hiệu nghiệm. Nhờ anh chàng bị bệnh 
cong lưng này, mà về sau tôi làm quen được 
nhiều mối tổ chức đi vượt biên, vì anh này 
chuyên nghề đưa taxi (tiếng lóng chỉ người lái 
thuyền nhỏ đưa kẻ vượt biên ra thuyền lớn).  

Tôi bị kêu về công ty và phải làm 
tờ  kiểm điểm vì không lo làm việc mà lo 
chữa bệnh. Đúng lúc đó, thì gã thủ trưởng 
công ty tôi bị bệnh nấc cụt cả hơn hai tuần 
mà không làm sao dứt. Nhiều người dục gã 
nhờ tôi chữa thử xem. Gã ngỏ lời, tôi từ chối, 
nói rằng tôi là kỹ sư chớ không phải là y sĩ, 



314 
 

bằng chứng là đang làm tờ kiểm điểm sai trái, 
không lo làm việc kỹ thuật, mà lo chữa bệnh 
cho dân chúng. Tôi biết chắc, bệnh nấc cụt có 
thể chữa hết tức thì, bèn nữa đùa nữa thật 
nói : 

 "Tôi có thể chữa cho anh lành bệnh với 
một điều kiện, là đừng đày tôi đi các công 
trường xa xôi nữa." 

 Gã bảo rằng, đối với cách mạng, thì 
công tác nào cũng là công tác cả, đưa đi công 
trường xa không phải là đày, nói như thế là 
mất lập trường. Rồi gã thuận theo điều kiện 
của tôi. Thật ra thì gã cũng chẳng mất gì cả . 
Buổi trưa tôi ra chợ Thanh Đa gần đó, mua 
một quả cam, vắt lấy nước, lọc kỹ cho gã 
đừng biết là thứ gì . Đem cho gã uống, và bảo 
gã đừng sợ bị đầu độc. Gã vừa uống xong, 
thì hết nấc cụt liền. Tôi đã chữa bệnh nấc cụt 
bằng cách ăn cam, mười người hết cả mười.  

Mười năm trước, về miền Nam 
California chơi, ghé thăm một anh bạn, thấy 
anh cứ nấc mãi mà không hết, anh cho tôi 
biết đã bị cả hai tháng nay, uống đủ thứ thuốc 
mà không hết. Tôi cười hỏi :" Đúng là thầy 
khoe thầy cứu được người, đến khi thầy ốm 
biết ai cứu thầy! Anh là bác sĩ , nhưng có chịu 
để cho lang băm nác chữa bệnh không?" Tôi 
mở tủ lạnh lấy trái cam để lên bàn, múa tay 
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giả vờ làm bùa phép và đọc thần chú, tôi cắt 
ra và bảo bạn ăn. Vừa ăn xong hai múi cam 
thì bạn tôi hết nấc. Cả nhà mừng quá. Chị vợ 
nắm tay tôi hỏi anh học cái bùa phép này từ 
bao giờ, và học tại đâu? Tôi cười và bảo rằng, 
nấc cụt ăn cam thì hết, chẳng có bùa phép chi 
cả, tôi chỉ đùa chơi thôi, nhưng anh chị không 
tin . 

 Cũng một lần khác, đi dự đám cưới 
đứa cháu, cả nhà cho biết  cô dâu cứ nấc cụt 
từ sáng đến chiều, khổ sở lắm . Tôi cho ăn 
một múi cam, hết ngay . Chú rể là thằng cháu 
ghé tai bảo tôi: "Cám ơn chú cứu con, tưởng 
đâu đêm tân hôn mà hai đứa phải ăn chay thì 
uổng lắm." 

 Khi đi làm việc tại Mỹ, tôi biết rõ rằng 
có nhiều người tính tình rất kỳ cục, hay thưa 
gởi để đòi bồi thường, không cần biết đến 
phải trái, ân nghĩa . Như trường hợp một ông 
đang lái xe trên xa lộ, thấy xe khác lật và sắp 
bùng cháy. Bèn dừng lại, liều đến mở cửa ẵm 
một bà mắc kẹt từ trong xe ra, để cứu cho bà 
khỏi chết cháy. Sau đó, người đàn bà được 
cứu sống đâm đơn kiện cái ông đã cứu bà ra 
khỏi xe, lý do là ông này không phải là bác sĩ, 
hay y tá, không biết cách ẵm người thương 
tích, làm cho bà đau lưng . Truyền hình chiếu 
vụ án và phỏng vấn bà này, thấy mặt mày 
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nhơn nhơn và nói những lời bất nhân. Nhiều 
người dặn dò rằng, khi đi đường, thấy có 
người té, thì đừng có nổi máu hào hiệp mà 
đỡ họ dậy, họ kiện cho đổ nợ ra. Chứ không 
phải như bên nhà, thấy người té mà không 
đỡ dậy là bất nhân, thiếu lòng từ . Bởi vậy, tôi 
rất dè dặt để chỉ cho các bạn đồng nghiệp 
người Mỹ cách chữa bệnh theo lối  lang 
vườn. 

 Nhưng có lần, một ông Mỹ già ngồi 
cạnh bàn tôi, bị dị ứng, cứ sụt sịt chảy mũi 
nước mãi,  uống  thuốc mà cũng không khỏi, 
ông xài cả hộp khăn giấy, hai mắt đỏ hoe, ông 
nói đùa với tôi là nếu có cách gì làm ông hết 
sổ mũi sáng nay, thì ông sẽ đãi cả nhóm đi ăn 
trưa một tuần, tôi hứng chí, bắt mọi người 
làm chứng. Tôi bảo ông rằng, sẽ không bắt 
ông uống thuốc, cũng sẽ không động đến 
người ông, mà ông sẽ hết bệnh. Tôi yêu cầu 
ông rót một ly cà phê thật nóng, rối áp hai 
đường lằn ở cạnh bàn tay phía dưới ngón tay 
út vào thành cái ly, cứ áp vào dở ra một hồi, 
rồi chờ cho ly bớt nóng, áp ly vào các huyệt 
trên mặt, bảo ông tự ấn vào các huyệt đó, còn 
tôi thì giả vờ đọc thần chú ‘úm ba la’ . Quả 
nhiên, nửa giờ sau ông hết sổ mũi. Cả 
sở  ngạc nhiên.  
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Một lần khác, ông bạn kỹ sư gốc người 
Nga ngồi sau lưng tôi, ông nầy nguyên là 
"viện sĩ" bên Nga vào thời cộng sản, ông 
được di cư qua Mỹ vì có vợ gốc Do Thái . 
Ông thấy tôi dùng dầu "cù là", ông rối rít hỏi 
tôi mua ở đâu, chỉ cho ông, vì vợ ông rất thích 
xài cái thứ dầu nầy. Tôi hỏi ông tại sao biết 
thứ này, ông cho nói rằng bên Nga, người ta 
bán dầu này trong hộp nhỏ bằng đồng xu và 
trên nắp hộp có hình ngôi sao màu vàng. À 
thì ra Việt Cộng đem dầu cù là Sao Vàng xuất 
khẩu bán cho anh cả vĩ đại Liên Xô . Nhiều 
lần, chúng tôi bàn thảo chuyện chính trị, 
chuyện tư bản chủ nghĩa, cộng sản chủ nghĩa, 
và cũng xem ông như đồng hội đồng thuyền 
vì cùng là nạn nhân của chế độ Cộng sản . 
Lần khác, ông bị đau nhức, không nhúc nhích 
được cánh tay mặt, và phải viết bằng tay trái. 
Người ta cho ông uống thuốc giảm đau mà 
thôi, chứ không cho thuốc chữa bệnh, ông 
nhăn nhó và than vãn suốt ngày. Ông hỏi  tôi, 
có biết thầy châm cứu nào giỏi không, chỉ 
giúp cho ông. Tôi trả lời là không biết, nhưng 
tôi biết vài huyệt đạo mà ông có thể dùng 
cù-là bôi vào đó, rồi hơ ấm, sau đó ấn mạnh 
bằng đầu ngón tay, cứ thử xem. Tôi dùng bút 
chấm vào bốn huyệt trên mặt, hai huyệt trên 
lưng, và hai huyệt ở ống chân. Chiều về, vợ 
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ông có thể  giúp ông, và tiếp tục chữa, nếu 
thấy có hiệu nghiệm thì cứ làm tiếp. Sáng chủ 
nhật đó, ông gọi điện thoại cho tôi, báo là đã 
cử động được cánh tay rồi, và hỏi tôi có nên 
lái xe không ?  

Có một lần chúng tôi họp nhau ăn uống, 
toàn cả bạn cũ thời ba mươi, bốn mươi năm 
về trước. Một anh bạn nguyên là thanh tra 
giám sát viện, bị đi tù cải tạo cộng sản bảy 
năm. Anh kể chuyện rằng, lần nọ vào rừng 
đốn cây vác về, trong vỏ cây có con bò cạp, 
nó cắn vào cổ một anh bạn tù. Anh này được 
bạn bè khiêng về trại, và mồ hôi đổ dầm dề, 
run lập cập. Không có thuốc thang chi cả, có 
người nói cứ chờ gà gáy sáng thì hết đau, có 
người nói nếu có chút nước miếng gà bôi vào, 
thì cũng cầm được cơn nhức nhối. Nhưng 
kiếm đâu ra gà trong trại tù. Anh bị bò cạp 
cắn run lập cập và nghiến răng, trợn mắt như 
sắp chết. Một anh bạn tù già thấy vậy, bảo 
rằng không cứu gấp thì có thể đứng tim mà đi 
thăm ‘Các Mác, Lê Nin’. Anh ấy bảo rằng, 
không chắc lắm, nhưng để anh thử. Anh ngồi 
xuống sát người bệnh, kéo quần ra, và dùng 
dầu dương vật rà vào vết bọ cạp cắn, quét 
qua, quét lại. Anh em tù nhân, người thì cười, 
người thì chế nhạo. Có người la lên là thấy 
người ta bị nạn, lợi dụng làm càn. Nhưng lạ 
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lùng thay, chỉ mấy phút sau thì khuôn mặt 
nạn nhân dãn ra, và nét đau đớn biến dần, 
một lúc sau thì hé mắt lờ đờ nhìn anh em. 
Đêm đó nạn nhân ngồi dậy được, và sáng 
hôm sau lại bị đi lao động như thường. Anh 
em thán phục anh bạn tù chữa bọ cạp cắn 
bằng lối kỳ dị. Anh cho biết rằng, chữa bằng 
bộ phận đàn bà thì còn hiệu nghiệm hơn 
nhiều, và có thể chữa bất cứ loại côn trùng 
độc nào, đây là kinh nghiệm chữa độc của 
đồng bào thiểu số.  Anh bạn cựu thanh tra 
giám sát viện kể xong, chúng tôi cũng nghi 
ngờ câu chuyện khó có thật, nhưng anh bạn 
này ít khi đùa giỡn, anh đứng đắn đạo mạo từ 
thời còn học tiểu học. Tuy không tin, nhưng 
một lần vợ tôi bị ong cánh vàng chích, bị dị 
ứng nên cánh tay sưng to màu đỏ . Đau quá 
chịu không nỗi, nên dù đang ban đêm, cũng 
phải kêu đến bệnh viện hỏi. Y tá trực cho biết 
rằng, dù có đưa tới bệnh viện, cũng chẳng 
được gì, và yêu cầu đắp baking soda, và 
chườm nước đá . Chúng tôi làm theo, nhưng 
không bớt đau đớn. Thấy vợ đau đớn quá, tôi 
nhớ cách chữa bệnh khi bị bò cạp cắn . Tôi 
bảo vợ nhắm mắt lại, quay đầu về phía khác, 
và tôi cũng rà thử. Đang rà, thì vợ tôi quay 
đầu lại, kêu thét lên và đấm tôi thùm thụp, và 
khóc bảo :  
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"Trong lúc em đau đớn như thế này, mà 
anh còn nhẫn tâm đùa  như thế được?" 

Tôi giải thích cách nào, vợ tôi cũng 
không nghe và không tin.  

Một chị bà con xa, có chồng làm nghề 
châm cứu tại một thành phố miền nam Vịnh 
San Francisco, một thành phố nhỏ mà cư dân 
toàn những người giàu có. Đại đa số bệnh 
nhân của anh là người da trắng già cả. Các 
cụ nhức mỏi, đau đớn khớp xương, đau đớn 
bắp thịt liên miên, khách hàng của anh đông 
đảo, và tha hồ mà hốt tiền của các cụ. Anh 
vừa châm cứu, vừa kể chuyện khôi hài, vừa 
giảng giải thiền, nói về lẽ vô thường của kiếp 
nhân sinh, xin các cụ bỏ  mọi chuyện âu lo ra 
ngoài, xem lẽ sống và cái chết cũng tương 
đồng. Với cái vốn liếng tiếng Anh ba dọi, và 
ăn nói ngọng nghịu, anh cứ chậm rãi mà nói, 
từ từ mà giải thích, không cần các cụ có nghe 
và hiểu hay không. Nhưng các cụ thích lắm, 
và cảm thấy bớt bệnh rõ ràng, bớt âu lo, bớt 
mất ngủ. Thế đó, nhưng vợ anh thì mang 
chứng nhức đầu kinh niên từ thuở nhỏ, không 
ai chữa trị khỏi, chị uống thuốc đau đầu hàng 
ngày, ba bữa như ăn cơm, từ mấy chục năm 
nay . Một lần chị nghe có ông thầy võ dùng 
nội công chữa được trăm bệnh, cả bệnh AID, 
bệnh ung thư, theo như quảng cáo trên báo. 
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Chị kể rằng, chị đến xin chữa bệnh, ông thầy 
bắt viết cam kết là lỡ có chết cũng không kiện. 
Phải trả trước tiền khám bệnh, bằng tiền mặt, 
nữa giờ tám mươi đồng Mỹ kim. Sau đó định 
bệnh, và cho biết tổng cộng phải tốn kém bao 
nhiêu. Ông đưa chị vào phòng khám bệnh 
nhỏ, bảo nằm sấp xuống, ông cưỡi lên mông 
chị, nhún nhún mấy cái rồi hỏi bằng tiếng 
Anh:  

"Are you feeling good?". (Tạm hiểu là 
chị có thấy sướng không?)  

Chị vừa xấu hổ vừa giận, dùng tiếng 
Bắc đặc giọng chửi lớn, tru tréo lên rằng :  

"Bố tiên sư nhà mày, xuống ngay, đồ 
khốn nạn ". 

Có người nghe chuyện, cho rằng có lẽ 
cách nói của ông thầy võ làm chị hiểu lầm mà 
thôi. Cũng hôm ấy, một chị khác kể về ông 
thầy võ đó rằng, chị đến khám bệnh vì thấy 
báo chí đăng quảng cáo là chữa bệnh cứu 
đời. Chị giả khám bệnh để làm quen, hỏi 
thăm cho một người bà con bị bệnh nan y. 
Cũng nạp tám mươi đồng khám bệnh, cũng 
làm giấy cam kết chết không kiện. Ông thầy 
võ trông tráng kiện đẹp trai lắm, ông bóp tay, 
nắn chân chị, và bảo tìm được bệnh rồi. 
Muốn chữa thì phải tốn bốn mươi lăm giờ, 
tổng cộng bảy ngàn hai trăm đồng đô-la Mỹ, 
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phải đóng ba ngàn sáu trăm đồng tiền mặt 
trước mà không trả lại. Ông sẽ dạy chị những 
thế luyện công, chị sẽ về nhà tập. Chị nói hỏi 
thăm cho trường hợp người bạn không có lợi 
tức. Ông thầy từ tốn giải thích rằng :  

"Mỗi người có một nhiệm vụ, tôi có 
nhiệm vụ chữa bệnh, người bệnh có nhiệm 
vụ trả tiền, không nên lẫn lộn việc này với 
việc kia."  

Theo chị nghĩ, thì ông thầy nác chữa 
bệnh có hiệu quả cho nhiều người thật, nhất 
là những người già cả thiếu vận động. Vì ông 
lấy tiền công đắt quá, con bệnh tiếc tiền, nên 
về nhà chuyên cần tập những động tác mà 
ông gọi là "luyện nội công ", vận động tay 
chân, cơ thể, và từ đó thân thể khỏe mạnh và 
bớt bệnh khác. Tôi đem áp dụng lối "luyện 
công” để chữa bệnh cho mẹ một người bạn 
thân. Bà đau lưng, nhạt miệng, tay chân bải 
hoải, mất ngủ, không muốn cử động. Bạn tôi 
năn nỉ mẹ tập thể dục, loại nhẹ nhất như phất 
tay mỗi ngày, nhưng bà làm được vài lần thì 
bỏ. Không thuyết phục mẹ được, anh bạn 
nhờ tôi . Bà vốn sẵn thương tôi như con từ 
thời còn nhỏ, tôi đi chợ trời mua được một 
tượng Phật khá nặng, đóng vào hộp, dán 
nhãn và ghi giá hai ngàn rưỡi đồng Mỹ kim. 
Nói dối là thỉnh từ Nepal về, đem đến để bác 
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mượn chữa bệnh. Tôi nói là tượng này hấp 
thụ được khí âm dương của trời đất, ai ôm nó 
thì khí trời đất sẽ thấm vào người mà khoẻ 
mạnh, trường thọ. Mỗi ngày ôm tượng đi 
quanh sân bốn mươi chín vòng niệm chú, thì 
rất có công hiệu . Nếu muốn có công hiệu 
hơn, thì ngoài việc bế tượng đi quanh sân, để 
tượng lên bàn Phật, đánh chuông niệm Phật, 
cứ mỗi tiếng chuông, thì nằm sấp lạy một lạy 
và đọc một câu kinh. Khi nào làm được bốn 
mươi chín lạy là lúc tất cả bệnh hoạn được 
khai trừ . Bà vốn sẵn có niềm tin tôn giáo, cứ 
thế mà làm theo. Chỉ một thời gian ngắn, ăn 
được, ngủ được, thân thể khỏe ra, có thể đi 
chơi xa được . 

Từ ngày biết chửa một ít bệnh theo 
ngoại khoa, tôi cũng bớt được những bệnh 
nhức đầu, sổ mũi thông thường. Cứ thấy hơi 
mỏi mệt là xoa bóp các huyệt đạo chủ yếu 
cho máu huyết lưu thông, cho cơ thể thêm 
sức kháng bệnh, do đó mà qua được những 
cảm cúm hàng năm. Đồng thời, có thể tạm 
cầm đau trong vài trường hợp để được chữa 
trị tận gốc, nhưng nhiều lúc cũng gặp không ít 
rắc rối . Những trường hợp bất đắc dĩ chữa 
bệnh, và may mắn có hiệu quả, tôi chỉ tin là 
gặp may, hoặc trùng hợp tình cờ như trăm 
ngàn tình cờ khác. Nhưng những lối chữa 
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bệnh ngoại khoa, thì tôi tin chắc là công hiệu, 
tuy vậy, không giải thích được . Tôi rất ít tin 
tưởng về những đường kinh mạch, âm 
dương, ngũ hành tương khắc, hàn nhiệt, vì 
nó mơ hồ chứ không rõ ràng mạch lạc như 
Tây y, có thí nghiệm, có chứng minh đàng 
hoàng, có thống kê, có giải thích . 

Tuy vậy, nền y học dân gian đã có từ 
ngàn năm, và nhiều cách trị bệnh cũng rất 
hiệu quả mà chúng ta chưa giải thích được. 
Đôi khi vẫn tự chữa bệnh cho mình, nhưng 
trong lòng tôi không một tin tưởng nào, và 
làm với tính cách cầu may. Có ai mách bảo 
một cách chữa mẹo mới, thì tôi cũng thờ ơ bỏ 
ngoài tai, cho đến khi cần lắm, thì đem ra thí 
nghiệm,  chứ không hề quan tâm. Ở nước 
Mỹ mà làm lang vườn, thì rất có nhiều cơ hội 
bán nhà đền tiền sạt nghiệp ./. 
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Ði Tìm Hơi Ấm  

Ðồng Hương 

 

 Con sông Illinois bốc khói mịt mù như 
có đám cháy lớn trong mấy ngày liên tiếp, rồi 
đá cục nổi lều bều, lổn nhổn trông rất hỗn 
độn. Sau đó thì mặt sông băng thành đá 
cứng phẳng lì, yên lặng, và phủ đầy tuyết 
màu trắng. 

Mùa đông năm 1981 đó, sở khí tượng 
tiểu bang Illinois ghi nhận mức độ lạnh kỷ lục 
trong vòng năm mươi năm. Hàn thử biểu tụt 
xuống đến trừ tám mươi độ F khi có tác dụng 
của gió. Tuyết bay mịt mù trời đất. Tuyết 
được dồn thành những đống cao ngút bên 
hai lề đường. Sở Công Chánh của thành phố 
vất vả đêm ngày, gởi xe cào tuyết xúc dọn 
những con đường chính của thành phố, để 
xe cộ có thể lưu thông. Những con đường 
phụ, thì tuyết ngập cao, không biết đâu là 
lòng đường, lề đường, bằng phẳng như một 
góc của thảo nguyên miền địa cực. 

Thở ra mịt mù như đang thổi  khói 
thuốc lá, tôi thử khạc một bãi nước bọt, nhổ 
lên tường nhà xem có tạo thành tiếng kêu 
“cong” như người ta thường nói dóc hay 
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không. Ông bạn tôi nói: “Lạnh như  thế này, 
thì có lẽ khi tiểu tiện ngoài trời, nước đóng 
thành một cái cây đá cong cứng, nối từ dưới 
đất lên bụng”. Tôi  nói đùa: “Thôi thôi, áo 
quần bảy tám lớp, làm sao mà tiểu tiện ngoài 
trời được. Có kéo ra được, thì e gió lạnh thổi, 
nó đóng thành băng và gãy mất thôi.”  

Tay tôi, mang vớ len dày, bên ngoài 
trùm thêm vớ da. Thế mà hai bàn tay cũng 
tê buốt, mấy ngón tay cóng lại, khó cử động. 
Chân tôi mang hai lớp vớ bông, đi giày 
tuyết, thế mà cũng nhức nhối cả bàn chân 
khi bước ra đường. Bên trong nhà, hơi thở 
ẩm làm tuyết đóng dày, trắng xóa, làm 
thành cái gờ to bao quanh thành cửa sổ. 
Chúng tôi tưởng cái lạnh nầy là bình 
thường ở các xứ tuyết, nên khi nghe các 
ông bà Mỹ than lạnh quá, thì tôi cũng ngạc 
nhiên. 

Vợ tôi nói, còn một tuần nữa là Tết 
Nguyên Ðán. Tôi không trả lời nhưng trong 
lòng cũng thấy xao xuyến. Chỉ có trơ trọi hai 
gia đình Việt Nam trong  cái thành phố 
Morris nhỏ bé  với dân số bảy ngàn người 
này. Thành phố nằm về phía Tây Nam của 
thành phố Chicago, khoảng cách gần hai 
giờ lái xe. Chỉ hai gia đình thôi, thì ăn Tết 
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với ai đây. Vui gì mà Tết nhất. Tôi nói với 
vợ: 

“Hay là em thử kêu điện thoại cho 
anh  chị Hy xem, họ có tính chuyện Tết 
nhất gì không. Họp nhau lại ăn Tết cho đỡ 
buồn.” 

Vợ tôi kêu điện thoại, chị Hy bên kia 
giây nói: 

“Sắp Tết rồi mà chúng tôi đâu  biết, 
nếu anh chị không nhắc, thì có lẽ nó qua đi 
lúc nào chẳng hay. Tết rồi sao? Ðây là cái 
Tết đầu tiên của tôi trên đất Mỹ. Anh chị có 
tính gì không, cho chúng tôi theo với.” 

Với chúng tôi, tuy không là Tết đầu 
tiên, nhưng trong lòng cũng không yên, 
nghe đâu đó có chút gì xôn xao, chờ đợi. 
Mấy cái Tết đầu, khi chúng tôi còn ở miền 
Tây nước Mỹ, vợ tôi chờ cho đến giao thừa, 
bốc điện thoại kêu chúc mừng năm mới bà 
con, bạn bè. Kêu điện thoại đường dài. 
Ðánh thức bà con bạn bè dậy lúc nửa đêm. 
Nhiều người đang ngái ngủ, bực mình, nói 
chuyện lạt lẽo qua loa rồi gác máy. Cái hớn 
hở của vợ chồng tôi bị cụt hứng nhiều 
lần.  Ông anh vợ tôi, đi du học và ở lại Mỹ 
làm việc đã nhiều năm, ở tận miền đông, 
cách chúng tôi ba múi giờ, ông hỏi rằng: 
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“Có việc gì khẩn cấp không? Sao 
mà  dựng cổ anh dậy lúc ba giờ sáng để 
chúc Tết. Có khùng chưa?  Sao không đợi 
đến sáng mai rồi kêu?” Vợ tôi ngần ngừ đáp: 

“Bây giờ là giao thừa!” 

“Giao thừa. Hừ, giao thừa. Ở Mỹ cũng 
có giao thừa sao? Ha ha ha. Thôi, cô đừng 
kêu điện thoại cho ai khác nữa mà làm phiền 
họ.” 

 Nhờ anh, mà vợ chồng tôi dè dặt hơn, 
và sau này biết mình làm cái việc chúc mừng 
năm mới hơi lố. 

Thế nhưng trong lòng chúng tôi 
chưa  nguội lạnh được với cái tục lệ Tết đã 
ăn sâu vào trong tiềm thức từ thuở nào. 
Chúng tôi nhất định năm nay phải ăn Tết 
cùng gia đình anh Hy. Tôi nói: 

“Tết mà không có bánh chưng, mứt, 
hạt dưa thì chẳng có mùi vị Tết. Có khác chi 
họp mặt ăn bình thường. Nhưng thôi, có hợp 
nhau ăn Tết, còn hơn là quanh năm không 
có ngày nào Tết cả. Mình không có đạo, nên 
ngày Chúa giáng sinh cũng không đèn đóm, 
không cây thông, không bánh trái. Giáng 
sinh Mỹ thì nhà nhà đóng cửa, như lén lút ăn 
với nhau, không cho thiên hạ biết. Ðường sá 
vắng hoe, không rần rần đi dạo phố nửa 
khuya quanh nhà thờ như bên mìnhø. Không 
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mời bạn bè, tiệc tùng đông đảo lúc nửa đêm. 
Mình không là Mỹ, thì Tết Tây cũng lạt phèo, 
không có chi vui, vợ chồng nằm nhà xem 
truyền hình.” 

Chúng tôi bàn chuyện Tết với gia đình 
anh Hy. Vợ chồng anh mừng lắm, và hẹn sẽ 
cúng ông bà theo lối tập thể. Bày bàn thờ 
cúng chung. Anh  Hy sẽ xin nghỉ việc một 
ngày, đưa chị Hy và vợ tôi về 
Chicago,  xuống phố Tàu , mua nếp, hạt 
dưa và các thứ cần thiết để mừng xuân. 

Sau khi đi Chicago về, anh Hy rối rít 
báo cho tôi biết là có gặp anh Sáu Nạc, anh 
này đang ở trong một tu viện tại thành phố 
La Salle, cách thành phố tôi chừng bốn 
mươi lăm phút lái xe. Sáu Nạc đề nghị tổ 
chức ăn Tết chung cho dân Việt Nam tị nạn 
trong vùng.  Anh sẽ mượn hội trường của 
tu viện để tổ chức Tết. Anh liên lạc với 
những gia đình Việt Nam tị nạn rải rác trong 
các thành phố hẻo lánh của tiểu bang. Kêu 
điện thoại cho họ, và hẹn ngày giờ tụ họp 
làm một cái Tết nhớ quê hương. Qua niên 
giám điện thoại, anh đã liên lạc được mười 
mấy gia đình trong tám thành phố khác 
nhau. Chưa quen biết nhau, nhưng thấy có 
cái tên Việt Nam là kêu liền, và khi   liên lạc 
được, họ rối rít đón mừng, cảm động. Anh 



330 
 

bảo những người này tìm kiếm thêm đồng 
hương, và nhắn nhau về La Salle ăn Tết. 
Có gia đình ở dưới miền nam, tận tỉnh xa 
cũng hẹn về họp mặt. 
 Tôi nhớ rõ, nhờ cuốn niên giám điện 
thoại mà quen biết anh chị Hy. Khi công ty 
chuyển tôi từ California lên đây để gia nhập 
đoàn chuyên viên đang lo xây cất một nhà 
máy năng lượng hạt nhân trong vùng. Loại 
nhà máy này thường xây tại các nơi dân cư 
thưa thớt, để tránh sự chống đối của các 
nhóm bảo vệ môi sinh, và nếu lỡ có tai nạn, 
thì cũng bớt ảnh hưởng đến đông đảo dân 
chúng. Nằm trong khách sạn Holiday Inn, 
tôi dở cuốn điện thoại, tra tìm từ họ Nguyễn, 
họ Trần, họ Lê, họ Phan và qua các họ lớn 
khác, không thấy một ai tên Việt Nam. Lật 
lui lật tới mãi nhiều lần, tôi tìm được cái tên 
Dong Hy. Tôi thầm nghĩ, không chừng ông 
này người Tàu, là hậu duệ của ông Ðổng 
Trác. Thử gọi điện thoại xem sao, nếu 
không phải Việt Nam thì xin lỗi, có mất gì 
đâu. Qua phút đầu tiên bỡ ngỡ, khi anh Hy 
biết tôi đang ở trong thành phố này, anh vui 
mừng rối rít, dù là đã chín giờ đêm, anh đòi 
đến khách sạn gặp tôi ngay. Anh đem cả bà 
mẹ già,  vợ và hai con còn ẵm trên tay đến 
thăm xã giao. Hai vợ chồng cười vui rối rít, 
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mừng như anh em trong nhà lâu ngày mới 
gặp lại nhau.  Bà mẹ anh nắm tay vợ tôi mà 
nước mắt rưng rưng vì mừng. Chị Hy cho 
biết, trong thành phố này chỉ có gia đình 
anh chị là người Việt Nam nên rất thèm gặp 
đồng hương. Mỗi khi đi Chicago qua phố 
Tàu, thấy những cái đầu đen, thì lòng chợt 
ấm lại và nghe hân hoan.  Gia đình anh chị 
Hy được nhà thờ bảo lãnh đến đây. Nhà 
thờ rất tử tế. Buổi đầu họ cung cấp nhà ở, 
trả luôn tiền điện nước. Mỗi tuần đưa đi chợ 
hai lần, và trả luôn tiền chợ. Sau mấy tuần, 
họ kiếm việc cho anh Hy làm trong một cơ 
xưởng tu bổ tàu thuyền. Phần việc của anh 
là  cạo sét vỏ tàu. Treo mình tòn ten bên 
ngoài thành tàu mà gõ sét. Mùa hạ thì nắng 
nóng đốt cháy da thịt, khát nước liên tục, 
mùa đông thì  gió tuyết quật, rét cắt da,  gió 
hú ào ào. Nhưng anh Hy rất sung sướng và 
thỏa mãn với công việc đang làm. Lương 
đủ nuôi vợ, hai con nhỏ và một bà mẹ già. 
Chị Hy thì thỉnh thoảng đi lau chùi nhà cửa 
cho các ông bà già trong thành phố kiếm 
thêm tiền. Bà mẹ anh Hy là người Tàu 
chính gốc. Bà lưu lạc đến Việt Nam lúc mới 
mười lăm tuổi, và xem Việt Nam như quê 
hương. Mỗi lần nói chuyện, bà thường nói 
“bên mình” để chỉ cái quê hương Việt Nam 
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của bà.  Anh chị Hy khẩn khoản yêu cầu 
chúng tôi ở lại thành phố này, dù cái nhà 
máy chúng tôi đang xây nằm bên thành phố 
La Salle. Chúng tôi cũng mừng vì có đồng 
hương, chị Hy cùng vợ tôi chạy quanh tìm 
nhà thuê mà không có, phải nhờ bà bảo trợ 
của gia đình chị hỏi giúp. Bà vào nhà thờ, 
rao báo lên. Cuối cùng tìm được cho chúng 
tôi thuê nhà ông John. Ông ở từng dưới, và 
từng trên có cầu thang riêng, đầy đủ bếp 
núc, phòng khách, phòng ngủ, phòng tắm 
để cho thuê. Mỗi chủ nhật, chúng tôi ra nhà 
anh Hy chơi, có khi cùng ăn cháo trắng buổi 
sáng với cà na. Bà cụ thường lén rưng rưng 
nước mắt với vợ tôi, bảo là chị Hy không tốt, 
vì có lúc chị đánh thằng cháu nội của bà, và 
chị biết bà đau nhức xương cốt mà bắt ăn 
cà na, nhức xương thêm. Vợ tôi làm cho bà 
một hộp thịt chà bông lớn. Bà cảm động 
lắm. Thấy bà cô đơn,  chúng tôi thường chở 
bà đi chơi, đưa bà vào quán Mỹ, mời bà ăn 
vài món lạ, cho bà uống sữa quậy nước 
dâu. Bà vui mừng và nói líu lo như đứa bé. 
Vợ chồng tôi cũng vui lây. 
Anh Sáu Nạc dặn mỗi người đem một món 
đến ăn Tết. Tôi lãnh phần nấu bánh chưng 
theo lối cấp tốc. Cứ nấu riêng nhân đậu, thịt 
heo, và ba nồi xôi lớn có trộn phẩm ăn màu 
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xanh  lá chuối.  Xôi phải nấu thật khô. Tôi 
dùng cái hộp sắt hình vuông làm khuôn. Cắt 
đáy hộp, lát giấy nhôm, bỏ xôi vào chừng 
nửa hộp, sau đó bỏ nhân đậu xanh và thịt 
heo vào, phủ thêm một lớp xôi nữa. Gói lại, 
dùng tấm gỗ mà nén thật chặt. Dùng cái 
búa nện cho chắc hơn. Vợ tôi bảo đừng 
nện chặt quá, cơm nếp nát ra thành bánh 
dầy, khi mở ra thấy kỳ lắm.  Cột thêm dây 
bên ngoài. Tôi đặt tên là “ bánh chưng mạo 
hóa”. Trong một buổi tối, tôi làm được tám 
cái bánh chưng lớn. Vợ tôi lo ngại sẽ không 
tiêu thụ hết mấy cái bánh này, rồi đem bỏ đi 
thì tội của trời. Những năm nào, chúng tôi 
không bao giờ dám phí phạm thức ăn. Vì 
chúng tôi đã từng đói ăn trong thời đất 
nước đang “tiến vững chắc lên xã hội chủ 
nghĩa”. Chúng tôi đã gần chết đói khi 
thuyền chết máy trôi dạt trên biển khơi. Mấy 
cái bánh chưng tôi làm vuông vắn, cứng và 
đẹp hơn cả bánh chưng thật. Ðồ giả 
thường đẹp hơn đồ thật. Vợ chồng anh Hy 
xuýt xoa khen mấy cái bánh chưng của 
chúng tôi. Tôi dấu không cho họ biết cách 
nấu bánh chưng giả này. 
 Ngày họp mặt ăn Tết được chọn vào 
thứ bảy, vì chủ nhật nhà thờ làm lễ. Tuyết 
bay ngập trời, đan dày kín, thu ngắn tầm 
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nhìn trước mặt. Quạt nước quay liên tục gạt 
tuyết. Tôi lái xe chạy trước,  xe anh Hy bám 
theo sau.  Phải chạy cách nhau một quãng 
dài, để kịp thắng khi cần. Gió hú ào ào như 
ma quỷ kêu gào dọa dẫm . Hai bên đường 
tuyết đóng thành những cánh đồng trắng 
xóa ngút ngàn. Có khi tuyết ngừng rơi, nhìn 
xuống cuối chân trời, trước mặt và hai bên, 
không thấy bóng cây,  nhà cửa, nông trại. 
Tuyết mênh mông, trời đất trắng mênh 
mông, không có đường chân trời, hai chiếc 
xe lầm lũi đi tìm hơi ấm đồng hương, chở 
những con người còn nặng lòng 
thương  nhớ nước non. Con đường liên 
tỉnh, mỗi chiều có một dòng xe, vắng hoe, 
như một con rạch chạy dài uốn khúc, hai 
bên tuyết đóng ụ cao. Những bầy chim nhỏ 
màu đen đói khát, đậu trên mặt đường tìm 
chút hơi ấm của khói xe còn vương đọng lại, 
chúng bay vù lên khi tránh xe đi qua, rồi đáp 
xuống lại trên đường.  Vợ tôi thắc mắc 
không biết tuyết mênh mông trời đất như 
thế, thì lũ chim này ăn cái gì mà có thể sống 
qua suốt mấy tháng mùa đông. Trời lạnh 
cần nhiệt lượng, bụng mau đói, mà  chỉ có 
tuyết trắng bao phủ dày đặc, đâu có ăn 
tuyết mà sống được. Từ tỉnh lộ, chúng tôi 
bắt qua xa lộ, xe cộ đông đảo hơn. Hai 
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ven  đường, năm bảy chiếc xe vận tải hàng, 
lớn như  những căn nhà, bị trượt bánh, 
lật  nằm  ngả nghiêng. Những ông tài xế 
đường dài kia, chạy xe bất kể ngày đêm, đi 
băng qua lục địa Mỹ, đi từ bờ Thái Bình 
Dương  qua đến bờ Ðại Tây Dương và 
ngược lại. Chuyên chở hàng hóa, thực 
phẩm, và phải giao hàng đúng hạn kỳ vì sợ 
bị hư thối, hoặc chậm trễ công việc thương 
mại. Các ông sống với sương gió nắng 
mưa dọc theo xa lộ nhiều hơn sống trong 
nhà, họ thiếu ngủ thường trực. Xe thì lớn 
cồng kềnh, dài lòng thòng, chỉ cần một sơ 
xuất nhỏ là gây tai nạn dính chùm. Tôi nhìn 
những chiếc xe ngổn ngang chổng gọng 
nằm giữa tuyết ở hai ven đường mà cảm 
thương cho người, và sung sướng cho 
mình, không phải cực nhọc vất vả như cuộc 
đời của những người tài xế kia. 
 Ði qua khỏi cánh đồng tuyết mênh 
mông, thì thấy cái tháp chuông nhà thờ nhọn, 
nhú lên lờ mờ ở chân trời. Cứ nhắm hướng 
đó mà đi tới. Tuyết lại đổ mịt mù, che mất 
không gian trước mặt. Từng vờ tuyết lớn úp 
chụp vào kiếng xe.  Con đường trơn trượt, 
tôi chạy chậm lại chờ xe anh Hy. Thấy xe 
anh Hy dừng, tôi lái xe thụt lùi lại hỏi. Anh Hy 
quay kiếng xuống nói vọng qua: 
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 “Tuyết đổ dày quá, không thấy 
đường mà lái. Dừng lại chờ cho bớt cơn 
bão tuyết rồi đi.” Tôi nói lớn trong gió gào: 
 “Không được. Dừng lại thì tuyết nó 
phủ dày, ngập bánh xe, không lái ra khỏi ụ 
tuyết đâu. Vả lại, dừng xe mà nổ máy, khói 
xe độc lắm, có thể chết người.” 

 Chúng tôi chạy xe thật chậm, cẩn 
thận trên con đường vắng hoe. Cuối cùng, 
cũng đến nơi. Tu viện lớn như tòa lâu đài 
cổ, nhiều căn nhà ngang dọc. Sân tu viện 
trắng xóa mênh mông. Trong bãi đậu xe đã 
có gần chục chiếc, đa số là xe cũ, kềnh 
càng, móp méo. Ðúng là xe của những 
người tị nạn, thừa hưởng được từ lòng 
nhân ái của các hội nhà thờ đem tặng. Tôi 
và anh Hy xốc nách dìu bà cụ của anh, đi 
qua cái sân đầy tuyết. Bà cụ không đi, mà 
xìa chân ra trượt trên tuyết và cười hăng 
hắc vui vẻ. 
 Trong hội trường đã xôn xao tiếng 
người. Ða số đến trước giờ hẹn. Họ nôn 
nao quá, phải đi cho sớm để gặp đồng 
hương. Hai dãy bàn dài có trải khăn trắng, 
đã bày sẵn nhiều loại thức ăn khác nhau. 
Phía cuối tường có kê một cái bàn, làm bàn 
thờ tổ quốc, bên sau treo lá cờ lớn. Anh 
Sáu Nạc chạy lui chạy tới, tíu tít bận 
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bịu.  Mọi người đều góp tay vào việc sửa 
soạn. Không có ai là chủ, ai là khách. 
 Thế mà có gần đủ các món Tết của 
Việt Nam. Hạt dưa, mứt, dưa món, củ kiệu, 
bánh dầy, bánh chưng, bánh da lợn, bánh 
đúc, bánh bò, thịt kho nước dừa, có cả một 
nồi bún bò, và một thùng phở. Mọi người 
hớn hở vui cười nói chuyện hàn huyên. Tất 
cả có mười lăm gia đình, được bốn mươi 
sáu người. Gia đình anh Hy đông nhất, có 
bà cụ, hai vợ chồng và hai đứa con nhỏ. Có 
nhiều gia đình chỉ độc nhất một người như 
anh Sáu Nạc, Chị Nha, bà Trang, ông Phú 
và mấy người thanh niên khác nữa. Họ đến 
từ nhiều thành phố khác nhau trong các 
vùng phụ cận : Rochelle, Morris, Peru, 
Kewanee, Streator,  Chillicothe, Pontiac, 
Peoria. Mười lăm gia đình ở chín thành phố 
khác nhau. Tất cả đều độn áo quần năm 
bảy lớp, làm cho thân thể sưng phồng lên 
tròn vo, trong lúc mặt mày còn xương xẩu, 
gầy còm, khắc khổ. Chứng tích của những 
ngày thiếu thốn trong trại tị nạn, và đậm nét 
hơn của những năm hòa bình, bữa khoai 
sắn, bữa bo bo, bữa cháo, bữa cơm. 
 Họ cười cười, nói nói hân hoan, 
nhưng trong ánh mắt họ chan chứa sâu thẳm 
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nỗi buồn, không ai dấu được ai. Một anh lớn 
tuổi nhận xét: 
“Trong một đám đông Á Châu, thì người ta 
có thể nhận ra ai là Việt Nam ngay, vì trên 
mặt họ không che dấu được nỗi buồn sâu 
kín.” 
Có người hỏi lại: 
  “Tại sao mà buồn? Ðã tìm được tự do, 
đã sống trên miền đất mơ ước  còn buồn cái 
gì?” 
 “Anh nói lạ chưa. Nước mất, nhà tan, 
gia đình ly tán khắp năm châu, kẻ tội tù, 
người  bị đày đọa.  Bạn bè, anh em, kẻ chết 
chìm đáy biển, người chết khô trên rừng, và 
người ở lại thì không thấy bóng tương lai. 
Họa là sắt đá mới không biết buồn. Ngay cả 
những nụ cười khi lòng hân hoan, cũng có 
cái buồn phảng phất đâu đó trên môi, trong 
ánh mắt.” 
 Tôi nhìn sâu vào mắt những người 
đồng hương thở dài. Có lẽ cũng phải mười 
năm, mười lăm năm nữa, may ra họ mới 
quên lãng và hết buồn. Gặp gỡ, họ xoắn lấy 
nhau chuyện trò, như những người bạn thân 
thiết lâu ngày. Ðủ thứ chuyện trời đất mưa 
nắng. Nhưng nhắc nhở  nhiều nhất là 
chuyện quê nhà ngày xưa, những êm đềm 
hạnh phúc trong quá khứ, và những gian nan 
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cay cực đã qua trong xã hội mới, những 
hiểm nguy khi đi tìm tự do. 
 Sáu Nạc nói với tôi rằng quê anh ở 
Rạch Giá. Trước năm 1975, anh mơ ước 
hòa bình bằng mọi giá. Quốc gia hay cộng 
sản anh không cần, chỉ cần được sống yên 
bình, không còn chiến tranh, chết chóc. Anh 
đã né tránh tham gia vào cuộc tương tàn 
bằng cách trốn đi lính. Trốn chui nhủi như 
một con thú. Khi nào cũng sợ bị bắt. Hòa 
bình đến, mừng như cất được gánh nặng 
ngàn cân. Nhưng nỗi vui mừng tắt ngay và 
nhận ra, thà có chiến tranh mãi mãi, để còn 
chút không khí tự do, còn hơn là thứ hòa 
bình khủng khiếp lạ kỳ này. Anh vượt biển 
với hai đứa em, một trai một gái. Hai đứa đã 
bỏ mạng trên biển, chỉ còn mình anh đến 
được bến bờ tự do. Anh được tu viện bảo trợ 
đến đây. Cho một căn phòng để ở, cơm 
nước có các Bà Chị nữ tu nấu nướng cho 
toàn viện. Áo quần cũng được các chị giặt 
giúp.  Công việc hàng ngày của anh là  ngồi 
trên xe cắt cỏ, cắt từ đầu này đến đầu kia 
khu vườn của tu viện rộng mênh mông nầy . 
Khi cắt đến cuối vườn, thì đầu kia cỏ cũng đã 
mọc vừa cao, quay trở lại cắt nữa. Cứ thế 
mà ngồi trên xe suốt cả mùa xuân mùa hạ. 
Ðến mùa thu thì vừa cắt cỏ vừa thổi và hốt lá 



340 
 

vàng, liên tục từ sáng cho đến chiều. Mùa 
tuyết đổ, thì suốt ngày ngồi trên xe xúc tuyết, 
ủi sạch tuyết cho xe lưu thông trong khuôn 
viên tu viện. Trong tu viện, ai cũng làm việc, 
không việc này thì việc kia, chẳng ai ngồi 
không. Nhà thờ rất công bằng và tử tế, trả 
lương cho anh theo số giờ làm việc. Bởi vậy 
nên anh hăng hái hơn và thấy vui hơn trong 
khi làm. Ở đây rất tự do, muốn đi đâu thì đi, 
muốn làm gì thì làm, không ai bó buộc. Miễn 
sao công việc hoàn tất thôi. Mỗi thứ bảy, chủ 
nhật anh chạy xe về Chicago chơi, thăm 
viếng bạn bè, vào khu phố Tàu ăn uống, mua 
các thức cần dùng, rồi  lang thang trong các 
phố Tàu để có cảm giác như gần gũi với quê 
nhà hơn. Anh thấy được yên ổn sống trong 
tu viện nầy là quá hạnh phúc, quá sung 
sướng. Anh nghĩ rằng, ngày xưa, ông Ngô 
Ðình Diệm khi qua Mỹ lánh nạn, sách viết 
rằng, ông cũng được sống trong một tu viện, 
có lẽ cái tu viện đó tương tự như tu viện này. 
Và có lẽ,  ông cũng được nhà thờ cho công 
việc làm để có chút tiền tiêu và quên ngày 
tháng buồn bã nơi đất khách quê người. 
Trong  thành phố La Salle này, chỉ có anh 
Sáu Nạc là người Việt Nam thôi. Gia đình 
Việt Nam ở gần anh nhất, là anh chị Trương, 
ở một thành phố phía Bắc, cách nhau chừng 
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bốn mươi dặm. Anh Trương trước là quan 
tòa, ngồi xử án thiên hạ. Sau năm 1975 thì đi 
tù. Nhờ có thân nhân làm lớn trong ngành 
công an, móc nối với chỉ huy trưởng trại cải 
tạo, đút lót tiền bạc, được về sớm hơn bạn 
bè. Anh đóng tiền đi vượt biên bán chính 
thức theo người Tàu.  Anh Trương trắng trẻo 
như một thư sinh. Anh cho biết đang làm 
nghề hái nấm cho một nông trại trong tỉnh. 
Nấm trồng trong nhà lồng lớn, có giàn kệ cao, 
nhiều lớp chồng lên nhau. Suốt ngày anh 
đứng chàng hảng, đạp chân lên hai cái giàn 
kế cận,  lùa tay vào bên trong nhặt nấm. 
Theo anh, thì công việc cũng nhẹ nhàng. Ai 
chăm có thể làm một ngày mười hai tiếng, và 
nếu muốn, thì làm luôn cả thứ bảy, chủ nhật. 
Vợ chồng anh đều làm cho nông trại trồng 
nấm này. Ðứa con được xe trường đưa rước 
tận nhà mỗi ngày. Anh cho rằng, đây là thiên 
đường tìm thấy, không cần đi tìm đâu xa xôi. 
Tiền lương tiêu không hết, đời sống an bình 
hạnh phúc. Căn nhà ba phòng, có vườn rộng 
mênh mông, thuê rất rẻ. Chị Trương thả gà, 
trồng hoa quả, rau ráng trong mùa nắng ấm. 
Mùa đông thì họ rút vào phòng, đốt lò sưởi, 
xem truyền hình, nghe nhạc. Mỗi tháng, họ 
lái xe về Chicago một lần mua các thức ăn 
khô Á Ðông. Tôi gợi ý cho anh Trương tìm 
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cách ghi danh vào các đại học, kiếm một 
nghề chuyên môn, để đời sống khá hơn. Anh 
Trương cười và nói với giọng vui vẻ: 
 “Mình đi tìm tự do. Có được tự do là 
quý rồi. Lại được thêm ấm no hạnh phúc nữa. 
Ðòi hỏi thêm làm gì. Tôi đang có sự an bình, 
thanh thản, sung sướng. Bỏ cái đang có, đi 
tìm cái chưa có, e thêm khổ thân mà 
thôi.  Trong trại nấm này, tôi thấy công việc 
dễ dàng, tốt đẹp, thế mà rất nhiều người đến 
đây, làm vài tuần, vài tháng, rồi bỏ đi, uổng 
quá. 
Họ không thấy được cái hạnh phúc của đời 
sống an bình, thì đi đâu họ cũng không tìm 
được cả.” Tôi ngần ngại nói thêm: 
 “Ở đây cô quạnh. Anh chị không thấy 
buồn? Vả lại, anh chị lại có trình độ sẵn, đi 
học cũng mau”  Anh Trương cười ha hả: 
“Học! Chính vì cái học mà bị đi tù ba năm. 
Khi tôi đi tù, thì bố tôi thường than rằng, nếu 
tôi chịu ở nhà làm ruộng như mấy ông anh, 
đừng đi học, thì đâu đến nỗi tù tội cho khổ 
cái thân. Còn cô quạnh, thì cũng có chút 
chút. Nhưng tôi nhớ khi còn ở trong nước, 
tôi và bạn bè thường mơ ước được ra sống 
ngoài hoang đảo, để khỏi bị phiền nhiễu, lo 
âu trong chế độ mới. Bây giờ, ở đây, một 
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xứ văn minh, có thành phố, có con người, 
thì cái cô quạnh này có đáng gì.” 

Nói xong, anh Trương quay qua hỏi một ông 
đứng bên cạnh: 
 “Tôi nghĩ như thế có đúng không anh 
Dương?” 
“Ðúng hoàn toàn. Ở đâu tìm được an bình 
hạnh phúc, thì nơi đó là thiên đàng hạ giới.” 

 Anh Dương trả lời, y hệt giọng điệu 
anh Trương. Anh Dương  chừng trên dưới 
bốn mươi tuổi. Khi ở Việt Nam, anh hành 
nghề  bác sĩ, vợ anh là dược sĩ. Hai vợ 
chồng đang làm công nhân cho một chợ tạp 
hóa Mỹ. Ngày ngày sắp xếp rau cải, trái cây 
lên quầy, phun tưới nước, dọn dẹp bên 
trong, bên ngoài. Anh chị có hai đứa con 
đang học trung học. Nhiều bạn bè rủ anh 
chị về California để học thi, trở lại nghề cũ, 
nhưng anh cảm thấy tạm bằng lòng với đời 
sống hiện tại, và tìm được an bình trong đời 
sống đơn giản nơi đây, không muốn đi đâu 
cả. Vả lại, anh chị không muốn làm xáo trộn 
việc học hành của con cái. Anh cũng từng 
đi tù. Cũng từng trở lại nghề cũ, nhưng 
chán ngấy với những gò bó, ép buộc. Anh 
đã bỏ nghề, theo vợ chạy ngược xuôi chợ 
trời buôn bán thuốc tây, áo quần cũ, đồng 
hồ, máy móc. Vắt giò lén lút chạy quanh 
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chợ trời, mà anh thấy vui và thoải mái hơn 
là đến nhà thương nghe chỉ thị, học tập, 
đường lối, chính sách. Anh đi vượt biển 
không tốn tiền, vì được mời làm bác sĩ cho 
chuyến tàu hơn hai trăm người, trên tàu có 
những gia đình giàu có, họ cần bác sĩ để 
phòng khi bất trắc. Nhưng ra biển, anh say 
sóng nằm dài. Cả thuyền cũng không ai 
chăm sóc được ai. Gia đình anh được một 
họ đạo bảo trợ về thành phố nhỏ hiu quạnh 
này. Anh có ý định, viết một tập hồi ký, gọi 
là lịch sử dân gian. Anh sẽ không viết về 
những trận đánh, những hiệp ước, những 
chính quyền. Mà chỉ viết lại trung thực về 
đời sống trong dân gian  của một giai đoạn 
khổ đau trong lịch sử. Viết với sự bình tĩnh, 
khách quan, không để tình cảm thương 
ghét, căm giận xen vào sự kiện. Anh sợ 
người đời sau quên, con cháu quên, rồi lại 
dẫm lên vết xe đổ cũ. Anh sợ những bóp 
méo lịch sử làm sai lạc sự thực, đời sau 
không ai còn biết đến những điều kỳ lạ đã 
xảy ra trong xã hội của thời đại qua. Và nếu 
không ai viết, thì đời sau làm sao còn có 
những tài liệu để truy tìm sự thực. 
 Trong đám đồng hương, người rầu rĩ 
ít nói nhất là ông Nguyên. Vợ và bảy đứa con 
nhỏ của ông đã chết trên biển. Ông cười mà 
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cái miệng méo xệch như đang khóc, và tiếng 
cười nghẹn trong cổ họng càng giống tiếng 
khóc hơn. Ông may mắn sống trong thành 
phố có đến ba gia đình Việt Nam.  Thỉnh 
thoảng họ ghé thăm nhau cũng đỡ buồn. Có 
người nói, ông đang dự tính dời nhà về vùng 
Hoa Thịnh Ðốn, nhưng nghe nói mãi mà 
chưa thấy ông ra đi. Thỉnh thoảng, ông được 
chị Hòa cho mượn mấy tờ báo Việt Nam đọc, 
ông quý và trân trọng giữ gìn cẩn thận. Chị 
Hòa  tốt nghiệp kỹ sư hóa học, qua Mỹ từ hồi 
1975,  được hãng Du Pont thuê, và đang làm 
việc cho một nhà máy biến chế hóa học 
trong vùng.  Chị là một trong ba gia đình Việt 
Nam của thành phố mà ông Dương đang ở. 
Bố mẹ chị thỉnh thoảng gởi sách báo Việt 
nam cho chị đọc, như một món ăn tinh thần. 
Chị thường than, là nếu làm việc mãi nơi đây, 
thì làm sao mà có chồng được. Tuổi tác chị 
cũng đã trên dưới ba mươi rồi. 
Ðúng mười một giờ, cụ Trần, người lớn tuổi 
và chững chạc nhất, dâng hương lên bàn 
thờ tổ quốc. Cụ thắp hương và vái ba lạy về 
hướng Tây Nam, nơi mà cụ nghĩ là quê 
hương Việt Nam nằm về phía đó. Anh Sáu 
Nạc bắt nhịp, cùng tất cả đồng hương hát 
quốc ca Việt Nam. Lần đầu tiên nghe lại 
bản quốc ca sau nhiều năm dài, trái tim tôi 
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nhói lại, lòng xúc cảm dạt dào. Nhiều người 
không cầm được lòng, để nước mắt chảy 
xuống hai dòng tràn trề trên má. Nhiều bà 
thút thít khóc, vừa khóc vừa hát. Khi hát 
xong, bà cụ anh Hy hỏi nho nhỏ: 
 “Sao không ca cải lương cho vui, mà 
ca cái bài gì lạ hoắc, làm nhiều người buồn 
khóc?” 
 “Ðây là bài quốc ca” Vợ anh Hy nói 
nhỏ. 
 Bà cụ nói lại với giọng miền Nam run 
run: 
 “Uất ca! Uất chết được đi chớ. Ðang 
sống yên lành, họ từ ngoài Bắc vô, cấm đủ 
điều, cấm buôn bán, cấm làm ăn, ngăn 
sông cấm chợ,  xô người ta ra biển, bỏ cả 
mồ mả cha ông mà chạy. Phải rồi, hát ‘uất 
ca’ là đúng” 
Sau bản quốc ca, là một phút mặc niệm cho 
những đồng bào đã bỏ mình  trên biển khơi 
khi đi tìm tự do. Vừa nghe xong, thì ông 
Nguyên, người có vợ con chết biển, úp hai 
tay vào mặt và chạy mau ra khỏi hội trường. 
Anh Sáu Nạc vội vã đuổi theo ông Nguyên.  
 Sau nghi thức, mọi người nhập tiệc. 
Tôi hơi ngượng khi nghe có bà nào đó nói: 
 “Bánh chưng ngon tuyệt. Ai nấu 
bánh chưng đây? Ngồi canh lửa nấu bánh 
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ngày tết thiệt là vui. Ở đây mình mất cái thú 
đó rồi” 

“Bánh đầy hơi cứng. Hay là vì trời lạnh 
làm bánh khô, ăn như ăn cơm nếp.” 

Vợ tôi nói: 
“Bánh này do ông xã em nấu đó. Ông 

nấu một..” 
Tôi vội vã đá vào chân vợ tôi 

dưới  gầm bàn, và nói mau, nho nhỏ: 
“Thôi, em đừng nói thật làm bà con mất 

vui. Cứ để họ thưởng thức cái hương vị bánh 
chưng của họ trong quá khứ. Bật mí ra làm 
chi.” 

Mấy người mang tô nhựa đến nồi phở, 
đứng chờ thành hàng dài. Chị chủ nhân nồi 
phở hớn hở trụng lại bánh phở, múc nước 
lèo, gắp thịt thái sẵn, bỏ hành ngò, mùi phở 
thơm tho bốc lên trong cái hội trường đóng 
kín. 

“Ngon không thua gì phở Pasteur. Cho 
em thêm cái hành trần đi. Trời lạnh, ăn phở 
nóng là lên thấu thiên đàng.” 

Mấy người khác, đưa tô cho chị người 
Huế múc bún bò. Trên mặt nồi bún bò, nước 
ớt  màu đỏ lòm đọng váng. Một anh nói: 

“Bún bò có cả giò heo nữa, thiệt là 
đúng điệu. Chị cho thật nhiều nước cay vào. 
Không cay, thì bún bò mất đi một phần ngon. 
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Bún bò mà không cay, thì cũng như đàn bà 
con gái không trang điểm nhan sắc. Vừa ăn 
vừa khóc cũng không sao.” 

Dù cho bánh phở và bún được biến 
chế từ các loại mì dẹp và mì sợi của Ý, thứ 
mà người Mỹ gọi là pasta và spaghetti, 
nhưng mọi người đều tận tình thưởng thức, 
hết lời khen các chị nấu ngon, có tài xoay xở 
trong hoàn cảnh khó khăn. 

Lúc quá trưa, thì có hai xe của các gia 
đình Mỹ bảo trợ đến chung vui. Trời bão 
tuyết, mà họ cũng lặn lội đến ủng hộ tinh 
thần, mới thấy tấm lòng tử tế của họ. Hai ông 
bà Mỹ già trên dưới sáu mươi, và hai vợ 
chồng trẻ khác. 

Tôi hỏi chị Hoa: 
“Bà bảo trợ của chị phải không? Thật là 

quý hóa. Bà tên gì để tôi ra chào?” 

Chị Hoa đỏ mặt nói lí nhí: 
“Tên kỳ lắm, khó nghe, nói ra mắc cở 

cái miệng. Bà A-Ðịch đó (Adith). Lần đầu 
tiên nghe tên bà, em cười đến đau cả ruột.” 

Tôi cười và nhớ đến câu “Ăn thịch 
dịch, ngứa đích, địch thơm mùi mích” của 
mấy ông bạn ngày xưa hay trêu ghẹo nhau. 

Hai cặp vợ chồng người Mỹ bảo trợ, 
được bà con tiếp đãi ân cần. Họ là đại diện 
cho những ân nhân, cho nhà thờ,  đã mở 
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rộng vòng tay nhân ái, vòng tay tình thương, 
tiếp đón những con người trôi sông lạc chợ, 
gạt nước mắt lìa bỏ quê hương ra đi đến 
phương trời vô định, tương lai vô định. Các 
ông bà bảo trợ  ăn thử từng món, món nào 
cũng khen ngon, cũng hít hà rối rít. Không 
biết họ có khen thiệt tình, hay chỉ khen vì tội 
nghiệp cho cái đám người tị nạn nhếch 
nhác lôi thôi ngơ ngáo đó. Khi ăn một 
miếng bánh da lợn, bà Mỹ già hỏi: 

“Bánh gì đây?” 

Vì vốn liếng Anh ngữ còn loạng 
quạng, một anh trả lời bằng cách dịch từng 
chữ của bánh da lợn ra tiếng Anh: “Pig skin 
cake” (Bánh da heo) Bà Mỹ già quát lên: 

“Cái gì ? Da heo?” 
“Ðúng” 

Bà Mỹ già như nghẹn trong họng với 
miếng bánh đang ăn. Bà ngậm miệng lại, 
với vẻ mặt bối rối, như muốn nhổ ra, mà vì 
lịch sự không dám nhổ ngay. Bà Mỹ trẻ thì 
rùn hai vai lại, há miệng thè lưỡi ra sợ hãi. 
Hai ông chồng thì cười hóm hỉnh.  Sau đó 
mấy ông bà Mỹ được mời ăn món phở, mỗi 
người một tô nhỏ. Các ông bà khen ngon, 
và hỏi cách nấu phở ra làm sao. Tội nghiệp 
chị Hương,  mệt phờ, đổ mồ hôi hột, dùng 
tay chân, và cái vốn Anh ngữ đơn sơ của 
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chị để dạy mấy bà Mỹ nấu phở. Có lẽ hai bà 
Mỹ không hiểu chị muốn nói gì, nhưng cũng 
gật đầu vui vẻ như sẽ nấu được phở ngay. 
Chị người Huế ngồi bên nồi bún bò thấy 
phở được khen rối rít, chị kêu tôi mời mấy 
ông bà Mỹ ăn bún bò. Tôi chào và kéo mấy 
ông bà qua nồi bún bò, nói: 

“Món này cũng ngon đặc biệt, phát 
xuất từ cố đô Huế của chúng tôi, nơi vua 
chúa ngự trị mấy trăm năm.” 

Chị nấu bún bò vui cười, sung sướng, 
tôi dặn chị cho ít ít nước cay mà thôi. Chị nói 
rằng, trời lạnh mà ăn bún bò giò heo nầy, thì 
phải nhớ một đời. Chị lựa mấy cái giò heo 
vừa dài, vừa lớn bỏ vào từng tô. Tôi đưa ra 
mời, mấy ông bà Mỹ vui cười, mỗi người 
cầm một tô. Chưa ăn thì bà Mỹ trẻ chỉ vào 
cái chân giò, có lông lún phún hỏi: 

“Cái gì đây?” 

Tôi  chưa kịp đáp, thì anh Sáu Nạc đã 
nói lớn, dịch chữ móng giò heo ra là “pig leg 
nail”. Hai bà Mỹ trợn tròn mắt cùng thét lên: 

“Móng chân heo?“ 

“Vâng, ngon lắm, ăn đi.” 
“Không không, chúng tôi no lắm rồi, 

không ăn thêm được đâu.” 

 Ông Mỹ già lịch sự nói. Cả bốn người 
đều đặt những tô bún bò xuống bàn. Mặt 
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mày họ lộ vẻ khiếp đảm. Sau đó , họ không 
dám ăn thêm một món nào nữa. Chị nấu bún 
bò người Huế ngơ ngác mở to mắt hỏi tôi. 
Tôi giải thích cho chị rằng, có lẽ họ chưa 
quen ăn móng giò heo nên sợ. Chị chíp 
miệng, tiếc mấy người khách kia chưa kịp 
nếm thử bún bò mà đã từ chối không ăn. 

Mấy chị tụ họp kể chuyện xưa bên nhà, 
những kỷ niệm vui, những ngày Tết, những 
loại cây trái, bánh mứt. Rồi kể đến một thời 
khó khăn trong xã hội mới, những cay cực 
phải chịu, những gian nan khi liều thân ra 
biển. Một chị rưng rưng nước mắt khóc, nói 
rằng không biết giờ này cha mẹ bên Việt 
Nam đang làm gì. Nước mắt của chị như làm 
mồi cho những chị khác. Mấy chị cũng méo 
miệng khóc thút thít, rồi khóc to thành tiếng, 
nhiều chị khác không cầm được lòng, khóc 
theo. Tiếng khóc vang như có đám ma. Mấy 
người đàn ông cũng đỏ hoe con mắt.  

Anh Sáu Nạc run run nói : “ Lạ chưa? 
Việc chi mà khóc! Có tự do, có cơm áo hạnh 
phúc rồi, sao còn khóc?”.  

Nói mạnh thế, nhưng tròng mắt anh 
cũng nhạt nhòa ướt. Anh lấy khăn giấy lau 
mắt, và cắn môi lại cho khỏi khóc thành 
tiếng. 
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Mấy ông bà Mỹ bảo trợ, ngạc nhiên 
băn khoăn hỏi tôi có chuyện gì xảy ra? Tôi 
đáp gọn: “Họ khóc vì thương nhớ quê 
hương”. Bà A-Ðịch nói nhỏ: “Hình như các 
người trăm cay ngàn đắng mới trốn thoát 
ra  khỏi quê hương. Sao còn thương nhớ 
mà khóc lóc đến thế?”. Tôi muốn trả lời với 
bà rằng, bà không là người mất quê hương, 
làm sao hiểu được tấm lòng chúng tôi, 
nhưng tôi sợ mất lòng không dám nói ra./.  
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Vợ Dại 

Ông An bực mình gắt vợ: 
 “Ðổ xăng từng lít thế này làm sao mà 

đi xa được. Bà đưa thêm tôi năm đồng nữa, 
chứ đổ xăng chạy từng đoạn một, ai mà chịu 
nổi”. 

Bà An ngồi nhìn ra phía trước, mặt lạnh 
lùng bảo: 

“Chạy hết thì đổ thêm, đổ làm chi cho 
nhiều, không chừng nó bay hơi đi, phí 
phạm”. 

Ông An bực lắm, nhưng không lẽ gây 
gổ làm cho ngày mất vui. Mới đổ xăng xong, 
mà cái kim chỉ mức xăng xuội lơ chỉ xuống 
hướng tám giờ, gần vết đỏ báo động. Bị hai 
chiếc xe ém hai đầu, ông chưa tiện ra, thì bà 
An đã nói: 

“Anh chờ chi nữa mà chưa cho xe ra? 
Khoảng cách rộng thế mà không ra xe được 
sao?  Tôi thấy mấy người khác làm cái vèo 
là xong. Anh lái xe dở như hạch”. 
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Ông An thôi bực mình vì những lời chê 
bai của vợ, vì nghe quá thường. Ông chậm 
rãi giải thích: 

“Lái xe cần nhất là cẩn thận để tránh tai 
nạn, nóng nảy gây tai nạn phiền phức và tốn 
kém lắm”. 

Bà vợ chêm vào: 
“Có gì thì bảo hiểm nó đền, việc gì 

phải  lo”. 
Khi ông đang lái xe trên đường, bà la 

lối: 
“Tôi bảo chạy xe trên lằn bên phải, sao 

anh ra lằn ngoài hoài vậy?”. 
 Ông An ậm ừ: 
“Tôi lái xe hay bà lái đây? Xe bên 

trong nó đậu chật như vậy, làm sao đủ chỗ 
mà không lái ra ngoài. Nầy, bà để tôi lái, 
làm rộn,  phân tâm dễ sinh ra tai nạn”. 

Im lặng được vài phút, bà An quay qua 
chồng hỏi: 

“Sao cái quạt gió trong xe hồi này nó 
yếu, hơi mát không ra nhiều. Chắc anh để 
ông thợ sửa xe kỳ trước làm hư mà không 
bắt đền. Chỉ có một chiếc xe thôi mà không 
biết giữ gìn cho tốt. Rồi phải tốn thêm tiền 
nữa đây”. 

Ông An không thèm trả lời câu hạch 
hỏi của vợ, đưa tay kéo cần điều chỉnh hơi 
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quạt từ vị trí  phá mù qua vị trí hơi gió thổi 
vào lòng xe.  Hơi gió mát thổi vù vù, bà 
cười bảo: 

“Ừ, có thế chứ, tưởng đâu anh không 
lo giữ gìn, để chúng làm hư mà không biết”. 

 Xe đang chạy ngon trớn, bà An la lên: 
 “Quẹo trái, quẹo trái vào ngõ trước 

mặt”. 
Ông An không kịp đổi lằn, không kịp 

nhìn xe bên hông để xem có an toàn hay 
không, cho nên chạy thẳng và tìm cách 
quay lui. Bà An nói: 

“Chưa thấy ai lái xe dở như anh. 
Phản ứng chậm chạp như ông cụ già. Thế 
mà khi nào cũng khoe là lái giỏi, chưa bao 
giờ bị tai nạn”.  

Bị chê nữa, ông  gằn giọng: 
“Có giỏi thì lái đi. Lái cho chết sớm, cho 

què cụt, đi xe lăn sớm”.  
Khi đèn xanh vừa bật, ông chờ các xe 

hướng khác dừng hẳn, cho an toàn, mới 
quay đầu ngược lại, thì bà tru tréo lên: 

“Ðèn xanh rồi mà không đi. Anh chờ 
ai? À thì ra thấy con nhỏ lái xe bên kia  trẻ 
đẹp thì anh nịnh đầm, nhường đường cho nó 
chứ gì? Tôi biết mà, anh thấy đàn bà thì tối 
mắt”. 
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Ông An bực trong lòng, ông đâu có biết 
người lái xe bên kia là đàn ông hay đàn bà, 
chứ đừng nói thấy được đẹp xấu. Bởi 
thường bị vợ gây gổ trong lúc lái xe, ông An 
đã tập cho bà biết lái, để bà hiểu thêm về luật 
lệ, và khi cần, bà có thể đi một mình, không 
cần nhờ vả ai.  Nhưng bà lái xe quá chậm, 
như chạy chiếc xe hư. Mỗi  lần ông nhắc bà 
chạy nhanh hơn, thì bà cáu bẳn, la lối rằng 
bà thấy không cần chạy mau. Bà chạy 
trong  lằn xe của bà, ai muốn mau thì qua lằn 
xe khác mà chạy. Không việc gì mà than 
phiền, không việc gì mà bực bội vô lý. Cho 
đến khi bà bị cảnh sát phạt vì tội lái xe chậm, 
cản trở lưu thông. Bà cãi nhau với ông cảnh 
sát: 

“Lái xe chưa quen thì phải chạy chậm 
chớ. Ngày trước khi mới tập lái xe, ông cũng 
phải chạy chậm như tôi, tại sao lại phạt tôi?” . 

Ông cảnh sát lịch sự nói: 
“Nếu chưa lái xe quen, thì tập cho quen, 

rồi hãy ra đường. Làm cản trở lưu thông thì 
phải bị phạt”. 

Bà không bằng lòng, và nhất định 
không chịu nộp phạt, vì bị xử ép. Mấy lần 
ông An định viết ngân phiếu trả tiền phạt, 
nhưng bà cản lại và làm ồn ào. Bà nói: 
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“Tôi không nộp phạt, xem chúng nó 
làm gì tôi. Ức hiếp người ta vừa thôi chứ ?”. 

Ông An giải thích: 
“Không nộp tiền phạt  thì  tòa án ra trát 

truy tầm, và khi tìm gặp, thì có thể bị còng tay, 
ở tù”. 

 Bà sừng sộ: 
“Làm gì mà còng tay, đây là xứ tự do, 

đâu phải là xứ cộng sản, mà muốn bắt tù ai 
cũng được sao?”. 

Biết không giải thích cho vợ được, ông 
An nhờ bạn bè giải thích, nhưng bà An cũng 
nghe, cười chứ không tin. Ông An phải dấu 
bà, mà ký ngân phiếu trả tiền phạt. Sau nầy, 
bà biết được, bà khóc lóc và nhiếc mắng 
ông: 

“Thứ chết nhát, thế mà cũng từng chỉ 
huy, từng ra trận. Chắc ngày xưa ra trận 
nghe súng nổ là chạy dài, bỏ cả quân sĩ”. 

Nghe vậy, ông An nóng mặt, chỉ thẳng 
vào bà mà nói: 

“Bà im đi, vừa phải thôi. Hết chịu nổi rồi, 
tôi cho mấy đấm rồi ra sao thì ra” . 

Bà An sợ, bỏ đi và lầm bầm: 
 “Ðừng dở thói vũ phu, không được 

đâu. Kêu cảnh sát còng tay cho mới tởn”. 
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Ông An nóng giận mà nói, nhưng nói 
xong thì ông thấy mình lỡ lời, và biết có nói 
dịu dàng thì bà cũng chẳng nghe. Ông chỉ 
thở dài. 

Suốt thời trai trẻ, ông An mãi lo việc 
chinh chiến, vào sinh ra tử, không có thì giờ 
nghĩ đến việc lập gia đình. Tốt nghiệp 
trường sĩ quan chuyên nghiệp, gia nhập 
binh chủng nhảy dù, chỉ huy một tiểu đoàn 
thiện chiến. Nơi đâu chiến sự nóng bỏng, 
chết chóc, nguy hiểm, khó khăn, thì nơi đó 
tiểu đoàn của ông được vận chuyển đến 
tham chiến. Kỷ luật là sức mạnh quân đội, 
ông tin thế, và thi hành kỷ luật như một tín 
điều sùng bái. Nhờ đó mà quân sĩ dưới 
quyền bớt hao hụt, bớt chết chóc vì sơ sót, 
chểnh mảng. Ông An vui vẻ, nhưng khó 
tính, và khi nói chuyện thì như gầm gừ, như 
ra lệnh cho thuộc cấp thi hành chỉ thị. 

Khi miền Nam thua trận sắp sụp đổ 
thì ông đang nằm dưỡng thương tại bệnh 
viện. Chưa bình phục, nhưng ông cũng xin 
ra tiền tuyến chiến đấu. Rồi may mắn, ông 
chạy thoát  được ra biển sau khi Tổng 
Thống tân nhậm của miền Nam tuyên bố 
đầu hàng. Ông đến Mỹ, ngoài nỗi buồn tha 
hương, ông còn ấm ức vì cuộc chiến thất 
bại như một trò chơi ngu xuẩn lạ lùng. 



359 
 

Không đánh mà bỏ chạy tán loạn rồi tan 
hàng, thua trận. Nhiều đêm, ông không ngủ 
được, ngồi bên thềm hút thuốc lá trong 
sương lạnh cho đến khi trời sáng, thay áo 
quần đi làm luôn. Ở sở, ông làm việc chăm 
chỉ, giỏi, năng suất cao, và sản phẩm có 
chất lượng. Những ông chủ thì thích ông 
lắm, vì làm ra tiền cho họ, nhưng những 
người chỉ huy trực tiếp thì ghét  ông cay 
đắng, vì ông sẵn sàng gây gổ nếu thấy bị ép, 
sẵn sàng thôi việc nếu không bằng lòng 
cách đối xử. Nhiều người bà con, bạn bè 
khuyên ông nên lập gia đình, cho đời sống 
tha hương bớt cô đơn buồn tẻ, và có niềm 
an ủi trong cuộc đời. Người anh rể  nói đùa: 

“Có gia đình, thì không còn thì giờ nghĩ 
đến chuyện đại sự, chỉ lo đối phó với bà vợ 
thôi cũng đã hết thì giờ, hết tâm trí, thì giờ 
đâu mà nghĩ đến nỗi đau thất trận chạy dài. 
Có gia đình là yên ổn hết. Chuyện đã qua rồi, 
không lật trở lại được, thì quên đi mà sống”. 

Nhiều người giới thiệu các cô gái của 
bà con, bạn bè cho ông. Ông không chọn 
nhan sắc, ông không chọn giỏi dang, cũng 
không chọn người ăn nói khôn ngoan khéo 
léo. Ông chọn một cô hiền lành, vui vẻ. Cô 
này khi nào cũng nhắm mắt cười và tin cả 
những điều ngây ngô. Ông An lý luận rằng, 
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người ngu một chút thì dễ dàng có hạnh 
phúc, dễ hòa thuận và ít lý sự. Vợ khôn quá, 
thì chỉ tổ cho vợ chồng tranh đua, cãi nhau 
suốt ngày, khẩu chiến dằng dai, chẳng được 
gì. Theo kinh nghiệm ông biết qua gia đình 
bạn bè, thì có rất nhiều bà tìm cách lấn lướt 
chồng, nay lấn một chút, mai lấn thêm chút 
nữa, và lấn mãi, lấn mãi cho đến khi ông 
chồng mềm như con bún thiu, như tấm mền 
rách, không còn sức đối kháng.  Bà vợ 
cứ  thế mà chỉ huy, mà gay gắt sai bảo, mà 
quyết định nhiều điều phi lý, không cần ý 
kiến ai. Khi đó, chồng không còn chút quyền 
hành nhỏ nhoi nào trong cái gia đình “chuyên 
chính” ấy cả. Những người chồng yếu đuối ở 
thế hạ phong nầy, thường được bên nhà vợ 
khen là hiền lành, dễ thương, và con gái họ 
tốt phước, lấy được chồng hiền khô. Nhưng 
bên gia đình của chính các ông, thì ông bị 
chê bai là sợ vợ, bạc nhược, hèn  nhát, đội 
vợ lên đầu, không đáng làm đàn ông. Cùng 
một người, mà mỗi bên đánh giá mỗi cách, 
hoàn toàn khác biệt. Với suy tư và kinh 
nghiệm trong cuộc sống, ông An chọn cho 
ông một người bạn đường ‘hơi quê một chút, 
hiền lành và hơi dại một chút’, thì sẽ hợp với 
cái tính quen chỉ huy của ông. Nhưng ông 
lầm. 
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Mỗi năm sau khi làm tờ khai thuế xong, 
là ông An phải năn nỉ, thuyết phục ráo riết để 
bà ký vào mà gởi đi . 

Có lần bà không chịu ký, ông phải làm 
đơn xin gia hạn. Bà thường lên giọng hạch 
hỏi: 

“Mục này là mục gì? Ở đâu ra? Có giấy 
tờ gì chứng minh không?”. 

Ông phải dở bản hướng dẫn khai 
thuế, tìm, và chỉ cho bà cái con số bà muốn 
biết ở đâu ra. Thế nhưng có khi bà cũng 
cho rằng, ông không hiểu hết ý nghĩa của 
đoạn hướng dẫn này. Ông chịu thua.  Bà 
thường đưa lý do: 

“Mọi người đều lấy lại tiền thuế rất 
nhiều, mà tại sao mình không lấy về được. 
Anh không biết khai thuế.  Khai thuế dở . 
Anh khai làm sao lấy được nhiều tiền thuế 
về, thì tôi mới ký” . 

Bà xem chuyện ký vào tờ khai thuế là 
một ân huệ dành cho ông. Ông An cố gắng 
giải thích, nhưng bà không chịu hiểu, và cố 
tình không hiểu. Ông chỉ ôm đầu mà than: 

 “Ngu quá trời ơi. Sao mà ngu đến thế 
được?”. 

 Nghe thế, bà An chồm lên gây gổ ồn 
ào như vợ chồng sắp đến hồi ly dị, xa nhau. 
Một lần, bà nghe theo lời bạn, bảo ông chở 
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qua thành phố lân cận nhờ khai thuế, trong 
buổi chiều ngày cuối cùng của hạn nộp 
thuế, ông chở bà đến cơ sở khai thuế, ngồi 
xếp hàng chờ, có cả chục người, chờ cho 
đến khuya. Ông khai thuế đọc sơ tờ nháp 
của ông An rồi nói: 

“Khai được như thế này thì cần chi 
phải nhờ đến tôi? 

Tôi đâu có làm chi hơn được cho ông 
đâu”. 

Ông An nói : 
“Nhờ ông nói cho bà xã tôi rõ”. 
 Bà An nói lớn: 
 “Ông nhà tôi không biết khai thuế, 

người ta ai cũng lấy thuế về nhiều, còn 
chúng tôi có năm phải đóng thêm, thế thì 
không tức sao được”. 

Từ đó, ông An tìm ra phương sách 
tránh rắc rối, là không tự khai thuế nữa, dẫn 
vợ đến các nơi dịch vụ khai thuế, tốn mấy 
chục đồng, mà được yên ổn. Thế mà cũng 
có khi bà Hoa không chịu, bà tìm đến nơi 
khác nữa, nhờ khai lại, xem có lợi thêm 
được chút nào không, khi tốn thêm tiền, bà 
lại cáu bẳn và gắt gỏng ông: 

“Chỉ tại anh dở, không biết khai thuế 
đúng cách nên phải tốn tiền. Người ta ai 
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cũng lấy về khối tiền thuế, trong lúc mình lại 
phải trả thêm.” 

Mỗi khi xe hư hay trong nhà điện nước 
có vấn đề, là ông An khổ tâm lắm. Dụng cụ 
như búa, kềm, khóa mở đinh ốc không có. 
Bà không chịu để   cho ông mua. Những lúc 
này, ông phải dùng dao, dùng kéo để cạy, để 
vặn mà sửa chữa, vừa khó khăn vừa không 
làm được. Ông chỉ giận và than một mình: 

“Ngu quá, ngu quá” . 
Bà lấy lý do là điện nước và xe không 

phải hư hỏng thường xuyên, và những thứ 
dụng cụ đó không cần thiết để phí tiền mua. 
Một lần ông lén mua một hộp dụng cụ, gồm 
một ít đồ tối thiểu, bà biết được, bèn khóc lóc, 
gây gổ, nhịn ăn, và buộc ông phải đem trả lại. 
Thái độ bà khăng khăng làm ông phải 
nhượng bộ cho yên nhà yên cửa. Ông cũng 
buồn, vì không có dụng cụ, không tự 
sửa  chửa được những hư hỏng lặt vặt trong 
nhà. Và dù thuở nhỏ học trung học kỹ thuật, 
ông cũng dần dà trở nên kém cỏi, vụng về, ít 
hiểu biết về  bệnh xe,  sửa chữa điện nước 
thông thường. Ông anh bà An biết em mình 
dại mà không khuyên bảo được, mua tặng 
cho ông An một hộp đồ nghề trong mùa 
giáng sinh, gồm các loại khóa mở đinh ốc, 
kềm, búa. Ông An mừng như bắt được thùng 
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vàng. Những khi ông An sửa chữa hư hỏng 
lặt vặt trong nhà, thì bà đứng bên cạnh xem, 
và bảo ông  phải làm thế này, phải làm thế 
kia. Vặn ốc chiều nay, dùng cây kềm kia. Dù 
bà không biết, không hiểu, nhưng cũng chỉ 
chỏ hướng dẫn và ra lệnh. Khi ông không 
làm theo lời bà , thì bà bảo rằng: 

“Anh hay chống đối, hay làm ngược lại 
những ý kiến của tôi”. 

Ðôi khi  bực quá ông gắt: 
“Không biết thì để tôi làm. Không biết 

mà cứ ưa làm thầy người khác, ưa dạy điều 
tào lao. Mười chuyện không làm theo lời bà 
một chuyện là chống lại bà. Chống bà thì tôi 
được cái khỉ gì ? Bà biết làm thì xắn tay vào 
làm đi”. 

Ngay cả rửa chén bát, bà cũng đứng 
bên cạnh để chỉ huy, phải rửa cái này trước 
cái kia sau, phải vặn nước nóng, nước lạnh. 
Ông bực lắm, hai môi bặm lại, mặt  cứ gầm 
gầm như sắp đánh đấm với ai. 

Những khi vợ chồng vui vẻ, ông kể 
chuyện vui cho bà nghe, có khi bà hiểu lầm 
ông ám chỉ bà. Thế là khóc lóc, cãi vả, và 
phun ra nhiều câu hỗn láo khó nghe. 
Những khi gặp khó khăn phiền toái của ông 
ở sở, ông cũng không hề dám kể lể, tâm sự 
cùng bà để chia sớt, để bàn cãi. Nói cho bà 
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biết, thì chỉ có bị xỉ vả nặng lời, bị cho là dại, 
kém, ngu. Nhiều lúc ông giận cành hông, 
đập tay vào tường rầm rầm. Ông có khẩu 
súng mua từ khi chưa lập gia đình, ông 
tháo ra, và đem quăng xuống hồ sâu. Ông 
sợ có ngày không kềm được cơn giận mà 
bắn ẩu. Mỗi lần bà xem được quảng cáo 
trên truyền hình hoặc trên báo, thấy hàng 
bán rẻ là bà yêu cầu ông chở đi mua. Chỉ vì 
lợi được một đồng bạc cho mấy cuộn giấy 
đi cầu,  mà phải lái xe xa cả tiếng đồng hồ, 
tốn hết cả chục bạc tiền xăng, chưa kể hao 
mòn xe, chưa kể mất luôn cả nửa ngày 
công, nhưng bà cũng quyết đi cho 
được,  và hớn hở vì tiết kiệm được một vài 
đồng. Ông cố gắng giải thích cho bà nghe, 
mà bà không chịu hiểu, và không muốn 
hiểu. Riết rồi ông không  cần giải thích nữa, 
cứ phí thời gian, phí tiền bạc, nhưng khỏi 
phải lý giải, trình bày khó khăn.  

Từ ngày lấy vợ, ông mất dần gần hết 
bạn bè. Bà cho rằng đàn ông gặp nhau nói 
toàn chuyện trên trời, dưới đất, không bổ ích 
gì, không lợi lộc gì. Bà ngăn cản ông gặp bạn 
bè, và bạn bè đến nhà ông, thì chỉ vài lần thôi, 
thấy thái độ của bà, họ không đến nữa. Ông 
An cũng tự an ủi mình, hạnh phúc gia đình là 
ưu tiên chính yếu, làm sao giữ cho êm ấm, 
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phẳng lặng. Bà hạn chế tối đa việc đi ăn đám 
cưới. Bà thường nói: 

“Tại sao phải đi đám cưới con bạn bè? 
Chúng nó có biết mình là ai đâu mà có biết đi 
nữa, thì việc gì mà phải tốn tiền cho 
chúng.  Chúng nó lấy chồng lấy vợ cho 
chúng nó, mình mắc mớ gì mà phải đi và cho 
tiền mừng” . 

Ông nói với bà: 
“Mai đây, con mình nó lấy vợ lấy chồng, 

thì ai mà đi đám cưới đây?”  Bà bảo: 
“Tôi không cần ai cả. Con mình còn 

nhỏ,  chuyện ấy còn xa vời” . 
Ông mượn cho bà một số sách dạy về 

xã giao, cách sống ở đời, bà không đọc mà 
nói : 

“Những  thứ này, ai không biết, mà 
phải viết sách cho tốn kém, mất thì giờ”. 

Những khi đi ăn tiệm, bà tiếc tiền 
không ăn, và chỉ ăn một phần do ông sớt cho. 
Thường ông kêu món gì, bà cũng bảo là 
đừng ăn món đó, vì dở, và bà ép ông phải ăn 
theo món bà đề nghị. Ông bực mình hỏi: 

“Thứ nhất, anh ăn món này hay em 
ăn, thứ hai là em đã ăn món này tại đây 
chưa mà cho là dở? Thứ ba tại sao em bắt 
anh phải ăn món mà anh không ưa thích?”. 

Bà giận nói: 
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“Anh chỉ thích kêu món đắt tiền mà 
chưa biết là ngon hay dở. Anh thường ưa 
phung phí tiền bạc.” 

Khi mua bảo hiểm xe, thì bà nhất định 
chọn loại bồi thường thấp nhất, và khi xe có 
một vết trầy trụa nhỏ, thì bà dục ông kêu bảo 
hiểm yêu cầu bồi thường. Ông giải thích là 
hư hỏng dưới mức chi phí mình phải chi ra. 
Bà giận dỗi nói: 

“Thế thì mua bảo hiểm làm chi. Tôi sẽ 
kêu bảo hiểm, và anh sẽ thấy họ bồi thường 
cho anh xem”. 

Bà kêu điện thoại báo cho công ty bảo 
hiểm, họ giải thích, và bà nhất định không 
chịu hiểu, cho rằng  hãng bảo hiểm lừa gạt. 
Bà dọa sẽ kiện ra tòa, và buộc ông An đi tìm 
hãng bảo hiểm khác, thật thà hơn. 

Một lần ông An đọc báo, viết về 
những người trúng số độc đắc, kể cho bà 
nghe làm vui. Có câu chuyện một ông làm 
ở Ðại học Berkeley, trúng năm triệu đồng, 
ông cho nhà trường một triệu, mua cho bà 
vợ một món nữ trang 50 ngàn đồng. Năm 
năm sau, hai vợ chồng ly dị. Bà An chồm 
lên mà xỉa xói: 

“Trúng 5 triệu lại cho trường đại học 
hết một triệu, mà chỉ cho vợ món nữ trang 
50 ngàn thôi. Trúng là phải chia đôi chứ. 
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Con người bần tiện như thế, thì bỏ đi là 
phải.” 

 Rồi bà đi theo ông mà mắng mỏ, cằn 
nhằn mãi. Ông bỏ ra vườn xới mấy gốc cây 
cho khỏi bực cái con ráy. Bà chạy theo ra, 
và tiếp tục than thở. Ông nhìn bà mà nói : 

 “Có phải anh trúng năm triệu đâu mà 
em cứ hành hạ anh mãi thế. Anh mà trúng 
năm triệu thì e em giữ hết, không biết anh 
có giữ lại được năm trăm để thù tiếp bạn bè 
không. Em có muốn than vãn, cằn nhằn, thì 
nhờ người đưa lên Berkeley mà cằn nhằn 
ông kia. Rồi ông ta kêu cảnh sát còng tay 
cho vì tội mạ lỵ vô cớ.” Bà An bỗng quay lại 
hỏi: 

“Kỳ này anh có mua một vé số phải 
không? Ðâu rồi? Ðưa cho tôi xem.” 

Ông An bảo là để trong ví, bà muốn 
xem thì vào lục quần ông mà xem. Bà nằng 
nặc đòi ông phải đi lấy tấm giấy số cho bà 
xem. Ông An nói là đang lỡ tay làm đất, nó 
còn đó, không mất đâu mà sợ. Bà cứ nằng 
nặc quấy rối, ông phải rửa tay, đi lấy tấm 
giấy số giao cho bà. Xem tờ vé số, bà khóc 
gào lên: 

“Anh định nếu trúng thì lãnh lấy một 
mình, hay bỏ trốn mẹ con tôi phải không? Tại 
sao  mặt sau tấm vé số không ghi tên anh và 
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tên tôi. Tôi biết mà, đàn ông bội bạc lắm. 
Giàu đổi vợ sang đổi bạn. Âm mưu của anh 
không dấu được tôi đâu.” 

Rồi bà khóc lóc, kể lể, gán cho ông 
những lời khó nghe. Ông đến gần bà bảo: 

“Ðâu, em đưa tấm vé số đây, anh ghi 
tên vào.” 

Ông lấy tấm giấy số trên tay bà, xé vụn, 
ném vào gốc cây. Bà thét lên: 

“Anh không có quyền xé đi. Tiền này là 
tiền chung, anh không có quyền gì cả”. 

Bây giờ thì đã muộn, ông An mới hiểu 
rằng, vợ hiền và vợ dại hoàn toàn khác nhau. 
Người hiền không chắc đã dại, người ta có 
thể vô cùng khôn ngoan hiểu biết, nhưng 
hiền lành.  Còn người dại thường bị xét đoán 
lầm là người hiền. Dại, và thiếu hiểu biết, 
cộng lại thành một loại người khó  thông cảm, 
khó hòa đồng cùng nhân quần xã hội. 

Quá trễ rồi, ông An đành chịu thua tất 
cả, để giữ cho cái hạnh phúc gia đình mong 
manh này. Ðể cho các con khỏi phải khổ. 
Mặc gia đình, bà con bạn bè chê trách ông 
không biết cách cư xử với vợ. Họ không dám 
dùng chữ “dạy vợ”, sợ các bà nghe được, 
nổi máu tam bành lên thì lôi thôi lớn.  Một 
người bạn trêu  ông An sửa câu nói “Dạy con 
từ thuở còn thơ, dạy vợ từ thuở bơ vơ mới 
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về” thành câu “ Lạy con thuở còn thơ, lạy vợ 
từ thuở bơ vơ mới về”. 

Ông An rán giữ sao cho gia đình càng 
ít sóng gió càng tốt. Ông không có hy vọng 
chuyển hóa được bà, chịu thua, và tự quy 
lỗi cho mình, đã xét đoán sai. Bây  giờ thì 
chỉ cố gắng làm sao cho gia đình yên ổn, 
cho con cái yên tâm sống trong hạnh phúc 
ít ỏi đó. Ông thường nói với những đứa 
cháu nhỏ sắp lập gia đình: 

“Ðừng vì một khuôn mặt đẹp mà lấy 
nhầm bà vợ ngu. Khốn đốn và bất hạnh 
như xuống thấu địa ngục vậy”. /. 
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