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        Bầu Bí Một Giàn 
 

  Người xưa viết rằng, tha hương mà gặp 
người quen biết cũ là một trong bốn cái thú 
lớn nhất trong đời. Tôi nghĩ, cần chi phải là 
quen biết cũ, tha hương mà gặp một đồng 
hương, cũng mừng đến lịm người đi chứ. Ðó 
là trường hợp của anh Hy và tôi, khi gặp nhau 
trong cái thành phố Morris nhỏ bé, có dân số 
bảy ngàn người này, vào năm 1981. Tôi vì 
cơm áo, mà trôi dạt đến đây, gặp anh Hy. 
Anh  được định cư trong thành phố này đã 
hơn một năm. Thế là có được hai gia đình 
Việt Nam trong thành phố nhỏ hiền hòa này. 
Không quen biết trước, mà chúng tôi quý và 
thân thiết nhau còn hơn cả anh em ruột 
thịt.  Gia đình anh Hy có năm người, bà mẹ 
già, hai vợ chồng anh và hai đứa con nhỏ. 
Lần đầu tiên gặp chúng tôi, bà cụ mẹ anh Hy 
cầm tay vợ tôi mà mắt rưng rưng vì mừng, bà 
cứ vuốt ve lưng bàn tay vợ tôi mãi. Vợ tôi 
thân thiết  ngồi ép sát vào bà. Bà cười nói 
sung sướng, như vợ tôi là đứa con gái của bà 
thất lạc nhiều năm mới tìm lại được. Gặp 
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người đồng hương là sung sướng thế đó. Vợ 
anh Hy không dấu được niềm vui, cười nói tíu 
tít, và nhìn hai vợ chồng tôi với ánh mắt đầy 
thiện cảm. Anh Hy hiền lành, ít nói, nhưng nụ 
cười trên môi nở mãi không tàn. Hai đứa con 
chưa biết gì, chạy nhảy, reo hò. Gia đình anh 
Hy sung sướng, chúng tôi cũng hân hoan 
mừng. 
 Một buổi tối, tôi đi làm về, được điện 
thoại của anh Hy, anh hớn hở báo cho biết, 
sắp có thêm một gia đình Việt Nam tị nạn 
đến thành phố này. Giọng anh vui mừng ríu 
rít. Ông bà người Mỹ bảo trợ mới thông báo 
cho anh. Ông bà muốn anh xếp đặt thì giờ, 
để cùng  mấy người trong họ đạo đi đón 
người mới đến, vào thứ tư tuần tới. Tôi vội 
vã báo tin mừng cho vợ , và trong lòng nghe 
lâng lâng vui. Có thêm càng đông đồng 
hương, càng đỡ buồn, và thỉnh thoảng qua 
lại chuyện trò cũng bớt cô đơn nơi quê 
người. Vợ tôi bàn, nếu thuận tiện, thì chúng 
tôi cùng đi đón gia đình Việt Nam tị nạn này 
cho vui, để tỏ cái tình thân thiết lúc ban đầu. 
Suốt trong tuần, vợ anh Hy và vợ tôi soạn 
nồi niêu, chén bát, li tách, muỗng đũa, chia 
bớt các thứ cần dùng trong nhà, để dành 
mà tặng cho gia đình mới đến.  Mỗi khi bà 
Mỹ bảo trợ tiết lộ một tin tức gì về người 
sắp đến, chị vợ anh Hy vội vã điện thoại báo 
cho chúng tôi biết ngay. 
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 Máy bay sẽ chở gia đình người tị nạn 
đến phi trường Chicago vào hôm thứ tư, lúc 
mười  một giờ đêm. Hôm đó anh Hy bị cảm 
mạo, lên cơn sốt, thân nhiệt nóng hơn một 
trăm độ F.  Hai ông bà người Mỹ bảo trợ 
kêu điện thoại cho tôi lúc bảy giờ tối, khi tôi 
mới đi làm việc về. Họ yêu cầu tôi thay anh 
Hy, đi cùng họ, để đón người tị nạn mới tới. 
Bỏ tắm rửa, tôi ăn vội vã, để khởi hành lúc 
tám giờ rưỡi, phòng khi đường sá có gì bất 
trắc. Ông Mỹ bảo trợ tên là Gary có vợ là bà 
Eva, cả hai ghé nhà tôi để hướng dẫn và chỉ 
đường trên bản đồ. Tôi cũng run lắm, vì 
chưa bao giờ đi đến phi trường này, và thấy 
cái bản đồ ghi chằng chịt đường sá đan 
nhau, như cái nùi chỉ rối. 
 Ông bảo tôi chạy bám sát xe ông, 
nhưng chưa được mười phút thì đã lạc nhau. 
Khi cách phi trường ba mươi dặm, thì xa lộ 
tắc nghẽn, vì chiếc xe vận tải hàng hóa bị lật, 
gây tai nạn dính chùm. Xa lộ đóng hoàn toàn. 
Khi vào đến phi trường, tôi bị lạc đường hai 
lần, chạy quanh mãi mới vào được nhà đậu 
xe. Ông bà Gary cũng đi lạc, và đến sau tôi. 
Tuyết rơi quá dày, nên máy bay cũng đến trễ. 
Ông Gary cầm cái bảng lớn, đề tên người 
chủ gia đình là Phan Ly, đưa lên cao trước 
cổng đi ra của hành khách. Gặp dáng người 
Á Ðông nào, tôi cũng chăm chắm dòm kỹ. 
Cho đến khi hành khách không còn ai cả, thì 
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ông bà Gary bối rối. Ông chạy đi hỏi hãng 
máy bay, họ  xác nhận là có gia đình anh 
Phàn trên chuyến máy bay vừa rồi. Hai vợ 
chồng ông Gary và tôi, cầm cái bảng đề tên 
anh Phàn đi quanh các ghế chờ trên phi 
trường, thấy gia đình Á Ðông nào, cũng chìa 
cái bảng tên ra trước mặt họ, để dò hỏi. Ði 
quanh ba vòng, mà không tìm được, ông 
Gary nhờ loa kêu, hỏi gia đình anh Phàn ở 
đâu, cho biết để người bảo trợ đón về. Cũng 
biệt vô tăm tích. Ði tìm gia đình anh Phàn cả 
tiếng đồng hồ mà không kết quả, cả ba người 
chúng tôi ngồi xuống ghế nghỉ một chốc, lòng 
vô cùng chán nản. Tôi bảo hai ông bà Gary 
ngồi chờ, và cầm cái bảng tên đi tìm một lần 
nữa. Tôi đi dò tìm tên từng gia đình ghi trên 
cái túi ni lông mà họ xách trên tay, của cơ 
quan ICM phát, khi họ cho mượn tiền máy 
bay. Tôi đến gần một anh mang cà vạt đỏ, áo 
vét ba mảnh bên trong, bên ngoài khoác áo 
bành tô bằng dạ. Tôi nhìn tận cái túi, và thấy 
loáng thoáng tên Phàn, tôi đánh bạo hỏi: 
 “Anh là Phàn phải không” 
 “Vâng. Tôi tên là Phàn, anh là ai?” 
 “Tôi đi theo hai ông bà bảo trợ người 
Mỹ đến đón gia đình anh. Sao nãy giờ chúng 
tôi đi qua đây nhiều lần, đưa cái bảng tên anh 
ra, mà anh lại ngồi im?” - Tôi nói với giọng 
hơi mất kiên nhẫn. 
 Anh Phàn chỉ vào cái bảng và nói: 
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 “Cái bảng này ấy à?  Thấy ông Mỹ 
chìa ra trước mặt tôi ba lần, nhưng đâu phải 
tên tôi mà nhận. Tên ông Ly nào đó mà. Tôi 
là Phàn.” 
 Tôi cười, nói nhỏ nhẹ: 
 “Ðây là tên anh. Theo lối Mỹ,  ghi tên 
trước, họ sau.” 
 “Ngược ngạo thế thì ‘bố giời’ mới biết 
được”. 
 “Thế thì loa kêu tên anh nhiều lần, sao 
anh cũng chẳng trả lời?” 
 “Nghe được cái quái gì đâu?” 
 Tôi chợt nghĩ ra, nếu người ta có gọi 
tên tôi trên loa, chưa chắc tôi đã nghe kịp, 
huống chi anh Phàn là người mới đến. Tôi 
quay lại báo tin cho hai ông bà Gary, và giải 
thích tại sao  không tìm ra. Ông bà Gary 
mừng, và tôi đọc được sự kiên nhẫn, chịu 
đựng của hai ông bà, khi đêm khuya không 
ngủ, tuyết đổ, lái xe cả trăm dặm, đi đón 
một gia đình ngoại quốc, khác màu da, khác 
chủng tộc, không hề bà con, không hề quen 
biết. Và trước đó nữa, phải làm bao nhiêu 
giấy tờ, mất bao nhiêu thì giờ, tốn kém đủ 
thứ. Chỉ vì trái tim biết thương người mà 
thôi. 
 Gia đình anh Phàn có hai vợ chồng, 
năm đứa con, đứa đầu mười bốn tuổi, đứa 
út còn ẵm trên tay. Anh Phàn người da sậm, 
gầy ốm, hai má thóp, răng cỏ đen điu vì khói 
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thuốc. Vợ anh thấp, trắng hơn, có bề ngang. 
Chị mang váy đầm dạ xám, áo vét, 
ngoài  khoác áo bành tô cứng ngắc. Gia 
đình anh còn có một bà già mù, mang váy 
nâu, đầu quấn khăn mỏ quạ, răng nhuộm 
đen, trên mắt có che miếng vải đen, gợi tôi 
nhớ rõ hình vẽ trong cuốn sách Quốc Văn 
Giáo Khoa Thư mà ngày xưa còn bé tôi hay 
đọc. Bà cụ y hệt cái hình vẽ bà già mù trong 
sách. Trang phục của vợ chồng anh Phàn 
có vẻ sang trọng hơn cả ông bà bảo trợ 
nhiều, nhưng cũng không dấu được vẻ quê 
mùa. 
 Hành lý được chất lên cao  trên bốn 
chiếc xe đẩy. Ông Gary, tôi, vợ anh Phàn, và 
cháu bé gái mười bốn tuổi, mỗi người đẩy 
một chiếc xe. Anh Phàn đi tay không thong 
thả, rút thuốc lá châm mồi và hút trong hành 
lang, nhả khói mù làm bà Eva ho sặc. (Dạo 
này, chưa có luật gắt gao cấm hút thuốc nơi 
công cộng). Bà Eva đi dang xa ra khỏi anh 
Phàn, và ghé lại chiếc xe của cháu bé gái, 
phụ đẩy. Thấy đi mãi trong hành lang dài, 
anh Phàn hất đầu hỏi tôi: 
 “Sao không kêu tài xế lái xe vào gần 
đây, mà phải đi xa quá vậy?” 
 Tôi cười và trả lời: 
 “Tài xế? Tài xế là ông Gary và tôi đây. 
Xe đậu trong ga-ra là nơi gần nhất rồi, không 
có nơi nào gần hơn nữa”. 
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 Anh Phàn hỏi tôi: 
 “Anh làm tài xế cho ông bà Mỹ nầy? 
Lương trả có khá không?” 
 “Không, tôi  làm việc cho công ty tư vấn. 
Ông bà Mỹ nầy nhờ tôi đi đón, phụ đưa gia 
đình anh về. Ðường xa, anh có mệt lắm 
không?” 
 “Cũng mệt, nhưng chẳng can gì cả.” 
 Tôi nói: “Có lẽ anh nên đẩy xe giúp cho 
cháu bé thì hơn” 
 Anh đáp: “Kệ nó, để nó làm việc cho 
quen.” 
 Hành lý quá nhiều, hai chiếc xe hơi 
không đủ chở. May mắn ông Gary gặp người 
quen, ông gởi bạn mang về bớt, hẹn ngày 
sau  sẽ đến lấy. 
 Vào ngày chủ nhật đầu tiên của anh chị 
Phàn trên đất Mỹ, chúng tôi tổ chức một bữa 
tiệc lớn để chào mừng và đãi đồng hương. 
Anh Hy và tôi, mỗi gia đình đóng năm 
mươi  đồng làm chi phí. Chị Hy và vợ tôi trổ 
tài nấu ăn, rộn ràng nấu nướng từ sáng sớm 
tinh sương. Anh Hy kê thêm thùng giấy làm 
bàn, mượn thêm ghế của các gia đình bên 
cạnh. Chai rượu nho hồng đậm đặt trên bàn 
bên cạnh bình hoa giả. Anh Hy và tôi lái xe 
đến tận nhà anh Phàn đón tất cả mọi người, 
cả cháu bé còn bế trên tay. Ba gia đình vui vẻ 
nhập tiệc. Anh Phàn kêu bà cụ già mù bằng 
dì. Tôi cảm phục cái tình gia đình của anh 
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Phàn, khi đem bà dì mù lòa đi vượt biển. Anh 
Phàn uống rượu nho như uống nước ngọt, 
nốc một hơi hết nửa li lớn. Anh nói: 
 “Rượu này nhạt lắm. Có đế trắng hoặc 
rượu Tây mới đã miệng.” 
 Anh Hy nghe vậy, vào bên trong lục tủ, 
lôi ra nửa chai Vodka, rót vào ly anh Phàn. 
Anh Phàn uống một hớp, nói: 
 “Cái này mới thật là rượu.” 
 Khi đã ngà ngà, anh Phàn hăng say 
kể về cuộc chiến anh hùng chống Mỹ cứu 
nước của nhân dân ta. Hạ máy bay “Con 
Ma”, bắt giặc lái. Máy bay của ta núp trong 
mây, chờ máy bay Mỹ đến thì bắn hạ rụng 
như sung chín. Anh kể công ơn bác, đảng, 
văn minh tiên tiến. Những chuyện này, tôi 
đã nghe nhiều lần khi còn ở bên nhà. Vợ 
anh Hy giận, nói lớn, hỏi sao anh không ở 
lại với bác đảng anh hùng của anh, mà lại đi 
qua Mỹ làm chi. Anh trả lời là sống với bọn 
đó không được, sống không nổi, đời sống 
thua con chó, khoai sắn còn không có mà 
ăn, chứ đừng nói đến cơm. 
 Khi  vợ anh Phàn khoe cái hay của ông 
chồng, chị nói: 
 “Ông nhà tôi thế chứ khảnh ăn lắm. 
Chỉ thích ăn quà, chứ không thích ăn cơm.” 
  Vợ anh Hy nói: 
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 Sống với bác đảng, đói cho rã họng ra, 
ở đó mà thích quà không thích cơm. Nói 
làm sao mà tôi không hiểu chi cả.” 
 Mỗi tuần, các bà trong hội nhà thờ 
đến đưa vợ anh Phàn đi chợ hai lần. Họ 
nhờ chị Hy đi theo để hướng dẫn và thông 
dịch. Lần nào đi chợ về, vợ anh Hy cũng 
kêu điện thoại cho vợ tôi để than vãn: 
 “Chị biết không,  lần nào em cũng xấu 
hổ muốn độn thổ quách. Chị ấy lựa những 
tảng thịt bò đắt tiền nhất, lấy hai ba tảng to 
tướng. Lựa các thức ăn ngon nhất, đắt nhất 
trong chợ, chất đầy một xe cao nghệu. Em 
đoan chắc với chị rằng, cái bà bảo trợ chưa 
bao giờ dám đụng đến các thứ thịt đắt tiền đó. 
Bà bảo trợ cứ chỉ vào thịt gà, thịt heo, mà chị 
ấy lờ đi. Em thấy cái mặt bà bảo trợ nhăn 
như cái bị rách. Khi trả tiền, mặt mấy bà tái 
ngắt vì số tiền phải trả.” 
 Có lần vợ anh Hy khuyên vợ anh Phàn 
rằng, nên chọn các thức ăn có giá trung bình 
hoặc rẻ mà mua, vì  chính ngay các bà bảo 
trợ, cũng rất ít khi dám ăn các thứ đắt tiền đó. 
Vợ anh Phàn lắc đầu mà nói rằng, mình 
không trả tiền, tội gì không lựa món ngon mà 
ăn. Từ đó, vợ anh Hy sinh ra có thành kiến 
với gia đình anh Phàn. 
 Các ông bà bảo trợ trong nhà thờ rất 
chu đáo. Mua cho các cháu bé áo quần, giày 
vớ, áo lót chống lạnh, áo khoác đi tuyết, sách 
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vở, viết chì, viết màu, túi xách mang lưng để 
đi học, ghi tên cho các cháu đến trường. Khi 
họ đến thông báo cho gia đình anh Phàn, để 
hẹn ngày đem các cháu đến trường, thì anh 
Phàn phản đối, nhất quyết không cho cháu 
gái đầu mười bốn tuổi đi học. Anh lấy lý do là 
nhà đông con dại, cháu này đã lớn, cần ở 
nhà giữ em, làm việc vặt, giúp mẹ nấu nướng. 
Ba bà bảo trợ cố gắng giải thích, qua sự 
thông dịch lõm bõm của vợ anh Hy, rằng luật 
pháp ở Mỹ bắt buộc trẻ con dưới mười tám 
tuổi phải đi học. Nếu không được đi học, thì 
cha mẹ phải chịu trách nhiệm trước pháp luật. 
Chị vợ anh Hy cũng chỉ hiểu lơ mơ lời các bà, 
và thông dịch cho anh Phàn. Anh Phàn cứ 
lắc đầu, nhất quyết không chấp nhận lời khẩn 
cầu của các bà Mỹ, xin cho cháu lớn đi học. 
Các bà cứ thuyết phục mãi làm anh  Phàn nổi 
giận nói gằn với chị vợ anh Hy: 
 “Con của tôi sinh ra, tôi muốn cho nó 
đi học hay không  là quyền của tôi. Sao các 
bà ấy cứ muốn xía vào chuyện riêng của 
chúng tôi mãi thế.” 
 “Pháp luật bắt buộc cho trẻ con đi học. 
Không phải các bà muốn đâu.” 
 “Pháp luật nào mà lạ thế? Tùy hoàn 
cảnh gia đình mỗi người, mà cho con đi học. 
Nhà nước nào mà can thiệp vào? Ðây là xứ 
tự do mà.” 
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 “Ðúng, xứ tự do, nhưng không phải 
cha mẹ muốn làm gì thì làm. Pháp luật bảo 
vệ con trẻ dưới tuổi trưởng thành.” 
  “Thôi, chị đừng nói nữa, tôi đã nhất 
quyết rồi. Tôi đã có phương án riêng cho 
gia đình tôi. Vô ích. Chị đừng tuyên truyền 
tôi nữa.” 
 Vợ anh Hy tức cành hông, muốn khóc 
vì không phá vỡ được cái vỏ cứng rắn của 
anh Phàn. Chị cùng ba bà Mỹ chán nản ra 
về. Tối hôm đó, bà Eva điện thoại cho tôi, 
nhờ  giải thích cho anh Phàn hiểu luật pháp 
Mỹ. 
 Tôi chưa kịp kêu cho anh Phàn để giải 
thích, thì điện thoại reo. Anh Phàn ở đầu 
dây bên kia. Anh than phiền là các bà Mỹ, 
và vợ anh Hy cứ ép anh, buộc  phải cho 
đứa con gái đầu đi học. Anh nói là họ làm 
áp lực anh, họ vô lý. Còn bày đặt ra là luật 
lệ bắt buộc để dọa anh. Nghe giọng nói của 
anh, tôi cũng phải chùn lại, vì biết rất khó 
thuyết phục anh trong lúc này. Tôi chỉ ừ è 
cho qua chuyện, và giả vờ theo phe anh, 
mà nói: 
 “Anh nói đúng, mỗi gia đình có hoàn 
cảnh riêng, giải quyết theo cách riêng. 
Không ai có quyền ép ai cả. Về luật lệ xứ 
này, thì tôi cũng không được rõ lắm. Hay là 
anh thử kêu điện thoại qua Oklahoma hỏi 
những người anh quen biết từ ngoài Bắc, 
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mà họ đã đến xứ này từ lâu rồi, để biết 
thêm cho rõ. Biết chắc luật lệ, mà thi hành. 
Không ai có quyền ép mình theo ý họ, 
nhưng mình cũng không nên làm trái  luật. 
Có gì thì anh cho tôi biết với.” 
 Không biết anh có kêu điện thoại cho 
người quen ở Oklahoma hay không, nhưng 
sau cùng, anh Phàn cũng phải nhượng bộ 
yêu sách của nhà thờ, để cho cháu gái mười 
bốn tuổi đi học. Anh nói rằng: “Thôi, thì tôi 
cũng tạm thời lùi một bước, mình mới đến 
đây mà căng quá cũng không nên.” 
 Các ông bà bảo trợ để anh chị Phàn 
nghỉ ngơi cho hoàn hồn trong hai tháng. Trời 
tuyết đổ bên ngoài, trong nhà đóng cửa kín 
mít, lò sưởi mở tối đa, anh chị và bà cụ bó 
gối ngồi trên ghế bành . Cái máy truyền hình 
nhấp nhem, nói tiếng Mỹ ồn ào. Anh Phàn 
bảo rằng, không đi tù, mà cũng giống như bị 
giam lỏng, bị quản chế. Ra ngoài thì trời lạnh, 
tuyết ngập, đi gần cũng không biết đi đâu, đi 
xa thì không có xe cộ. 
 Khi  hội nhà thờ muốn kiếm việc cho 
anh chị làm, thì anh gạt ngang. Anh nói với 
ông bà bảo trợ, qua thông dịch của vợ tôi: 
 “Chưa biết nghe, biết nói chi cả chưa 
thể đi làm được.” 
 Bà bảo trợ thuyết phục: 
 “Công việc cần làm, không cần nói, 
cũng không cần nghe.” 
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 “Khi nào chúng tôi nói và nghe giỏi như 
các bà, chúng tôi sẽ đi làm việc. Gấp làm chi. 
Tôi cần đi học tiếng Anh cho giỏi.” 
 Vợ tôi bảo rằng, dù anh học thêm năm 
ba chục năm nữa, cũng không thể nói và 
nghe bằng họ được. Ði làm việc, chỉ cần cố 
gắng. Còn nghe và nói, thì ai cũng lơ mơ, 
nghe một phần, đoán một phần. Mình không 
lớn lên tại Mỹ, thì hiếm hoi lắm mới nghe và 
nói giỏi tiếng Mỹ. Phải vừa làm, vừa học. 
Nhưng anh Phàn nhất quyết rằng, chưa nghe, 
chưa nói giỏi thì chưa chịu đi làm. Nghe vậy, 
mấy bà trong họ đạo, ngày nào cũng thay 
phiên nhau đến nhà anh Phàn dạy tiếng Mỹ. 
Mỗi ngày dạy bốn giờ liên tiếp. Các ông bà 
Mỹ tin tưởng rằng, trong vòng ít tháng, thì cả 
nhà sẽ giỏi tiếng Mỹ, không giỏi bằng họ, thì 
cũng một tám một mười. Anh chị Phàn nói 
rằng, trong các buổi học tiếng Mỹ, họ cảm 
thấy buồn ngủ khủng khiếp, cứ rán chống 
mắt lên, mà cái đầu cứ gục lia lịa. Anh chị 
uống trà đậm chống cơn buồn ngủ cũng 
không hiệu quả. Anh chị thấy những buổi học 
này, như cực hình, như tra tấn, và nản lòng 
vô cùng. Học được phút trước, thì phút sau 
quên béng đi. Không nhớ gì cả. Anh chị kết 
luận, là cái óc của anh chị đã hư rồi, không 
thể học được gì nữa. Sau một tháng dạy liên 
tục,  các bà Mỹ  cũng nản lòng, bỏ lớp dần 
dần, và không đến dạy nữa. Kết quả vượt 
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bực. Anh Phàn thì chỉ ấp úng nói được hai 
chữ  “yes” và “no”, vợ anh giỏi hơn, nói được 
rất ngọng thêm chữ  “thank you”. Vợ tôi cho 
rằng, các bà Mỹ không có phương pháp sư 
phạm, nên dạy không kết quả. 
 Từ đó, anh Phàn mới chấp nhận là 
không thể học nói học nghe cho giỏi bằng 
các ông bà Mỹ được, và cắn răng để cho 
nhà thờ thu xếp việc làm cho anh chị. 
 Mỗi buổi sáng tinh sương, anh Hy đến 
chở anh Phàn đi làm, buổi chiều đưa về tận 
nhà. Có những buổi chiều, khi tan sở, xe 
anh Hy là một đống tuyết khổng lồ, anh phải 
vất vả đào tuyết moi xe ra. Trong khi anh Hy 
quần thảo với đống tuyết, với  mảng nước 
đá đông cứng trên kiếng xe, thì anh Phàn 
đứng hút thuốc lạnh lùng nhìn. Anh Hy bất 
bình, nhưng không nói. Một lần, mệt quá, 
anh Hy không nín được, quay qua hỏi anh 
Phàn: 
 “Anh không giúp tôi một tay dọn tuyết 
cho mau mà ra về?” 
 “Xe anh chứ có phải xe tôi đâu!” 
 “Nhưng... anh có đi trên xe này không?” 
 “Anh lái xe mà, đâu phải việc của tôi” 
 Anh Hy giận lắm, im lặng, và không nói 
với anh Phàn trong nhiều ngày liên tiếp. Anh 
Hy nói với tôi rằng, vì đã lỡ nhận lời gởi gắm 
của bà Mỹ bảo trợ, nếu không, thì anh chẳng 
chở anh Phàn đi làm nữa. Tôi an ủi anh Hy, 
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khuyên anh đừng giận anh Phàn, vì đồng 
hương hiếm hoi, giận nhau nữa thì còn ai. 
Nhiều khi anh Phàn cự nự anh Hy vì đã đến 
đón sớm hơn giờ quy định. Những khi này, 
anh Phàn rề rà cho anh Hy phải ngồi chờ thật 
lâu trong xe dưới trời tuyết đổ. Có lần anh 
Phàn ngần ngừ hỏi: 
 “Tôi hỏi thật, anh đừng giấu nhé. Nhà 
thờ trả cho anh mỗi tháng bao nhiêu, để anh 
đưa đón tôi đi làm ?” Anh Hy nghe mà buồn 
cười, hỏi lại: 
 “Anh hỏi làm chi vậy?” 
“Hỏi cho biết bao nhiêu, nếu số tiền đó khá, 
thì tôi xin lãnh tiền, và kiếm chiếc xe đạp đi 
làm cũng được.” 
 “Không có xu nào cả. Tôi chở anh miễn 
phí, vì anh là đồng hương, và vì tôi cũng đã 
từng qua thời kỳ mới đến định cư như anh. 
Ðáng ra anh phải chia tiền xăng, tiền hao 
mòn xe với tôi mới phải lẽ.” 
 “Tôi không tin.” 
 “Không tin thì anh thử hỏi mấy ông bà 
bảo trợ xem.” 
 Anh Phàn cười mũi: 
 “Có hỏi mấy ông bà Mỹ, thì vợ anh, hay 
anh phiên dịch. Anh chị muốn nói chi mà 
không được. Thà đừng hỏi.” 
 Anh Hy buồn lắm, nhưng không nỡ nói 
nặng lời, anh chỉ thở dài: 
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 “Năm ba năm nữa, nếu nhớ lại chuyện 
này, anh sẽ biết rõ sự thực.” 
 Mỗi ngày, có xe nhà trường đến tận 
nhà chở ba cháu bé đi học. Cháu lớn học ở 
trường xa hơn, hai cháu nhỏ học trường tiểu 
học gần nhà. Anh Phàn nói rằng, nhờ “đấu 
tranh gay gắt” với nhà thờ về vụ cho đứa con 
lớn đi học, mà nhà thờ phải nhượng bộ, bằng 
cách đem xe đón tận nhà, đưa luôn ba đứa đi 
học. Chị vợ anh Hy giải thích rằng, trẻ con ở 
thành phố này, em nào cũng được vậy, 
không riêng gì các cháu con anh Phàn. Anh 
Phàn không tin và chỉ cười ruồi đáp lại. 
 Mùa đông miền Trung Bắc nước Mỹ, 
như mọi ngày đông khác, tuyết đổ ngập 
đường trắng xóa. Xe cào và thổi tuyết hoạt 
động liên miên. Muối được rải ra những con 
đường chính cho xe chạy. Một cháu trai nhỏ 
con anh Phàn đang ngồi trong lớp học, 
bỗng đứng dậy ôm sách vở ra về. Cô giáo 
cản lại. Hai bên trao đổi vài câu. Không ai 
hiểu ai. Cô giáo chỉ ra sân đầy tuyết trắng 
chất thành đống cao, như muốn nói cho em 
hiểu rằng không thể đi được, và dắt em về 
lại chỗ ngồi. Em rươm rướm nước mắt, và 
đứng dậy, nhất định ra về. Cản mãi không 
được, cô giáo kêu bà hiệu trưởng. Bà xuống 
lớp, khuyên bảo em. Hai bên cũng không 
hiểu nhau. Bà không thể để em bé bảy tuổi 
ra về một mình trong gió hú,  trong tuyết cao 
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chất đầy như thế. Bà cầm tay giữ em bé lại. 
Em khóc lớn. Hai bà giáo nhìn nhau thất 
vọng, không biết phải làm gì. Bỗng bà hiệu 
trưởng nhớ là em bé có con chị học trên nó 
hai lớp. Bà cho người đi kêu chị nó xuống. 
Con chị xuống gặp đứa em, nói vài câu. 
Xong, con chị nắm tay thằng em dẫn nó ra 
về. Hai bà giáo vội cản lại. Kéo hai em vào 
bên trong lớp. Cả hai đứa đều khóc ròng. 
Bà hiệu trưởng dẫn hai chị em đứa bé về 
phòng, và kêu điện thoại cho bà Mỹ trong 
gia đình bảo trợ, nhờ giúp đỡ. Bà bảo trợ 
vào trường ngay. Bà dắt hai chị em về lớp, 
hai đứa không chịu đi, mà nhất định kéo 
nhau ra sân, để đi bộ về nhà. Ba bốn cô 
giáo họp lại bàn cãi. Một hồi sau, theo yêu 
cầu của các cô giáo, bà bảo trợ chạy xe đến 
công ty anh Phàn đang làm, xin cho anh 
được tạm nghỉ, đến trường giải quyết việc 
học của hai cháu. Anh Hy phiên dịch cho 
anh Phàn biết, là hai cháu không chịu học, 
mà đòi đi bộ giữa mưa tuyết, để về nhà. 
Anh Phàn giận hầm hầm và nói với anh Hy: 
“Con cái mất dạy. Ðể tôi đến cho chúng vài 
bạt tai, cho bớt biếng nhác.” Anh Hy vội vã 
níu anh Phàn lại, dặn dò: “Không được, 
đánh trẻ con thì cảnh sát còng tay đó. Ðừng 
dại dột.” Anh Phàn hất tay anh Hy ra, và 
chưa dứt cơn giận: “Vợ chồng anh được cái 
giỏi là hay hù dọa tôi mà thôi. Con cái mà 



         Tuyển Tập Truyện Ngắn                           .19 
 

không đánh cho sợ, thì thành hư đốn. Dạy 
con từ thuở nên ba.” Anh Hy biết khó thuyết 
phục anh Phàn, bèn nói vọng theo: “Bớt 
nóng giận. Ðừng đánh con, tội nghiệp. Có 
chi thì từ tốn, dạy bảo.” Anh Hy sợ anh 
Phàn bị cảnh sát còng tay. Khi xe đến 
trường, anh Phàn hùng hổ, xăm xăm đi theo 
bà Mỹ đến gặp hai đứa con. Hai đứa bé mặt 
xám ngắt, trên mắt còn ướt sũng lệ. Anh 
Phàn lớn giọng gằn hai đứa bé. Sau vài câu 
trao đổi giữa ba cha con, mặt anh Phàn dịu 
xuống, đến nắm tay hai đứa con, dắt chúng 
ra về. Tuyết ngập trời, tuyết cao nghệu, các 
bà giáo cản cha con anh lại không cho đi. 
Không ai cho anh dắt trẻ con đi trong mưa 
tuyết lạnh lẽo này. Anh kéo con đi, nhưng 
một ông giáo to lớn như hộ pháp,  giữ tay 
hai em bé lại. Các bà giáo đang vây quanh 
thì líu lường xôn xao. Anh Phàn nhìn đám 
thầy cô người Mỹ với ánh mắt tuyệt vọng, 
mặt anh nhăn nhúm đầy đau khổ, anh vội 
cúi xuống, banh quần thằng bé ra, và òa 
khóc lớn. Cả ba cha con cùng khóc vang 
thảm thiết. Mùi thối tha bốc lên làm ngạt mũi. 
Mấy ông bà giáo người Mỹ cùng ồ lên một 
tiếng lớn, và cùng cười. Họ hiểu, em bé đã 
phóng uế ra cả quần. Em đã không biết nói 
sao để xin cô giáo đi ra phòng vệ sinh, và 
cũng không biết phòng vệ sinh ở đâu, rán 
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sức cầm cự, và khi hết chịu nổi, thì phóng 
ra quần. 
 Mỗi buổi chiều, sau khi anh Phàn đi làm 
về chừng một tiếng, thì có bà Mỹ đến chở vợ 
anh đi làm. Mấy ông bà Mỹ xin cho chị được 
chân rửa bát tại một khách sạn sang nhất 
trong tỉnh nhà. Khoảng mười giờ rưỡi đêm, 
thì mấy bà Mỹ trong họ đạo chia phiên nhau, 
lái xe trong tuyết lạnh, đến chở vợ anh Phàn 
về nhà.  Mùa đông tỉnh lẻ, họ ngủ sớm, mười 
giờ đêm là  đã say giấc, họ phải để đồng hồ 
báo thức. Vợ tôi thường biểu lộ sự cảm phục 
lòng tốt của các bà trong họ đạo. Khuya lạnh, 
ai mà không muốn thẳng giấc, phải thức dậy 
đội tuyết ra đi là một cực hình. Có nhiều đêm, 
vì lý do bất khả kháng, các bà kêu tôi, nhờ 
đến đón chị Phàn về. Thời đó, dù sáng phải 
dậy lúc năm giờ, để kịp năm giờ rưỡi khởi 
hành, đi làm, nhưng tôi vui vẻ nhận lời ngay, 
để cám ơn cái lòng tốt của các bà Mỹ, đã 
giúp cho người đồng hương của tôi. Có lần 
tôi bị cảm mạo, chóng mặt, mà không dám từ 
chối, sợ các bà nghĩ oan, là tôi không có lòng. 
Mỗi lần đi đón, thì tôi phải cào tuyết trên xe 
hơn mười lăm phút, chờ máy nóng mới đi 
được. Bởi thế, nên thường đến trễ. Vợ anh 
Phàn giận, không vui, ngồi trên xe mà không 
nói một lời nào. Cả không một lời cám ơn, 
một lời chào khi được đón và khi về thấu nhà. 
Có lần chị nói: 
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 “Nếu đón tôi, thì đừng đến trễ. Ngồi 
chờ rất nản.” 
 “Tôi được các bà Mỹ kêu, nhờ đi đón 
chị, thì tôi đi ngay. Phải mang áo, phải cào 
tuyết, phải chờ xe ấm máy, nên hơi trễ, chị 
đừng buồn. Các bà người Mỹ tử tế quá, 
đêm nào cũng đi đón chị trong lạnh lẽo, 
mưa, tuyết.” 
 “Tôi có nhờ các bà đâu. Họ bắt tôi phải 
đi làm việc đấy chứ. Hừ, tử tế!” 
 Tôi không buồn mà thương cho chị. 
Có lẽ anh chị Phàn hiểu lầm rất nhiều 
về  lòng tốt của những người chung quanh. 
 Một hôm, anh chị Phàn mời vợ chồng 
tôi, và vợ chồng anh Hy đến nhà, để nhờ 
chúng tôi một việc quan trọng. Hỏi anh 
chuyện gì, anh nói sẽ cho biết sau. Anh Hy 
cười nói với tôi rằng, sao cái lối nói này 
giống hệt cách thức của công an nhà nước 
cộng sản hồi trước. Buổi chiều đi làm việc 
về, có “giấy mời”  tối nay ra trụ sở công an, 
lý do “Cho biết sau”. Cứ thế mà run, mà 
thắc mắc, không biết có chuyện gì, không 
biết có bị nhốt luôn hay không. Ra đi mà hồi 
hộp, dặn dò vợ con phải làm gì để sinh sống, 
nếu bị nhốt tù. Chúng tôi rủ nhau cùng qua 
nhà anh Phàn mà không phải hồi hộp, 
không phải lo lắng. Anh Chị Phàn cùng bà 
cụ đã ngồi sẵn trong phòng khách. Họ rót 
nước trà mời chúng tôi, xem bộ trịnh trọng, 
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không lạt lẽo như thường ngày. Sau một hồi 
thăm hỏi xã giao, anh Phàn tằng hắng nói: 
 “Tôi mời các anh chị đến đây, vì không 
còn ai có thể giúp cho chúng tôi được trong 
hoàn cảnh câm điếc này. Nhà thờ đã ăn chặn 
của gia đình tôi mỗi tháng hơn hai ngàn đô. 
Tôi van xin các anh chị, nói với các ông, các 
bà trong nhà thờ, cho  chúng tôi lại số tiền đó, 
để tôi làm vốn, ra làm ăn buôn bán, kiếm 
sống, chứ đi làm culi cho hãng sửa tàu, cho 
khách sạn, thì biết bao giờ mới ngóc đầu lên 
nổi? Chúng tôi van lạy các anh chị, xin giúp 
chúng tôi, và vì thương các cháu nhỏ ...” 
Cả bốn người chúng tôi bàng hoàng, không 
tin vào lỗ tai mình. Vợ anh Hy ấp úng hỏi lại: 
 “Nhà thờ ăn chặn tiền của anh chị? Mỗi 
tháng hơn hai ngàn ? Sao? Anh nói rõ hơn 
được không?” Anh Phàn gằn giọng, nói lớn, 
rõ ràng: 
 “Ðừng vờ vĩnh. Gia đình tôi có tám 
người, nhà nước Mỹ cấp cho, ít nhất cũng 
trên ba ngàn bạc mỗi tháng. Cứ cho tiền chợ, 
tiền nhà mà mấy ông bà bảo trợ chi cho 
chúng tôi, chừng mấy trăm là cùng, thì cũng 
còn hơn hai ngàn đồng mỗi tháng, chứ có ít 
đâu. Nếu không ăn chận, thì tiền đó để đâu, 
vào túi ai?”  
 Vợ anh Hy tái mặt, hỏi: 
 “Ai nói với anh điều đó? “ 
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 “Chúng tôi biết rõ lắm, không cần ai nói 
cả.” 
 Anh Hy ôn tồn giải thích rằng, anh cũng 
đã đến đây trước. Anh rõ thủ tục. Ban đầu 
hội nhà thờ thuê giúp nhà, cho tiền chợ, mua 
cho đủ các thứ cần dùng hàng tháng. Rồi họ 
kiếm việc cho mình làm. Khi đã có  lương tiền, 
thì mình phải tự túc lấy. Ðó là chính sách của 
nhà thờ.” 

Mặt anh chị Phàn và cả cụ già đều sậm 
lại. Giọng chị Phàn chua ngoét: 

 “Chúng tôi đâu có ngu. Tôi biết rõ  hai 
ông bà Hy nầy là những con cò mồi của nhà 
thờ. Biết rõ đến mười mươi.” 
 Anh Hy run lên vì giận, chị Hy thì mặt 
đỏ bừng, thét lên the thé: 
 “Làm cò mồi để được cái gì? Ăn nói 
như những kẻ vô ân bạc nghĩa. Nói như vậy 
mà không biết tự xấu hổ sao? Giao thiệp 
với hạng người này thêm dơ dáy, thêm 
nhục nhã cho cái giống nòi mình mà thôi.” 
 Chị Hy kéo anh chồng đứng dậy, giận 
dữ ra về. Anh Hy quay lại nói với anh Phàn: 
 “Tuần tới, ông tự kiếm lấy phương tiện 
mà đi làm. Tôi không muốn làm mọi cho ông 
nữa.” 
 Vợ tôi cũng giận và muốn ra về theo vợ 
chồng anh Hy. Tôi làm dấu, bảo ngồi yên. 
Anh Phàn phân trần tiếp: 
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 “Chuyện trợ cấp cho người mới định 
cư là luật của nhà nước Mỹ. Rõ ràng, không 
ai chối được. Chúng tôi đã biết rõ từ hồi còn 
ở trại tị nạn Hồng Kông. Nay nhà thờ ăn 
chặn tiền, rõ ràng thế, mà còn chối loanh 
quanh.” 
 Tôi thấy tội nghiệp cho vợ chồng anh 
Phàn, vì hiểu lầm, nên có nhiều suy nghĩ và 
hành động đáng tiếc. Tôi cũng không dám 
nói thẳng là anh đã hiểu lầm luật lệ. Biết là 
khó mà giải thích cho gia đình anh Phàn 
hiểu, không chừng  càng giải thích, thì càng 
gây thêm nhiều ngộ nhận khác. Tôi ngồi im 
một lúc suy nghĩ. Anh Phàn nói tiếp: 
 “Bây giờ chỉ còn hai anh chị. Tôi nhờ 
anh chị ‘báo cáo’ lại cho nhà thờ những đòi 
hỏi chính đáng của gia đình chúng tôi. 
Chúng tôi kiên quyết đấu tranh cho đến 
thắng lợi cuối cùng.” 
 Vợ tôi nghe cái giọng điệu giống hệt 
những anh cán bộ trong các buổi học tập 
chính trị bên nhà, thì phì cười, hết giận. Vợ 
tôi nói: 
 “Xem bộ mấy ông mấy bà trong họ đạo 
này dư công rỗi nghề gớm nhỉ. Mình ở xa 
ngàn dặm, không bà con, không quen biết, 
không ân nghĩa, không nợ nần, lại nai lưng ra 
bảo lãnh mình vào đây, cho nhà ở, cho cơm 
ăn, cho áo mặc, lo cho đủ thứ. Lại bị ghét bỏ, 
thật đáng đời. Của nợ giữa đường mà mang 
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cõng lên lưng. Anh chị xem, không biết họ 
bảo lãnh cho mình, thì được lợi lộc gì nhỉ?” 
 Hai vợ chồng anh Phàn cùng nói lớn 
một lúc, với giọng chắc nịch: 
 “Ðể lập thành tích chứ để làm gì. Ai mà 
không biết.” 
 Vợ tôi bật cười ha hả và  nói tiếp: 
 “Ðúng. Lập thành tích dâng lên đảng !” 
 Tôi ôn tồn bảo vợ tôi đừng đùa nghịch. 
Tôi hứa sẽ cố gắng giúp hai anh chị Phàn và 
gia đình. Chữ hứa của tôi, trong thâm tâm, là 
hứa cố gắng giúp anh chị giải tỏa những hiểu 
lầm đáng tiếc, nhưng có lẽ anh chị Phàn 
tưởng là tôi sẽ đến nhà thờ đòi tiền “ăn quỵt” 
giúp cho anh chị. 
 Chúng tôi về, ghé lại nhà anh chị Hy. 
Anh chị Hy chưa nguôi giận. Chị vợ anh Hy 
nói: 
 “Chúng nó là thứ vô ân bạc nghĩa, 
không biết đạo lý làm người. Khi nào cũng 
ngoác miệng ra nói lời dóc lác, đao to búa 
lớn, nào là đấu tranh, nào là thắng lợi, kiên 
quyết. Nghe mà ngứa lỗ tai, chịu không nổi.” 
Vợ tôi nói: 
 “Họ còn cho rằng, nhà thờ muốn lập 
thành tích nên bảo lãnh họ đến đây.” 
 Anh Hy phì cười, nói: 
 “Mấy ông bà trong họ đạo mà nghe câu 
này, chắc tức mà hộc máu chết hết không 
còn một mống. Thôi, anh chị cũng nên tránh 
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xa gia đình anh Phàn, để tránh bực mình và 
rắc rối về sau. Những hạng người này, không 
chơi được.” Tôi nói: 
 “Thôi, anh chị bớt giận. Tất cả cũng 
do hiểu lầm. Người ngoài, không cùng màu 
da, không cùng dòng giống, mà họ còn tận 
tình giúp đỡ. Mình không giúp nhau, thì làm 
sao cho lòng yên ổn được.” 
 “Nhưng họ nói cái giọng khó nghe của 
‘bọn dân tộc anh hùng’, ngứa tai chịu không 
nổi.” Tôi dịu giọng: 
 “Họ cũng là nạn nhân dài hạn của chế 
độ. Họ còn đáng thương  hơn chúng ta nữa, 
vì đã chịu đựng chế độ lâu dài hơn hai mươi 
mấy năm. Nếu chúng ta sống trong hoàn 
cảnh đó, được giáo dục theo lối đó, thì 
không chừng chúng ta tệ hại hơn anh chị 
Phàn bây giờ. Anh chị đừng buồn nữa. Thứ 
hai này, anh cứ đến chở  anh Phàn đi làm 
như thường nhé. Chúng ta không thương 
nhau, thì ai thương chúng ta được?” 
 Anh Hy im lặng. Chúng tôi ra về. 
Không biết nghĩ sao, vào tối chủ nhật, anh 
Hy nhờ tôi điện thoại báo cho anh Phàn biết 
là sáng thứ hai, sẽ đến đón anh Phàn đi làm 
như thường lệ. Tôi nghe mà mừng. Nhưng 
anh Hy và anh Phàn vẫn còn buồn 
nhau.  Cùng đi cùng về mà giữ im lặng, 
không nói một lời. Sau nầy, anh Phàn nói 
với tôi rằng:  “Bố bảo, thằng Hy cũng 
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không  dám thôi đưa rước tôi đi làm. Nó còn 
phải rình mò, dò xét tôi, để báo cáo cho nhà 
thờ nữa chứ.” 
 Mỗi sáng Chủ Nhật, các ông bà Mỹ 
đến chở toàn gia đình anh Phàn đi nhà thờ 
xem lễ. Với ý nghĩa làm ơn, làm phước, cứu 
vớt linh hồn của một gia đình ngoại đạo tội 
nghiệp, chưa biết đến danh Chúa Trời, đem 
ơn phước đến cho họ. Nhưng gia đình anh 
Phàn cắn răng chịu đi nhà thờ,  là để làm 
ơn cho các ông bà Mỹ, làm họ vui lòng, may 
ra họ nghĩ lại mà trả lui số tiền đã “ăn chặn”. 
Chứ đến nhà thờ, theo anh Phàn nói, chỉ 
nghe xi-lô xi-la không biết họ nói gì, buồn 
ngủ lắm, ngồi lâu mỏi lưng, tê chân. Anh 
Phàn nói với tôi rằng: 
 “Mấy ông bà Mỹ sang trọng, giàu có 
này, nhưng keo kiệt không ai bằng. Mỗi khi lễ 
xong, có người cầm cái vợt đi thu tiền, tôi 
thấy họ chỉ cúng vào vợt tờ bạc một đồng 
thôi. Ðể cho họ xấu hổ, nhục nhã, khi nào tôi 
cũng bỏ vào vợt  mười đồng.” 
 Tôi chỉ cười, không dám có ý kiến. 
Một hôm anh Phàn lội tuyết qua nhà tôi vào 
buổi tối, đem tặng một gói trà Tàu bèo nhèo 
mà anh đã mua từ Hồng Kông. Sau một vài 
câu chuyện vu vơ, anh lôi trong túi ra một xấp 
điện tín mười tờ, đưa cho tôi xem, và hỏi 
những món hàng ghi trong điện tín có thể 
mua ở đâu, làm sao tìm ra tiệm bán giá rẻ. 
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Tôi lật từng trang điện tín từ Hải Phòng, Hà 
Nội. Móng Cáy  điện qua, do nhiều người 
khác nhau đánh đi,  yêu cầu gởi những món 
đồ gia dụng  như máy nghe nhạc, máy chụp 
hình, xe đạp đua, vải vóc, bột ngọt, thuốc trụ 
sinh và những món linh tinh khác nữa. Anh 
nói: 
 “Bên nhà tưởng tôi qua đây đi ăn cướp 
tiền của thiên hạ anh ạ. Tiền đâu mà đòi hỏi 
đủ thứ như thế này? Tôi cũng nhức đầu về 
mấy cái điện tín và thơ từ liệt kê dài lòng 
thòng các món hàng họ đòi hỏi. Ðiên lên 
được đấy chứ .” 
 Tôi an ủi anh: 
 “Bên nhà họ khổ quá, mình giúp đỡ 
được ít nhiều, thì giúp trong khả năng của 
mình. Anh lo buồn làm chi cho khổ tâm vô 
ích.” 
 “Người ta tưởng qua đến Mỹ là hốt tiền 
thiên hạ như hốt lá vàng. Mỹ nó ngu cả hay 
sao?” 
Tôi hứa khi nào rảnh, sẽ lái xe đưa anh lên 
Chicago,tìm các tiệm bán hàng cần thiết để 
anh dò hỏi giá cả. Anh hỏi vay tôi năm trăm 
đồng, có tiền lời mười phân, và sẽ hoàn trả 
lại khi lãnh được tiền trợ cấp. Tôi cười bảo 
anh: 
  “Ðể tôi bàn lại với vợ tôi, thuyết phục 
bà cho anh vay. Vì hầu bao trong gia đình 
do các bà nắm giữ, và giữ chặt lắm. Mỗi 
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ngày tôi phải ngửa tay xin tiền quà, tiền 
xăng. Và nếu có cho anh vay, thì cũng 
không dám lấy lời. Ở Mỹ mà cho vay cắt cổ, 
thì cũng dễ vác chiếu ra tòa lắm.” 
 “Tiền lời là do tôi đề xuất, và bằng 
lòng, chứ anh có ép tôi đâu? Anh tự quyết 
định cho tôi vay không được sao? Các anh 
yếu đuối quá, anh Hy cũng vậy, để cho vợ 
lấn lướt, qua mặt.“ 
 Tôi cười, nói đùa: 
 “Ðàn ông miền Nam chúng tôi không 
được dũng cảm như các anh. Mà khi ở trên 
đất Mỹ nữa, thì chúng tôi càng xìu như  sợi 
bún thiu.” 
 Làm việc được mấy tháng, anh Phàn 
bỏ việc mà không thông báo cho công ty, 
nên anh bị sa thải. Mấy người bảo trợ trong 
nhà thờ đến nhà anh tìm hiểu sự việc để 
giúp đỡ. Họ kêu vợ chồng anh chị Hy đi 
thông dịch, nhưng anh chị Hy từ chối.  Họ 
đến nhờ vợ tôi. Nhóm nhà thờ gồm năm 
ông bà, đi hai xe. Họ hỏi lý do thôi việc. Anh 
Phàn lừng khừng đáp: 
 “Không muốn làm việc nữa, thì nghỉ.” 
 “Thế anh đã kiếm ra việc làm khác 
chưa ?” 
 “Chưa” 
 “Không có việc làm, lấy tiền đâu chi tiêu, 
thuê nhà, ăn uống?” 
 “Tôi không biết!” 
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 “Tại sao anh không muốn làm việc đó 
nữa? Có vấn đề gì không?“ 
 “Không có vấn đề chi cả.“ 
 “Anh có muốn nhà thờ tìm việc khác 
cho anh không?” 
 “Chưa muốn. Khoan đã.” 
Mấy ông bà trong nhà thờ lắc đầu, nhìn nhau, 
rồi nhìn anh Phàn với ánh mắt thương hại. 
Các ông bà hỏi, bây giờ anh muốn gì không? 
Anh nhờ vợ tôi nói, là muốn nhà thờ trả lại 
cho anh số tiền hơn hai mươi ngàn mà họ 
đang giữ giúp, để anh tính kế làm ăn. Vợ tôi 
tái mặt, không biết phải nói làm sao, để hội 
nhà thờ khỏi bất bình. Ngập ngừng, vợ tôi nói 
trại ra rằng, anh Phàn tha thiết muốn biết 
những chi phí của nhà thờ đã chi tiêu cho 
anh, và ai đã đóng góp bao nhiêu, quỹ nhà 
thờ bao nhiêu, và nhà nước cho bao nhiêu, 
để anh tri ân họ. Các ông bà khoát tay, bảo là 
không cần thiết, đừng nghĩ đến, đừng thắc 
mắc. Vợ tôi năn nỉ, nói rằng, nếu không được 
biết những điều đó, thì  anh Phàn cứ thắc 
mắc mãi, không yên tâm để làm ăn. Các ông 
bà cười sung sướng, thoải mái. 
 Cuộc ‘đấu tranh kiên cường’ của anh 
Phàn gần thành công mà anh không biết. Khi 
nhà thờ thấy anh chị đều thôi việc, không 
chịu đi làm nữa, họ cũng quýnh lên, lo lắng 
lắm. Họ đạo cũng nghèo, tín hữu cũng không 
giàu có chi, không thể đài thọ dài ngày cho 
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cái gia đình đông đảo này được. Các ông bà 
bảo trợ chịu thua, định ngày đem gia đình 
anh Phàn lên sở xã hội xin trợ cấp của quận 
hạt. Nhưng anh Phàn loan báo rằng, anh sẽ 
dời nhà về Oklahoma City. Cả họ đạo thở 
phào. Anh Phàn có nhiều bạn bè quen biết 
trong trại tị nạn cũ, họ đã định cư ở 
Oklahoma, và biết rành mạch cách xin trợ 
cấp xã hội. Anh Phàn nhờ tôi mua vé máy 
bay cho cả gia đình về Oklahoma City, đồng 
thời dàn xếp  xe cộ để chở anh chị ra phi 
trường. Ông Gary và bà Eva hứa thuê một 
chiếc xe có thùng sau lớn, để chở hành lý 
cồng kềnh của gia đình anh. Tôi và anh Hy, 
hai xe sẽ chở  người trong gia đình 
Anh Phàn nói nhỏ với tôi rằng, trước khi đi 
anh sẽ đốt căn nhà để trừ vào số tiền nhà thờ 
đã ăn quỵt của anh. 
 Ăn của ai thì được, ăn của anh thì 
nuốt không trôi đâu. Tôi can gián, và dọa 
anh rằng FBI của Mỹ giỏi lắm, thế nào họ 
cũng điều tra ra. Và tội chi đi tù cho khổ 
thân, con cái không ai nuôi. Mình đến đây, 
đời sống còn dài, còn sức thì còn làm ra tiền. 
Vã lại, có đốt căn nhà, mình cũng không 
được đồng xu nào, chưa chắc đã hả được 
cái tức tối,  mà mua thêm lo lắng vào thân. 
Lỡ cháy lan qua nhà lân cận, thì thêm tội 
nghiệp những người láng giềng tốt của anh. 
Anh nói rằng, nếu không đốt được nhà, thì 
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trước giờ đi, anh sẽ phá cho tan tành, đập 
vỡ bồn cầu, nhà tắm, bẻ ống nước, phá tủ 
lạnh, đập bếp. Tôi cười bảo rằng, anh cứ lo 
đi trước, sau khi anh đến Oklahoma rồi, tôi 
sẽ thay anh làm các việc đó. Ðừng làm sớm, 
mà họ giữ anh lại, không đi được, mất toi 
tiền máy bay. 
 Ngày anh  Phàn ra phi trường, tôi và 
anh Hy xin nghỉ việc, thay phiên nhau đến 
nhà anh, lấy cớ là phụ soạn hành lý, nhưng 
thật tâm là để ngăn cản anh phá hoại căn 
nhà. Khi cả nhà lên xe hết, anh Hy chạy vào 
một vòng bên trong nhà, xem có gì hư hại 
không. Anh Hy ra xe và đưa  hai ngón tay 
lên làm một vòng tròn, cho tôi biết là mọi sự 
tốt đẹp. Tôi thở phào. 
 Trong khi chờ máy bay, anh Phàn nhờ 
tôi nói với ông Gary và bà Eva rằng,  qua 
Oklahoma, anh sẽ gởi tiền, mua vé máy bay, 
mời cả họ đạo của ông bà qua chơi, anh sẽ 
bao tiền ăn ở, bao tất. Tôi dịch khác đi,  nói 
là anh biết ơn hai ông bà lắm, và không bao 
giờ quên cái ơn bảo bọc lúc ban đầu này. 
Hai ông bà nghe xong cảm động, ôm chầm 
lấy anh chị mà nói cám ơn rối rít. Anh Phàn 
thì tưởng hai ông bà mừng vì được anh hứa 
cho vé máy bay, cả họ đạo sẽ được đi 
chơi.Khi đưa gia đình anh ra máy bay, 
chúng tôi ôm nhau thân thiết, và mắt anh 
Phàn cũng rươm rướm ướt, anh nói nhỏ với 
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tôi, giọng run run rằng, thôi đừng phá căn 
nhà nữa. Tôi gật đầu. 
Ðưa gia đình anh Phàn đi rồi, anh Hy nói với 
tôi rằng: 
“Thế mà tôi cũng thấy buồn, trống trải, như 
mất mát một cái gì đó. Bây giờ chỉ còn hai gia 
đình mình trong thành phố này thôi”. 

  Trong lòng tôi cũng thấy buồn. 

  Mười  sáu năm sau, kể từ khi đưa gia 
đình anh Phàn về Oklahoma, tôi tình cờ gặp 
lại anh  trong một tiệc cưới tại Houston, 
Texas. Anh nhận ra tôi, mà tôi không nhận ra 
anh.  Vì bây giờ anh mập mạp, trắng hồng, 
ăn mặc chững chạc, không còn dáng quê 
mùa như xưa.  Vợ anh thì sang trọng trong 
bộ áo kim tuyến lóng lánh, như cô ca sĩ. Anh 
ôm chầm lấy tôi, hỏi có còn nhớ ra anh là ai 
không. Anh nói: “Phàn đây, Phàn ở Morris, 
Illinois đây mà.” Tôi cũng mừng vui gặp lại 
người quen biết xưa. Anh xin chuyển bàn, để 
vợ chồng anh ngồi cạnh chúng tôi mà hàn 
huyên. Anh cho biết ở Oklahoma được hai 
năm, thì  dọn về Houston, bây giờ cả hai vợ 
chồng đều làm việc cho một hãng sản xuất 
đồ nhựa. Suốt hơn mười mấy năm anh 
làm  hai việc toàn thời gian, mỗi đêm chỉ ngủ 
năm sáu giờ thôi. Ngày nghỉ thì đi sửa chữa 
nhà cửa, ống nước. Hai cháu gái lớn đã có 
gia đình. Cháu trai kế thì vừa tốt nghiệp đại 
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học. Bây giờ anh chị Phàn có ba căn nhà, 
một căn để ở, hai căn cho thuê. 
Tôi mừng cho anh. Anh nói với giọng thành 
thật: “Hồi mới qua, chắc anh chị buồn chúng 
tôi lắm. Nhiều năm sau tôi còn ân hận, và xấu 
hổ vì chuyện xưa. Bị thông tin sai lạc, tôi hiểu 
lầm, làm nhiều chuyện lố lăng, kỳ cục, bậy 
bạ.  Lại ăn nói ngang ngược. Tôi nhớ ơn anh 
chị, và cả vợ chồng anh Hy, chịu đựng được 
chúng tôi, mà không đấm cho vỡ mồm, hộc 
máu mũi. Càng lâu, tôi càng thấm thía cái 
câu ‘Bầu bí một giàn’  của anh Hy nói ngày 
xưa.” 
 Vợ anh Phàn cười vui vẻ, nói tiếp: 
 “Ông nhà tôi thay đổi nhiều lắm rồi. 
Nhưng không bỏ được cái phét lác đã ăn 
sâu vào máu. Cứ một tấc thấu trời.” 
 Chúng tôi cùng cười với nhau. Tôi nói 
đùa: 
 “Nếu phét lác mà không hại đến ai, thì 
cứ để  anh phét lác cho sướng cái miệng.“ 
Anh Phàn ôm lấy vai tôi và lắc lắc, cười 
vui vẻ./                        
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Ðoạn Ðời Lênh Ðênh 
 
 

Mới đi tù cải tạo về được mấy tháng, 
tôi còn đang run và lạnh cẳng lắm. Tuy được 
công ty xây dựng kêu làm việc lại, nhưng vẫn 
nằm dưới sự quản chế của chính quyền địa 
phương. Một đêm họp tổ dân phố, tôi đang 
còn lơ mơ nghĩ chuyện vượt biên, thì bỗng 
giật mình nghe ông tổ trưởng dân phố nói 
đến tên tôi: 

 “Khu phố quyết định cử anh Tư đi 
công tác kinh tế mới Lê Minh Xuân hai tháng. 
Anh chuẩn bị cơm áo gạo tiền mà đi công tác 
cho tốt.” 

Tôi bàng hoàng nhìn qua nhìn lại, thấy 
mặt anh công an khu vực có vẻ thỏa mãn lắm. 
Cũng dân “ngụy” với nhau, sao anh tổ trưởng 
dân phố chơi khó tôi chi thế. Biết đi công tác 
kinh tế mới là đi đào kinh, ngâm nửa mình 
dưới bùn suốt ngày, đội nắng gội mưa, đêm 
về còn hội họp bình bầu, ăn ngủ không nơi 
chốn. Cũng khổ như đi tù khổ sai. 

Tôi bối rối, vì không thể từ chối được. 
Họ biết tôi đang yếu thế, mới đi tù về, bảo gì 
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cũng phải nghe theo, nếu không thì nguy cho 
cái tự do mong manh đang có. 

Tôi thoáng nhìn cái mặt không mấy 
dễ thương của anh tổ trưởng dân phố, anh 
cũng là một giáo sư trung học. Không 
chừng đây là kế hoạch từng bước của mấy 
anh phường khóm, đưa tôi về kinh tế mới, 
rồi không cho quay lại thành phố nữa. Thời 
buổi này không thể tin ai được. Tôi bỗng 
nảy ra trò chơi tháu cáy. Tôi nhìn anh công 
an khu vực, và từ tốn nói: 

“Tôi sẵn sàng chấp hành quyết định 
của tổ dân phố. Nhưng xin các anh vui lòng 
lên Thành Ủy, xin cho tôi được một giấy 
phép hoãn công tác ‘trọng điểm’ của thành 
phố giao cho tôi. Tôi chưa dám bỏ ngang 
công tác của ‘trên’ giao phó.” 

Thực sự, thì tôi có nghe loáng thoáng 
đâu đó cụm từ “công tác trọng điểm” của 
thành phố, mà không biết đó là công tác gì. 
Nghe đến chữ “thành ủy”, thì cả anh công 
an, lẫn anh tổ trưởng dân phố co lại, như 
đỉa phải vôi. Như ngày xưa, kẻ bần dân 
nghe đến Thánh Thượng. Thế là tôi thoát 
cuộc đi đày trá hình. 

Theo kinh nghiệm bằng vàng của bà 
con từ miền Bắc vào, thì phải bám chặt 
thành phố bằng mọi giá. Kể cả cái giá đắt 
nhất là ngủ đường, ngủ chợ, vô gia cư. 
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Nhiều bạn bè tôi, khi đi tù cải tạo về, 
vội vã đến sinh hoạt tại hội trí thức yêu 
nước. Nơi mà chúng tôi mệnh danh là “Hội 
trí thức lạnh cẳng”. Ðến đó, để xin cho được 
cái giấy chứng nhận là đang sinh hoạt tại 
hội này, về trình cho chính quyền địa 
phương và công an phường khóm, làm cho 
họ tưởng rằng đã có việc làm, và đang 
“công tác” tại hội này, để hy vọng bớt bị làm 
khó, bớt bị thúc dục đi vùng kinh tế mới. Có 
cái giấy chứng nhận, cũng bớt lạnh cẳng 
nhiều lắm. Mấy anh công an, mấy anh chính 
quyền phường khóm, nghe cái chữ “yêu 
nước” cũng hơi ngán, nể nang, vì tưởng đó 
là một cơ quan quyền lực của “cách mạng”. 
Thực tế, thì sau khi lấy được giấy chứng 
nhận, lảng vảng lui tới trụ sở của hội thêm 
vài lần, là lặn, chuồn êm. Tội chi đến đó nữa, 
để họ rủ rê, ép buộc đi đào kinh, đi lao động 
mệt nhọc. Một thời gian sau, ông chủ tịch 
của hội này bị bắt vì tội đi vượt biên. May 
nhờ chính sách thông tin bưng bít, nên ít ai 
biết chuyện này, và tờ chứng nhận vẫn còn 
hữu dụng. 

Ba tuần sau, anh giám đốc công ty kêu 
tôi chuẩn bị đi công tác hai tuần, tại các khu 
kinh tế mới miền Cà Mau. Anh cho biết đây là 
‘công tác trọng điểm’ của Thành Phố. Tôi phì 
cười. Thì ra chuyện tháu cáy phường khóm 
mà thành sự thật. Cái mà thành phố gọi 
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“trọng điểm” là xây cất mấy căn nhà gạch-xi-
măng làm trụ sở hành chánh cho các vùng 
kinh tế mới. Không có gạo mang theo khi đi 
công tác, nhưng tôi vẫn cắt một cái ống quần 
cũ sờn mông, may hai đầu lại, có dây rút, để 
đựng gạo nếu mua được. Cái ống quần này, 
có thể mang chéo trên vai, như ruột tượng 
của các chiến binh “sinh bắc tử nam” lặn lội 
trên đường rừng Trường Sơn. Hình như 
công tác nào xa xôi, hóc búa, khó khăn, đều 
giao cho công ty này thực hiện. Giám đốc 
công ty là một anh cán bộ tập kết, tiến sĩ xây 
dựng, tốt nghiệp ở Liên Xô về. Trong đám 
cán bộ, anh này có vẻ trí thức nhất. Anh đã 
tốt nghiệp tú tài Pháp tại Sài Gòn trước khi đi 
tập kết ra Bắc. Anh không có cái giọng thô lỗ, 
không có cử chỉ thiếu lịch sự của những cán 
bộ tam đợi bần cố lên làm chỉ đạo. Hình như 
anh cũng đã chịu nhiều trù ếm của chế độ, vì 
cái bằng cấp từ Liên Xô của anh. Anh đã 
từng bị gán cho tội thuộc “bọn xét lại”. Tội 
nặng lắm. Sự trù dập của chế độ, làm trí óc 
anh sáng suốt hơn, và ít nói những điều mê 
sảng chung của thời đó. 

Ðoàn công tác gồm ba xe. Anh giám 
đốc đem theo đại diện của các phòng trong 
công ty. Tôi đại diện phòng Kỹ Thuật, anh 
Khiêm đại diện phòng Kế Hoạch, và mấy 
người khác đại diện các phòng Vật Tư, Thi 
Công, Tài Vụ, Tổ Chức. Có đại diện Thành 
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Ủy, đại diện sở Xây Dựng thành phố. Ðoàn 
công tác đi từ Sài gòn, xuống Cái Sắn, Gò 
Quao, Chủ Chí, Năm Căn, Ðồng Tháp, Cà 
Mau và vài nơi khác nữa. 

Từ Sài gòn xuống Cần Thơ, xe chúng 
tôi bị công an kinh tế chận xét nhiều lần. Hai 
lần bị làm khó, công an đòi tịch thâu mấy 
gói gạo trên xe. Anh giám đốc công ty tôi, 
và cả vị đại diện thành ủy, ông này nguyên 
là đại tá tình báo quân đội Việt Cộng chuyển 
ngành, phải xuống nước năn nỉ, và giải 
thích hết lời. Cho biết số gạo mang theo, là 
gạo công tác, chứ không phải gạo mang đi 
buôn bán. Khó khăn lắm mới khỏi bị tịch thu. 

Qua khỏi Cần Thơ, chúng tôi xuống 
thuyền đuôi tôm, mà dân vùng này gọi là cái 
“dỏ rọt”, đi vào các vùng hoang vu, hẻo lánh, 
nơi mà người ta mệnh danh “kinh tế mới”. 
Dọc theo con đường đi vào các khu vực 
kinh tế mới, có nhiều trạm gác rải rác, đóng 
chốt tại các trục giao thông, các nơi yếu 
điểm, cả trên bộ, lẫn trên sông, để ngăn 
chận những người từ các vùng kinh tế mới 
trốn về thành phố. 

Người canh gác là công an, du kích 
địa phương, hoặc thanh niên xung phong. 
Mỗi khi thuyền đi qua các trạm, nghe súng 
nổ rôm rốp, phải ghé lại trình giấy tờ mới 
được đi. À, thì có người bảo rằng, trốn ra 
khỏi các vùng kinh tế mới, còn khó khăn 
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hơn cả vượt biên đi ra ngoại quốc nữa cũng 
không sai. Trạm gác dày đặc. Không có 
giấy phép đi đường, thì khó qua lọt. Không 
có giấy tờ hợp lệ, thì bị bắt nhốt, và đi tù cải 
tạo ngay. Anh Giám Ðốc công Ty Xây Lắp 
hỏi trổng: 

“Có phải vùng kinh tế mới là nơi mà 
người dân có cơ hội làm lại cuộc đời tốt đẹp 
và xứng đáng hơn không?” Anh đại diện 
thành ủy nói: 

“Phải.” 
“Thế thì sao phải canh gác kỹ đến thế 

kia nhỉ?” 
Tất cả đều im lặng, không ai trả lời. 

Tôi thì mỉm cười, liếc nhìn cái mặt tỉnh khô 
của anh giám đốc công ty xây lắp, trong khi 
anh đại diện thành ủy hơi nhíu mày khó chịu. 
Bỗng tôi sực nhớ đến một người bạn cũ. 
Ngày trước, hắn bỏ vào bưng theo Việt 
Cộng. Hắn đã nói với tôi và vài người bạn 
khác rằng: “Các anh thiếu quả cảm, không 
dám bỏ thành phố khó khăn, để về vùng 
kinh tế mới làm lại cuộc đời có tương lai 
tươi sáng hơn.” Tôi chỉ đáp lại: “Chúng tôi 
thiếu quả cảm, đúng vậy. Nếu chúng tôi có 
một chút quả cảm thôi, thì giờ này các anh 
còn chui rúc trong bờ bụi, trốn như chuột, 
chứ đâu được ngồi đây để chê chúng tôi.” 
Hắn sượng mặt. Một người bạn khác bồi 
thêm: “Cậu có khuyên ai trong các anh chị 
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em của cậu đi làm lại cuộc đời ở vùng kinh 
tế mới chưa?” 

Một buổi chiều, xuống đến Gò Quao 
thì mặt trời đã gác về phương tây. Trời nóng 
bức. Chúng tôi được tạm trú tại căn hội 
trường lợp tranh lớn, bên trong có vài cái bàn 
ăn tập thể. Tôi đưa tiền nhờ đóng góp, để 
được “căng tin” nấu giúp bữa ăn vào buổi 
chiều. Anh Khiêm và tôi ra bờ sông bên kia 
đường, cởi áo quần nhảy ùm xuống nước. 
Nước mát rượi. Chúng tôi bơi ra giữa dòng. 
Mấy cô gái quê chèo đò dọc trên sông, khi 
ngang qua chúng tôi, họ cười và khoát nước 
trêu chọc. Họ hỏi vọng xuống: 

“Dân thành phố hả? Sao mà thân mình 
trắng như con nhái lột da vậy?” 

Hai cô gái chèo thuyền phía kia đi tới, 
la lớn lên: 

“Cá sấu, cá sấu!” 
Anh Khiêm và tôi hốt hoảng bơi nhanh 

vào bờ, mặt mày tái ngắt, nhảy lên bờ nhìn 
xuống tìm cá sấu. Thấy một cô thanh niên 
xung phong đang giặt áo quần, đứng dưới 
nước ngập ngang đầu gối, anh Khiêm thét 
lên: 

“Cá sấu, cá sấu. Cô kia! Chạy lên bờ 
mau!” 

Cô thanh niên xung phong nhìn chúng 
tôi mà cười sằng sặc. Khuôn mặt cô rám 
nắng, hai hàng răng trắng. Thân thể cô rắn 
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chắc, khỏe mạnh, có bề ngang vững vàng. 
Cô mang bộ áo quần thanh niên xung phong 
màu phẩn ngựa đã sờn rách, nhiều nơi vá 
víu. Cô nói: 

“Em cũng mong cho có cá sấu, bắt 
nó mà đãi hai anh một bữa tối nay. Các cô 
đò dọc trêu các anh đó. Sao mà mình mẩy 
hai anh trắng như heo cạo lông thế?” 

Hai đứa tôi hơi ngượng, anh Khiêm 
cười nói: 

“Ở thành phố, thỉnh thoảng chúng tôi 
phải nấu nước sôi dội lên người mà cạo 
lông, cho da thịt được trắng trẻo.” 

“Ðể em nấu nồi nước sôi, nhờ các 
anh cạo giúp em cho đỡ đen điu ‘héng’. Ở 
dưới quê này, chưa ai biết cái nghề đó cả.” 

Nói xong cô nhắm mắt lại mà cười rất 
tự nhiên. Cô nhìn vào mình mẩy chúng tôi, 
có vẻ thèm muốn lắm. Anh Khiêm thấy cái 
nhìn của cô, liền buông lời trêu ghẹo: 

“Cô tên là gì nhỉ?” 
“Chi vậy ?” 
“Ðể mai mốt về Sài gòn mà gởi thơ, và 

cũng để quen biết luôn.” 
“Em tên Hùng. Tên có vẻ hơi con trai 

một chút. Các anh tên gì?” 
Anh Khiêm cười đáp: 
“Tôi tên là Hoa, còn anh này tên là Mai. 

Hai cái tên này nghe như  tên con gái nhỉ.” 
Cô Hùng cười và nheo mắt lại mà nói: 
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“Hai anh có chịu đổi tên cho em 
không? Em muốn đổi tên cho anh Mai. Nếu 
chịu, thì từ nay gọi em là Mai, gọi anh là 
Hùng” 

Tôi là con trai chưa vợ, nghe cô đòi 
đổi tên nên cũng ngượng, đỏ mặt lúng túng 
chưa biết nói gì, thì anh Khiêm reo lên vui 
vẻ: 

“Xong rồi. Ý kiến hay quá. Nầy, ‘chị 
Mai’, hai hôm nữa theo chúng tôi về thành 
phố Sài gòn nhé.” 

“Em chịu ngay.” 
Tôi nhìn cô Hùng, thấy cô cũng mặn 

mòi dễ thương, nhưng tôi ngượng quá, vội 
mang áo quần đi vào nhà hội. Buổi cơm 
chiều hôm đó, tôi mới biết cô Hùng là “chị 
nuôi” của cái căn cứ chỉ huy thanh niên xung 
phong nầy. Không biết có phải vì chúng tôi là 
khách, nên mâm cơm của anh Khiêm và tôi 
được dọn ra có phần dồi dào hơn các mâm 
khác, sự chênh lệch thấy rõ. Anh Khiêm cứ 
nháy mắt trêu tôi mãi. 

Buổi tối, anh giám đốc công ty kêu tôi 
đi họp. Buổi họp được tổ chức trong một lán 
trại, khói cây tràm xông mù mịt để đuổi muỗi. 
Tất cả thành viên buổi họp đều ngồi co chân 
lên ghế theo kiểu ngồi nước lụt. Bây giờ tôi 
mới đoán ra, tại sao các anh cán bộ ngồi co 
chân theo kiểu này. Có lẽ là vì muỗi, ngồi co 
chân cho dễ đập muỗi. Buổi họp diễn ra trong 
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rời rạc, chán nhàm như trăm ngàn buổi họp 
trong xã hội chủ nghĩa. Anh bí thư chi bộ, 
người điều khiển phiên họp cũng nói dài, nói 
dai, và thỉnh thoảng chêm vào những từ ngữ: 
“dưới ánh sáng của nghị quyết đảng, hạ 
quyết tâm, thắng lợi, tranh thủ, tiên tiến...” Ði 
họp, đi với anh giám đốc, tôi không có nhiệm 
vụ gì, cũng không muốn phát biểu gì cả, tội 
chi mà đưa ý kiến ra, cho thêm phiền, mà các 
ông ‘cách mạng’ này đâu có nghe, đâu có tin. 
Tự nhiên tôi thấy vui vui, có cảm giác buổi 
họp này giống như buổi họp của đám thảo 
khấu trên núi, tả trong các sách truyện tôi đọc 
ngày xưa. Tôi quan sát từng người, từng 
khuôn mặt, từng dáng điệu, và ngồi cười một 
mình. Tôi không cần nghe, không cần hiểu 
câu chuyện. Nhưng bỗng tôi nghe một giọng 
nói gay gắt từ cánh trái: 

“Tôi là tiến sĩ về ngành điện, biết chi về 
đất đai, đào móng, mà bắt nghiên cứu. Công 
việc của người có bằng cấp tiến sĩ, không 
phải ở nơi này. Các anh đốt củi, thắp đèn 
dầu, thì cần chi đến cái bằng tiến sĩ điện của 
tôi? Ðưa tôi về công tác nơi đây là không 
đúng, là phí phạm, tôi đi học Liên Xô bao 
nhiêu năm, không phải để về làm những việc 
này.” 

Anh bí thư chủ tọa phiên họp có vẻ 
giận, nói: 
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“Ðồng chí phải biết, công tác nào 
cũng là công tác cả. Không phân biệt khó 
hay dễ. Công tác nào cũng phải hoàn thành, 
nhiệm vụ nào cũng phải gánh vác. Chúng ta 
vượt được Trường Sơn, đánh thắng cả ba 
đế quốc sừng sỏ nhất thế giới, thì có việc 
chi mà không làm được? Tập thể đã quyết 
định, phân công, đồng chí cứ thế mà thi 
hành.“ 

Có tiếng của anh tiến sĩ nói nho nhỏ, 
như nửa thì chịu thua, nửa thì chống lại: 

“Bắt chó đi cày, thì làm sao mà hy 
vọng cho xong việc.” 

Họp đến khuya mới lò mò ra về, trời 
đêm, đường quê bằng đất, tôi đi sờ soạng 
từng bước khá vất vả. Về đến nơi tạm trú là 
nhà ăn hồi ban chiều, thì đèn đóm đã tắt, tối 
om. Anh giám đốc được dành cho ngủ trên 
cái bàn ăn. Anh Khiêm đã kiếm được nơi 
ngủ từ lâu. Tôi đang bối rối, chưa biết phải 
nằm đâu, thì cô Hùng bưng  đèn dầu, ngọn 
lửa nhỏ như hạt bắp, đến dẫn tôi ra phía 
phòng ngoài. Cô hạ một cánh cửa cũ xuống 
đất, làm giường cho tôi. Ðược như thế này 
cũng đã quá quý. Cô Hùng chờ tôi móc, 
giăng màn xong mới bưng đèn đi. Tôi thấy 
cô nhìn tôi bằng con mắt có đuôi, và miệng 
cười chúm chím. Tuy không có tình ý gì, 
nhưng tôi cũng thấy trong lòng vui vui. 
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Di chuyển cả ngày mệt, lại phải đi 
họp đêm, đặt mình xuống là tôi ngủ ngay. 
Ðến khuya, vào quá nửa đêm, tôi thức giấc, 
và cảm thấy bên thân mình có hơi ấm áp, 
như có ai nằm bên cạnh. Tôi hơi sợ. Ai 
đây? Ai mà dám chui vào mùng tôi ngủ 
chung? Có ai quen đâu? Mà dù quen, muốn 
ngủ chung, cũng phải nói với tôi một tiếng 
chứ. Ai nữa? Chỉ có cô Hùng chứ còn ai 
đây? Tôi sực nhớ cái ánh mắt thèm thuồng 
của cô khi nhìn vào cái thân thể trơn tru, 
trắng mượt của tôi hồi ban chiều. Phải 
chăng cô này như mấy con yêu nữ trong 
truyện Tây Du của Tàu, muốn ăn thịt Ðường 
Tăng Tam Tạng vì thấy da thịt ông trắng 
trẻo hồng hào? Tôi còn chợt nhớ đến cái 
màu da ngăm ngăm mặn mòi khêu gợi của 
cô. Tim tôi đập thình thịch, vừa lo sợ, vừa 
mơ hồ thích thú. Tôi nằm yên lặng không 
dám động đậy. Hơi thở tôi dồn dập. Chưa 
lần kinh nghiệm chăn gối, nên tôi run lắm. 
Lòng tôi mềm nhũn ra. Tôi đã giữ gìn mình, 
để khỏi phải sa vào vòng “vợ cái, con cột” từ 
bao năm nay, không lẽ chấm dứt nơi đây. 
Tôi đã từng dằn lòng, chôn chết yểu bao 
nhiêu mối tình vừa chớm, với những người 
bạn gái gia thế đàng hoàng, để đánh đổi 
chút tự do. Nay định vùi lấp cuộc đời trong 
vùng kinh tế mới này chăng? Trong phút 
chốc, trí óc tôi mờ đi. Tôi nghĩ, e là thánh 
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cũng khó cưỡng được trong hoàn cảnh này. 
Thôi thì phó mặc cho số mệnh đưa đẩy. Tôi 
lại lo, lỡ đang giữa cuộc, có người hô hoán 
lên thì sao? Chỉ có nước độn thổ. Nhưng tôi 
lại lý luận rằng, nửa khuya ai cũng ngủ cả 
rồi, làm sao biết được. Tôi nghe tiếng thở 
phì phò. Con gái gì mà thở phì phì như heo. 
Chắc vì cô này cũng đang hồi hộp và lo lắng 
lắm. Hơi thở cũng có mùi nặng. Cánh tay tôi 
xuôi dọc theo thân, nằm ép giữa tôi và 
người lạ. Tôi quay bàn tay về phía kẻ lạ, và 
giật thót mình, vì nghĩ là mình đã sờ trúng 
vào nơi bí hiểm. Ghê quá, không có lẽ cô 
này đã trần truồng ra rồi. Tay tôi đụng vào 
một vùng mềm, có lông cứng như lông thú. 
Tôi thầm nghĩ, chắc đàn bà ai cũng thế. Con 
người này ghê thật, dám trần truồng mà 
chui vào giường con trai, thì e cũng đã dày 
dạn lắm rồi. Khứu giác tôi bắt được mùi hôi. 
Con gái gì mà hôi quá, tắm hàng ngày trên 
sông mà vẫn hôi? Tôi định đưa tay lên, sờ 
vào đầu kẻ lạ xem sao, thì nghe tiếng “ụt ụt”. 
Tôi sờ vào thân kẻ lạ, và hết hồn phát giác 
ra kẻ đang nằm với tôi là ai. Phản ứng tự 
nhiên, tôi co hai tay phát chưởng cùng một 
lúc với cái đạp như trời giáng, theo thế võ 
“Song Long Thần Chưởng”. Tiếp theo đó, là 
tiếng thét éc éc rất lớn và tiếng rơi bắn ra 
ngoài của con heo to. Thì ra không phải cô 
Hùng, mà là con heo nó chui vào ngủ chung 
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với tôi. Tôi vừa mừng vì qua khỏi cơn mê 
muội, vừa tức cười cho mình, nghĩ oan cho 
người con gái tội nghiệp kia. Tôi tấn lại 
mùng cho kỹ và định ngủ tiếp, nhưng mùi 
phân heo hôi hám quá, chịu không nổi. Cả 
cái mùng, áo quần và tay tôi, cũng nồng mùi 
phân heo. Chắc con heo bị phát chưởng 
của tôi, sợ quá mà vãi phân ra rồi.  Tôi dậy, 
mở mùng, ra sông giặt. Trăng khuya miền 
quê sáng vằng vặc, gió thổi mát rượi. Tôi 
xuống bến, cởi luôn cả áo quần, trần truồng 
đi xuống nước. Giặt cái mùng lính bằng ni-
lông và áo quần, đem treo trên bụi cây bên 
bến nước. Ðêm trăng, trần truồng nhào lộn 
dưới nước lạnh mát, tôi bơi lội tung tăng, 
làm bọt nước tung tóe. Tôi leo lên tấm ván 
gỗ bắc ra sông làm cầu, đứng vươn tay lên 
trời, rồi phóng mình lên cao, lộn nhào, nhảy 
ùm, chuồi thân xuống nước. Trăng trên 
sông như đang vỡ vụn vì tôi. Gió mạnh mát 
lạnh. Nhờ gió thổi bạt muỗi, tôi trần truồng 
đứng dạng chân trên cầu gỗ, hy vọng áo 
quần khô được phần nào. Bỗng tôi nghe có 
tiếng động bên bụi cây trên bến. Cô Hùng, 
đúng là cô Hùng. Hình như cô giả vờ không 
thấy tôi, cô đang lom khom cởi bỏ hết áo 
quần trên thân thể. Dưới trăng khuya vằng 
vặc, thân hình cô rắn chắc, đều đặn, ngực 
vun lên cao sáng loáng mà phía dưới có 
bóng đen làm nền, khêu gợi, toát ra vẻ đẹp 
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tự nhiên huyền hoặc. Lần đầu tiên trong đời 
tôi, thực sự thấy một tấm thân người khác 
phái không áo quần, mà không phải là hình 
ảnh trên báo chí dấu diếm. Hai tay cô dong 
ra, đang đi về phía tôi, mà mặt ngẩng lên có 
trăng soi sáng, loáng thoáng nụ cười duyên 
dáng, tóc bay bay về một phía. Tôi như kẻ 
lạc vào cơn mê, trí óc mù ám, người nóng 
bừng bừng, và như có quỷ sứ dẫn đường, 
tôi cũng dong tay ra, chân từ từ bước về 
phía cô Hùng. Bây giờ thì tôi không còn sợ 
hãi, lo lắng, không còn suy nghĩ về tương lai 
cơ cầu cho cả một kiếp người trong một xã 
hội khó khăn bất ổn, không triết lý về tạo 
nghiệp, sinh con ra để cho nó chịu khổ. 
Quên hết, và quên hết. Hai người tiến đến 
gần nhau theo thúc dục của bản năng tự 
nhiên, của một con đực và con cái, của ý 
hướng khi tạo hóa sáng tạo ra muôn loài. 
Bỗng chân tôi đạp vào một mảnh đá nhọn, 
đau nhói, làm tôi tỉnh giấc hôn mê. Tôi 
chuyển người qua hướng khác, và vơ vội 
áo quần cùng tấm mùng ôm vào lòng, đi 
nhanh lên khỏi bến nước. Tôi nghe tiếng 
kêu nho nhỏ vọng đến từ sau lưng như hơi 
gió: “Anh Mai! Sao vậy?“ 

Tôi giăng mùng ướt và ngủ lại. Trong 
lòng vừa mừng, vừa tiếc, vừa sợ. Những tình 
cảm lẫn lộn, xáo trộn, quay cuồng trong trí óc 
tôi. Khi gần sáng, tôi nằm mộng thấy đám 
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cưới của tôi với cô Hùng. Ðám cưới ngồi 
chồm hổm, mỗi khách tham dự được đãi một 
miếng kẹo đậu phọng trên bánh tráng, và 
nửa chai nước ngọt hiệu con cọp. Như tiêu 
chuẩn của thời “tiến mau tiến mạnh lên xã hội 
chủ nghĩa.” Tôi và cô Hùng mang áo quần 
công nhân màu xanh. Trong đám cưới, tay tôi 
cứ xòe ra sau mông để che dấu chỗ sờn rách. 

Buổi sáng, tôi kể lại cho anh Khiêm 
nghe câu chuyện xảy ra hôm qua. Anh Khiêm 
phát vào vai tôi một cái thật đau, và nói: 

“Sao để lỡ uổng cơ hội ngàn năm một 
thuở? Anh còn là kẻ tàn nhẫn, phụ tấm lòng 
cô Hùng, làm tự ái cô bị tổn thương. Có lẽ cô 
cũng chẳng đòi hỏi điều kiện lâu dài về sau. 
Thanh niên xung phong, thì họ tự xem như 
đời đã bỏ đi, sống được phút giây nào, cứ 
sống cho thỏa nguyện, vì không thấy có 
tương lai. Anh có biết trong thời kỳ cách 
mạng văn hóa bên Tàu, việc trai gái ăn nằm 
với nhau được hình dung bằng nhóm 
từ  “tách nước trà”. Nghĩa là đơn giản như 
mời nhau tách nước trà mà thôi. Anh hủ lậu, 
phong kiến, chậm tiến, không bắt kịp đà tiến 
hóa của thời đại văn minh. Anh đáng bị phạt 
làm kiểm điểm.” 

Phái đoàn chúng tôi được đãi ăn 
cháo trắng buổi sáng trước khi rời khu kinh 
tế mới Gò Quao. Khi múc cháo cho tôi, cô 
Hùng hích tay vào lưng tôi. Tôi quay lại cười 
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thân thiện, như để xin lỗi về chuyện đêm 
qua. Cô cũng cười, không buồn giận chi cả. 
Khi chúng tôi xuống thuyền, cô Hùng còn 
đứng vẫy tay, và tôi ngoái cổ nhìn lui cho 
đến khi hình cô khuất sau đám cây xanh. 

Chúng tôi về khu kinh tế mới vùng 
Chủ Chí, trên thuyền nhìn xuống, tôi thấy 
đoàn tù cải tạo đang ngâm mình dưới bùn, 
nước ngang ngực. Dáng họ xanh xao gầy 
còm. Những cái đầu gầy, tóc tai bơ phờ, 
mắt sâu, má hóp. Họ đang dùng ‘cây len’, 
móc đất lên, và chuyền tay nhau. Họ ngâm 
mình dưới nước chín mười tiếng đồng hồ 
mỗi ngày, với bụng đói, thân lạnh, nắng 
mưa gội trên đầu. Sức chịu đựng của con 
người thật lạ lùng, có lẽ sống đã khó, mà 
chết còn khó hơn. Anh Khiêm thở dài, và 
nói nhỏ với tôi: “Có Phật, có Chúa không, 
mà nỡ để con người bị đày đọa đến thế, 
không ai cứu giúp?”. 
 Khi thuyền qua vùng nước cạn, thấy 
có con rắn nước đang trườn mình, một anh 
cán bộ trên thuyền la lớn, bảo anh lái 
thuyền xắn lại gần con rắn, dùng cây đập 
chết, vớt nó lên. Tất cả mọi người đều reo 
vui hớn hở, vì hôm nay sẽ có được món 
“chất tanh” bồi dưỡng. Vùng kinh tế mới 
Chủ Chí như một đồng nước mênh mông. 
Chỉ có những đường ngăn chia ruộng thấp 
thoáng. Những căn chòi ọp ẹp, đơn sơ, bốn 
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bề trống rốc, là “nhà” của đám người bị đưa 
đến nơi đây. Ða số họ là dân thành thị, nửa 
đêm bị công an vây nhà, hốt cả gia đình lên 
xe, chở thẳng về đây để lao động sản xuất, 
cho có cơ hội may mắn làm lại cuộc đời 
xứng đáng, có tương lai tốt đẹp hơn. Căn 
nhà khang trang tại thành phố thì được 
khóm phường kiểm kê và quản lý, hoặc làm 
trụ sở, hoặc chia cho cán bộ ở . Ða số bị 
xúc đi kinh tế mới, là hạng người phi sản 
xuất, hạng tư sản mại bản. Suốt đời họ ở 
thành phố, chưa đụng đến cái cuốc, chưa 
thấy cái cày. Bắt họ lên đây khai phá vùng 
đồng chua nước mặn này để tự túc, mà hy 
vọng họ sống được, thì e chỉ có phép lạ. Khi 
chúng tôi đi qua, nhiều người lấp ló trong 
cửa dòm ra, như dòm lén. Tôi cảm thấy 
nhột nhạt, xấu hổ khi đi chung với đám cán 
bộ nhà nước này. Tại đây, tôi gặp Hương, 
em bạn tôi. Tóc tai Hương rũ rượi, da sạm 
đen vì nắng, vì nước bùn, trông Hương tiều 
tụy như một người bệnh. Cả gia đình bên 
chồng của Hương bị xúc lên đây đã sáu 
tháng. Ông bố chồng đi tù, vì tội tư sản mại 
bản. Gia đình bị hốt đi giữa đêm khuya, 
không chuẩn bị được gì cả, bạc tiền không 
có, đồ đạc cũng không. Hương nhờ tôi nhắn 
lại với bà con bên Hương, cũng như bên 
chồng, tìm cách tiếp tế, giúp đỡ. Tôi mở ví, 
đưa cho Hương một số tiền. Hương nhận 
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ngay không khách sáo. Hương muốn trốn 
về lại Sài gòn, nhưng chưa tìm ra cách trốn 
thoát. Tôi dặn Hương, chờ khi công trường 
xây cất khu hành chánh khởi công, thì đến 
gặp trưởng công trường, xưng là em của tôi, 
xin làm thợ vịn. Rồi tìm cách xin đi công tác 
về Sài gòn, trốn luôn. Các trưởng công 
trường xây cất này, đa số là anh em bạn bè 
trong sở cũ. Cán bộ cộng sản không có khả 
năng kỹ thuật, cho nên không làm trưởng 
công trường xây cất được. Anh cán bộ nào 
có chút bằng cấp, thì cũng làm giám đốc, 
trưởng phòng. Buổi cơm chiều tại Chủ Chí, 
tôi được ăn thịt rắn xào, con rắn nước bị 
giết chết hồi chiều. Dù đói, thiếu ăn, mà tôi 
vẫn thấy thịt rắn nầy tanh tanh. Ðêm ngủ lại 
tại khu kinh tế mới Chủ Chí, trời đổ mưa, 
buồn đứt ruột. Tôi nghĩ đến những người 
thành phố bị bắt về sống nơi đây, thiếu 
nước, thiếu gạo, thiếu than củi, thiếu dầu, 
thiếu thịt, thiếu rau, cái gì cũng thiếu cả, 
không hiểu làm sao mà họ sống sót được. 
Sáng hôm sau tôi gặp được Nguyễn văn Sự. 
Anh nầy là cán bộ nằm vùng, đạp xích lô 
quanh chợ Bà Chiểu. Sau năm 1975, được 
điều động về làm nhân viên tại phường 
Thanh Ða. Khi tôi đi tù cải tạo về được năm 
hôm, thì Nguyễn văn Sự đến nhà, đem theo 
một gã cán bộ nói giọng bắc, tên là Nguyễn 
Chí Hướng. Anh này đưa cho tôi xem giấy 
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chứng nhận, anh là cán bộ Trung Ương 
Cục Miền Nam. Anh Sự ra lệnh cho tôi trong 
hai ngày, phải dọn đi, để nhà cho đồng chí 
Nguyễn Chí Hướng ở. Tôi mới đi cải tạo về, 
còn rét lắm. Chúng có thể bỏ tù tôi lại bất cứ 
lúc nào, không cần lý do. Tôi còn bị chính 
quyền địa phương quản chế, và mất quyền 
công dân. Cái mạng tôi, chúng còn nắm 
trong tay. Sá gì cái nhà mà để tổn hại đến 
chút tự do mong manh. Tôi dọn ra ngay, và 
đồng chí Nguyễn Chí Hướng dọn vào. Anh 
Sự lập công, không biết được ban cho ân 
huệ gì trong vụ này. Nay thì anh Sự bị đày 
về làm cán bộ trong vùng kinh tế mới hoang 
vu này. Về đây là bị đày, dù là dân hay cán 
bộ. Cũng đói gần như nhau, cũng thiếu thốn 
gần như nhau. Anh Sự thấy tôi trong phái 
đoàn, chạy đến chào hỏi, như quen biết cố 
cựu.  Anh Sự còn nhờ tôi khi về Sài gòn, 
mua “pin” (bình điện nhỏ) gởi về đây, mà 
không nói gì đến chuyện tiền nong. Trong 
đời, tôi chưa gặp ai mà mặt dày mày dạn 
như anh này, đáng ra gặp tôi, thì tránh mặt 
cho đỡ xấu hổ, lại mon men đến nhờ vả. Tôi 
cười nhạt, không trả lời. Anh thủ trưởng 
vùng kinh tế mới này hỏi tôi: 

“Anh quen biết đồng chí Sự?” 
“Không. Tôi chỉ biết, chứ không quen. 

Mấy tháng trước, anh Sự đuổi tôi ra khỏi 
căn nhà của tôi. Ra lệnh trong hai ngày phải 
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dọn đi, nếu không thì anh quăng đồ ra khỏi 
nhà. Có phải không anh Sự?” 

Tôi lên giọng hỏi anh Sự. Bây giờ tôi 
không còn rét như thời mới ra tù nữa, mà 
lâu lâu còn chọc quê mấy anh cán bộ chơi. 
Anh Sự lúng túng, ấp úng, gãi đầu và nói cà 
lăm: 

“Ðồng chí, đồng chí... Nguyễn Chí 
Hướng... ở căn nhà của anh...” 

Anh Sự nói chưa hết câu, thì bỏ đi. 
Người thủ trưởng vùng kinh-tế-mới hỏi, tại 
sao mà tôi lại chịu bị đuổi nhà dễ dàng như 
vậy. Tôi nói: 

“Vì anh Sự là người của cách mạng. 
Ðồng chí Nguyễn Chí Hướng là người của 
Trung Ương Cục Miền Nam. Cách mạng 
không bao giờ sai lầm. Các anh ấy biết sử 
dụng cái ưu việt của bạo lực cách mạng” 

Nghe câu trả lời của tôi, anh giám đốc 
công ty xây lắp cười có vẻ khoái chí. Có vài 
ánh mắt của mấy anh cán bộ khác nhìn tôi 
hằn học, tôi cười rất tươi đáp lại thái độ họ. 

Tôi đi ra bên ngoài, bên cạnh trụ sở 
Hành Chánh là một căn chòi lá nhỏ, chỉ có 
mái che xơ xác, bốn bề trống rốc mà người 
ta gọi là trường phổ thông cấp một. Hai đầu 
cái “phòng học” có hai tấm bảng mốc xì, mờ 
mịt. Hai cô giáo đứng đối diện, dạy hai lớp 
khác nhau, không có vách ngăn. Học sinh 
ngồi xổm dưới đất. Có bốn em học lớp một, 
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do một cô giáo trẻ dạy. Cô mang quần đen 
bạc màu, chiếc áo bà ba nâu. Lớp kia có bảy 
em, bốn em lớp hai, và ba em lớp ba, học 
chung, do một cô giáo chừng hai mươi lăm 
tuổi dạy. Tôi tò mò đứng nhìn. Hai cô có vẻ 
ngượng, cứ đưa tay lên vuốt tóc mãi. Vào giờ 
ra chơi, tôi ghé lại hỏi thăm. Tôi hỏi đùa: 

“Các cô có biết cụ Cao Bá Quát 
không? Ngày xưa khi về làm giáo thụ miền 
Quốc Oai chắc cũng chẳng có thê thảm như 
thế nầy.” Một cô nói: 

“Ông cụ có con chó cái tức là còn sang 
lắm. Có chút thức ăn thừa, mới nuôi nổi chó 
chứ. Bây giờ, không còn ai sang như vậy 
nữa.” 

“Hai cô ở đây, vùng hẻo lánh thế này, 
không sợ ban đêm Việt Cọng về cắt cổ, mổ 
bụng?” 

“Sao? Sao? Anh nói gì, tôi nghe chưa 
rõ.” 

“Cô không sợ ban đêm Việt Cọng lẻn 
về cắt cổ sao?” 

Hai cô cười xòa, mở to mắt nhìn 
nhau, và bảo tôi nên giữ mồm giữ miệng, 
kẻo nguy hiểm lắm. Các cô nhìn tôi bằng 
ánh mắt biết ơn, thân thiết. Một cô nói nhỏ: 

“Thì ra anh cũng là người phe mình. 
Thấy anh đi chung với họ, tôi tưởng anh là 
cách mạng chứ.” 
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“Tôi là cách miệng. Cách miệng đói 
khát. Chứ không phải cách mạng. Cách 
mạng ấm no hạnh phúc.” 

Hai cô nhờ tôi chuyển giúp vài lá thư 
về Sài-gòn. Tôi nhận lời. Tôi thầm nghĩ, ở 
nơi đây, làm sao hai cô kiếm được chồng, e 
rồi suốt đời độc thân thôi. Tôi nhớ đến 
những cô em bà con, các cô nhất định 
không ra khỏi Sài gòn, thế mà khôn. 

Phái đoàn đi thuyền về khu kinh tế 
mới Cà Mau. Trời chuyển mưa, thuyền 
không mui, mọi người trùm tấm ni lông lên 
đầu. Buổi chiều đi trên dòng sông Trẹm, 
nước đỏ ngầu như máu. Hai bên bờ là rừng 
tràm, rừng đước âm u, thỉnh thoảng thấy 
một cái chòi trên cây cao, như một tổ chim 
lớn. Có lẽ chòi của những người kiếm ăn 
trong rừng. Chiều xuống dần, cảnh vật u 
buồn, tiếng chim kêu áo não. Chiếc thuyền 
máy vẫn xình xịch trên dòng sông nước đỏ 
ngầu. Chúng tôi đến nơi khi trời đã tối. 
Nước ngập mênh mông. Phải xắn quần lên 
cao mới đi vào được trụ sở. Nước bao 
quanh căn nhà nền đất. Áo quần chúng tôi 
ướt đẫm. Chừng một giờ sau, phái đoàn 
được đãi cơm tối. Anh thủ trưởng vùng này 
nói nhiều, và nhấn mạnh về món thịt vịt 
Xiêm trong bữa ăn chiều nay, là một hy sinh 
lớn của toàn ban lãnh đạo. Sau hai hôm, 
trước khi chúng tôi lên thuyền ra về, anh 
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nầy than rằng: “Ăn hết của chúng tôi con vịt 
Xiêm, mà công việc chưa đến đâu cả”. Anh 
Khiêm nghe câu nói quá thành thật của vị 
thủ trưởng này, lấy tay bấm tôi, và trả lời: 
“Nhà tôi có nuôi một bầy vịt Xiêm hơn hai 
chục con. Khi nào xuống lại đây, sẽ đem 
theo một con lớn, đền lại các anh, và tặng 
thêm một con nữa cho đủ cặp” Anh Khiêm 
nói với tôi rằng, lâu nay mình được ăn bánh 
vẽ nhiều quá, nay phải đãi lại bánh vẽ cho 
đủ lịch sự. 

Ăn xong, chúng tôi xuống thuyền đi 
họp. Ðuốc cháy xèo xèo, làm tro tàn bay rụng 
xuống mặt nước như pháo bông. Thuyền 
chèo tay, tiếng nước khua, tiếng chèo cạ vào 
mạn thuyền cành cạch. Mấy ông trong bưng 
biền, sinh hoạt bất kể ngày đêm đã quen, nên 
chẳng kể gì đến giờ giấc. Di chuyển suốt 
ngày mệt ngất, mà vừa ăn xong, lại đi họp 
trong đêm tối. Phòng họp là một căn nhà chòi 
rộng, chân cao, phía dưới nước ngập. Mọi 
người đã ngồi chồm hổm chờ phái đoàn. 
Không có đèn, mà chỉ có mấy bó đuốc cháy 
bùng bùng, khói mịt mù. Họ bàn về cách làm 
móng nền nhà, tranh cãi ồn ào cả giờ không 
đi đến đâu. Họ xúm lại chê bản họa đồ thiết 
kế của sở Xây Dựng thành phố là không thực 
tế, vì đất vùng nầy do bùn lầy phù sa bồi lấp, 
mà dùng cừ tràm năm thước, thì làm sao 
đụng thấu đến lớp đất đá cứng bên dưới. Thì 
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ra, ở đây cũng có người biết chút ít về kỹ 
thuật xây dựng. Tôi ngủ gật, không muốn bàn 
góp ý kiến gì cả. Anh giám đốc công ty kéo 
tôi đi theo để làm cố vấn kỹ thuật. Khi hỏi, tôi 
mới nói, không tội gì mà xía vào các cuộc 
tranh luận ngây ngô về kỹ thuật của những 
con người tự đắc này. Nhưng đêm đã khuya, 
nói nhiều quá vẫn không đến đâu. Tôi mệt, 
muốn buổi họp chấm dứt để đi nghỉ, nên xúi 
anh Khiêm dong tay góp ý. Anh Khiêm hỏi: 

“Anh nào nói không dùng cừ tràm 
được? Các anh có biết đóng cừ tràm để làm 
gì không?” 

“Ðóng cừ tràm làm móng, đỡ chân nhà, 
vùng này bùn dày hàng chục, hàng trăm 
thước, cừ nào đủ dài để đóng xuống thấu lớp 
đá bên dưới?” 

Anh Khiêm cười như khinh mạn: 
“Các anh hiểu sai rồi. Cừ tràm không 

cần phải đóng xuống thấu lớp đất cứng. Cừ 
tràm dùng để lèn đất cho chặt, làm chân 
móng. Bởi vậy, nên đóng cừ tràm phải đóng 
từ ngoài vào trong, mới có nhiều hiệu quả.” 

Thế là buổi họp chấm dứt. Chúng tôi 
lại lên thuyền ra về. Ở đây, có giường bằng 
thân cây ghép lại, không ai nằm dưới sàn, 
chắc sợ rắn rết. Tôi thức giấc giữa đêm 
khuya, bụng quặn đau, và sôi rồn rột. Tôi cố 
dằn cơn đau bụng, lăn qua trở lại mãi. Có lẽ 
vì lạ nước, và bị dầm mưa suốt cả ngày nên 
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lạnh bụng. Chờ cho trời sáng, e còn lâu, và 
khó chịu đựng nổi. Tôi biết chắc nhà cửa 
vùng này không có cầu tiêu, cầu tiểu. Bằng 
chứng là hồi hôm, tôi thấy mấy người đàn 
ông đứng thả vòi rồng bên hè nhà, nước 
kêu róc rách. Ðến khi không chịu được nữa, 
thì tôi bò dậy. Không dám đánh thức ai dậy 
hỏi đi cầu ở đâu. Bí quá, tôi ra bên hè, kéo 
quần ngồi xuống xả dạ. Trong người khỏe 
khoắn như trút được một ngàn cân nặng. 
Tôi định sáng mai dậy sớm, mượn cái cuốc, 
đào đất chôn và dọn sạch. Sẽ không có ai 
biết chuyện xấu hổ này xảy ra. Ðang tháo 
dạ, bỗng tôi nghe có tiếng kẹt cửa, và thấy 
có bóng người đi đến. Trăng lờ mờ soi. 
Chết mất. Biết ăn nói làm sao bây giờ? 
Ðang lúng túng, chưa biết phải xử trí làm 
sao, thì tôi nghe có tiếng ho nhỏ, và nhận ra 
đó là anh Khiêm. Anh Khiêm loay hoay gấp 
gáp lắm. Hình như anh chưa thấy tôi. Anh 
cũng vội tuột quần ngồi xuống và phát ra 
tiếng kêu phành phạch. Sau một phút quýnh 
quáng, hình như anh Khiêm đã thấy tôi ngồi 
chồm hổm gần anh. Anh lúng túng, ấp úng 
như phân trần nho nhỏ: 

“Tôi, tôi,... đau bụng quá, không biết, 
không biết ... nơi nào . Xin lỗi, sáng mai, sáng 
mai tôi, tôi dọn sạch...” 

“Tôi đây anh Khiêm ơi.” 
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“Trời! May quá. Thì ra là anh. Không 
thì xấu hổ đến chết được. Anh cũng đau 
bụng?” 

Anh Khiêm và tôi cười khì khì trong 
bóng tối. Chúng tôi dặn nhau, sáng mai nhớ 
dậy sớm, mà dọn phân, không thì mất mặt 
lắm. Về lại giường, tôi thiếp đi trong một 
giấc ngủ thật say. Khi tôi thức dậy, bên 
ngoài sáng trợt, nắng vàng tươi đã lên cao. 
Tôi giật thót mình nhìn quanh, hy vọng anh 
Khiêm đã dậy trước, và dọn sạch giúp tôi rồi. 
Nhưng tôi thấy anh Khiêm vẫn còn nằm 
ngáy trên giường. Tôi tung người nhảy 
xuống đất, chạy thoát ra bên hè, và gấp gáp 
đi tìm cuốc xẻng. Chắc mọi người đều thấy 
hai đống phân này rồi. Mặt tôi nóng bừng. 
Nước đã rút, sân đất phơi ra. Tôi nhìn 
xuống, thì thấy trơn tru, sạch bong, có ai đã 
dọn giúp cho chúng tôi rồi chăng? Tôi cúi 
người xuống quan sát, thì thấy sạch như lau, 
không có dấu vết gì. Trên nền đất, cũng 
không có dấu cuốc xẻng gì để lại cả. Lạ quá. 
Phân vân một hồi, tôi mới nghiệm ra, có lẽ 
lũ chuột bọ đã xơi hết rồi, và xơi sạch như 
lau. Tôi mừng thầm nhưng cũng chưa hết lo. 
Tôi đang lom khom, thì anh Khiêm trong 
nhà vội vã phóng ra, mặt mày có vẻ nghiêm 
trọng. Khi nhìn xuống đất, thấy sạch sẽ, thì 
anh ôm lấy tôi, và cám ơn rối rít. Anh nói 
nhỏ: “Bậy quá, mệt nên ngủ quên, may có 
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anh dậy sớm dọn dùm. Không thì đưa cái 
mặt mo ra mà chịu xấu hổ. Cám ơn, cám 
ơn.” Tôi cho anh biết, tôi cũng vừa thức dậy 
trước anh vài phút thôi. Và hình như chuột 
bọ đã dọn giúp từ khuya qua rồi. Chúng tôi 
cười rũ rượi, sung sướng. Chiều đó, tôi lại 
đau bụng, hỏi một anh cán bộ nhà cầu ở 
đâu. Anh bảo rằng ra bờ sông, ngồi trên 
nhánh cây mà thả xuống. Tôi ra bờ sông, 
chọn một nhánh cây thấp, khuất, ngồi rất 
chênh vênh, hai tay vịn chặt vì sợ té lộn 
mèo xuống sông. Mới ngồi xuống, tôi nghe 
tiếng nước xành xạch như có ai quậy. Nhìn 
xuống, thấy lũ cá đã xúm lại, quẫy mình, và 
chen chúc nhau, làm thành một vờ, u lên 
trên mặt nước. Chúng nó dành nhau để dọn 
sạch phân người. Khi tôi thả chất thừa thải 
xuống, thì thấy mấy con cá lớn bay lên khỏi 
mặt nước mà đớp. Tôi khiếp quá, ôm quần 
mà nhảy lên bờ, dù chưa làm xong nhiệm 
vụ. Lỡ nó đớp nhầm nơi bí hiểm thì khốn. 

Tôi quay vào, trên đường đi gặp một 
người bạn thân cũ tên là Mạnh. Anh đến 
gần tôi và nói nhỏ: “Tôi tên là Chín. Cậu 
xuống đây làm gì?” Tôi đáp: 

“Tôi đi theo đám Việt Cộng xuống đây 
công tác, xây cất khu hành chánh cho vùng 
kinh tế mới này” 

Mạnh với tôi là bạn học cũ. Hai đứa 
đã từng yêu chung một cô gái, nhưng không 
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tranh dành, và không thù ghét nhau. Ngày 
xưa thỉnh thoảng cả hai chở nhau bằng xe 
đạp, lẽo đẽo đi theo cô gái khi tan trường về. 
Có thời, chúng tôi cũng ở chung trại tù cải 
tạo. Tôi được tha về, Mạnh thì trốn trại, thay 
họ, đổi tên, mua giấy giả, về vùng này tạm 
ẩn náu. Mạnh đang làm nghề rừng. Làm củi 
và lấy mật ong, người địa phương gọi là “ăn 
ong”. Chiều hôm đó, tôi xin anh giám đốc 
được miễn tham dự phiên họp buổi tối, và 
yêu cầu được ra ngủ bên ngoài với người 
quen. Tôi nói thác rằng, anh Chín ngày xưa 
giữ trâu cho ngoại tôi, cùng nhau chơi đùa, 
nhiều kỷ niệm, nay gặp nhau nơi đây, anh 
mời về nhà ngủ lại. 

 Khi nắng chưa tắt, Mạnh đem xuồng 
đến chở tôi đi. Dòng sông Trẹm buổi chiều 
buồn hiu hắt, trong lòng tôi mang mang. 
Thuyền rời sông, qua lạch nhỏ. Nhà ở tận 
trong rừng. Cái mà Mạnh gọi là nhà, làm 
trên cây cao, như một tổ chim đại bàng. 
Mạnh cột thuyền vào gốc cây, leo thang lên 
nhà. Căn chòi lá xác xơ. Mạnh ở nơi đây 
một mình. Chiều xuống rất mau. Mạnh đốt 
lửa trong bếp làm đèn. Muỗi kêu như sáo 
thổi. Khi khói lên đầy nhà, muỗi trốn hết. 
Mạnh và tôi ngồi bên bếp lửa, ăn cơm chiều 
với cá lòng tong kho. Cá cay, mặn, ăn rất 
ngon miệng. Hai đứa kể chuyện vui thời quá 
khứ, chuyện ngày xưa chung trường, chung 
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lớp. Nhắc lại bạn bè cũ, những người còn 
đang trong vòng tù tội, những người đã ra 
tù sống lây lất nơi đâu, những người đã rời 
bỏ quê hương, và những người đã chết. 
Chết trong tù, chết trong chiến tranh, và 
chết vì không muốn sống ô nhục. Khi tôi hỏi 
thăm Dung, người con gái mà ngày xưa tôi 
và Mạnh cùng yêu. Mạnh thở dài, trên khóe 
mắt như long lanh ngấn lệ. Mạnh cho biết, 
chính Dung đã sắp đặt cho Mạnh vượt ngục. 
Dung chết trong chuyến vượt biên không 
thành. Khi thuyền đi qua vùng Côn Sơn, bị 
công an đuổi và bắn theo. Dung bị trúng 
đạn, mất máu mà chết. Thuyền bị bắt lại, 
đáng ra có Mạnh cùng đi trên chuyến này, 
nhưng vì thuyền nhỏ đi lạc, không đến kịp 
điểm hẹn. Tôi rút ống sáo cài trên phên lá 
xuống, thổi bài nhạc cũ, mà ngày xưa cả 
Mạnh, Dung và tôi thường ưa thích. Tiếng 
sáo vút lên trong không gian giữa rừng 
khuya tĩnh mịch. Tôi dồn cảm xúc, dồn hơi 
thở vào ống sáo. Mạnh cầm cây đũa bếp gõ 
xuống thanh gỗ và ngâm bài thơ “Ðêm 
ngược dòng sông Trẹm”, tiếng ngâm vang 
vọng trong căn chòi lá: 
 
 Nước đỏ quạch, tiền nhân mồ hôi máu, 
 Sóng lao xao vỗ mạn tiếng u sầu. 
Tràm đan kín âm u, bờ che dấu, 
Hoàng hôn buông xa khuất cánh chim âu 
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Ðêm mù mịt không trăng, sao thấp thoáng, 
Thuyền bơ vơ ngược nước giữa dòng sâu 

Ðời khánh tận, buông trôi dài năm tháng 

Nén thương đau lưu lạc chốn giang đầu 

Từ thất quốc tác tan lòng ngao ngán 

Bạn bè, người phiêu dạt khắp năm châu  
Rừng tĩnh mịch, vọng oan hồn khuya vắng  
Ðời tang thương, mai mốt biết về đâu?  
Mái tóc sương rối bời, trầm mưa nắng  
Ðường tương lai bít lối. Nẽo cơ cầu. 
Sông vẫn chảy trong ta ngàn cay đắng 

Một đời người tăm tối mãi canh thâu 

Nước như máu, phù sa về đặc quánh 

Quyện qua tim, thao thức bãi Cà Mau 

Dòng sông Trẹm, trời khuya mang mang 
lạnh  
Cất tiếng hò não nuột vọng rừng sâu. 
 

Tiếng ngâm vừa dứt, thì tiếng sáo 
cũng hạ xuống ngưng theo. Mạnh và tôi, 
nước mắt đầm đìa trên má. Kéo vạt áo lên 
lau mắt, chúng tôi khóc cho chính mình, 
khóc cho bạn bè, khóc cho gia đình và khóc 
cho cả quê hương đang chìm đắm trong 
bóng đen không thấy ánh tương lai. 

Một đêm buồn trong rừng tràm, bên bờ 
sông Trẹm, sau này còn vang vọng mãi trong 
lòng tôi. ./.       .                      .      
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Còn NhữngTấm Lòng 

 
Ngày đầu tiên trình diện sở làm, Mai 

được dẫn đến gặp ông Dan. Ông này mới 
trên năm mươi tuổi mà Mai tưởng ông đã già 
lắm, vì thấy tóc ông màu bạch kim trắng xóa, 
và khi nói, thì ông run run cái cằm nhiều lần 
mới phát ra được những tiếng lắp bắp. Ông 
bị cà lăm mà Mai không biết. Buổi chiều về 
nhà Mai nói với chồng: 

“Ông chỉ huy của em trông tội nghiệp 
lắm.” 

“Sao vậy?” 
“Ông ta đã quá già, già lắm rồi mà còn 

phải đi làm việc. Tóc ông trắng phau, già đến 
nỗi nói không ra hơi.” 

Gần một năm sau, Mai mới biết tuổi tác 
của ông, và biết ông bị bệnh cà lăm, chứ 
không phải là già đến nỗi nói lập bập không ra 
hơi. Ông Dan là kỹ sư trưởng công trình, chỉ 
huy năm người khác, trong đó có Mai. 

Mai đã ba mươi tuổi, vừa học xong đại 
học, may mắn được tuyển dụng sau ba tháng 
tung đơn tìm việc đi khắp nơi. Ðây là công 
việc đầu tiên của Mai trên nước Mỹ. Khi còn 
ở Việt Nam, Mai cũng đã đi từng làm rồi, 
nhưng vì lương bổng trong thời xã hội chủ 
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nghĩa không đủ ăn sáng, sửa xe đạp, mà còn 
phải ngửa tay xin thêm tiền cha mẹ để chi 
tiêu, cho nên liều mạng bỏ ngang. Mai khai 
bệnh đau bao tử, để xin nghỉ việc mà khỏi bị 
rắc rối về mặt chính trị. Nhờ nghỉ việc, nên có 
nhiều thì giờ chạy theo các tổ chức vượt biên 
đào thoát ra khỏi xứ. Ðến Mỹ, Mai theo lời 
khuyên của bạn bè đi học lại, vì theo họ, học 
hành là một lối đầu tư dễ dàng nhất, và chắc 
chắn nhất cho tương lai. 

Ông Dan bụng phệ, căng tròn, to như 
đàn bà có bầu sắp sinh con. Cái thắt lưng 
chạy vòng xệ xuống, nâng đỡ cái quần nhăn 
nhúm đằng sau, bao lấy một vùng mông teo 
rí, trớt lợt. Nụ cười của ông thường mở rộng 
toe toét. Ông hay nói chuyện khôi hài cho mọi 
người cười vui. Ðược một cấp chỉ huy cởi 
mở như ông Dan, Mai cũng khá yên lòng. 
Trong nhóm đồng nghiệp này, chỉ có ông Bill 
là đáng ngại. Ông này cao lớn, đầu trọc lóc, 
cằm bạnh ra, và đôi môi mỏng dính, miệng 
như một cái khe nứt, quặp xuống. Ánh mắt 
của ông lạnh lùng, ông có vẻ kỳ thị ra mặt. 
Lần đầu ông Dan giới thiệu Mai với mọi 
người trong nhóm, các ông khác đều cười vui, 
nói lời chúc mừng, mà ông Bill thì chỉ hự một 
tiếng trong cổ họng thôi. 

Mới vào làm việc, Mai e dè, nhút nhát, 
nói nhẹ như hơi thở, và khi nào cũng sợ mất 
lòng mọi người chung quanh, tưởng như ai 
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cũng có quyền đuổi Mai ra khỏi sở này. Là 
dân tị nạn, ăn nói còn lọng cọng, ngọng nghịu, 
việc làm chưa quen. Mai cố gắng làm sao 
cho khỏi mất lòng mọi người chung quanh. 
Mai là phái nữ duy nhất trong nhóm này. 
Thấy thái độ nhút nhát, sợ sệt của Mai, ông 
Dan cười mà nói: 
 
 Mai đã ba mươi tuổi, vừa học xong đại 
học, may mắn được tuyển dụng sau ba tháng 
tung đơn tìm việc đi khắp nơi. Ðây là công 
việc đầu tiên của Mai trên nước Mỹ. Khi còn 
ở Việt Nam, Mai cũng đã đi từng làm rồi, 
nhưng vì lương bổng trong thời xã hội chủ 
nghĩa không đủ ăn sáng, sửa xe đạp, mà còn 
phải ngửa tay xin thêm tiền cha mẹ để chi 
tiêu, cho nên liều mạng bỏ ngang. Mai khai 
bệnh đau bao tử, để xin nghỉ việc mà khỏi bị 
rắc rối về mặt chính trị. Nhờ nghỉ việc, nên có 
nhiều thì giờ chạy theo các tổ chức vượt biên 
đào thoát ra khỏi xứ. Ðến Mỹ, Mai theo lời 
khuyên của bạn bè đi học lại, vì theo họ, học 
hành là một lối đầu tư dễ dàng nhất, và chắc 
chắn nhất cho tương lai. 
Ông Dan bụng phệ, căng tròn, to như đàn bà 
có bầu sắp sinh con. Cái thắt lưng chạy vòng 
xệ xuống, nâng đỡ cái quần nhăn nhúm đằng 
sau, bao lấy một vùng mông teo rí, trớt lợt. 
Nụ cười của ông thường mở rộng toe toét. 
Ông hay nói chuyện khôi hài cho mọi người 
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cười vui. Ðược một cấp chỉ huy cởi mở như 
ông Dan, Mai cũng khá yên lòng. Trong nhóm 
đồng nghiệp này, chỉ có ông Bill là đáng ngại. 
Ông này cao lớn, đầu trọc lóc, cằm bạnh ra, 
và đôi môi mỏng dính, miệng như một cái khe 
nứt, quặp xuống. Ánh mắt của ông lạnh lùng, 
ông có vẻ kỳ thị ra mặt. Lần đầu ông Dan giới 
thiệu Mai với mọi người trong nhóm, các ông 
khác đều cười vui, nói lời chúc mừng, mà 
ông Bill thì chỉ hự một tiếng trong cổ họng 
thôi. 
Mới vào làm việc, Mai e dè, nhút nhát, nói 
nhẹ như hơi thở, và khi nào cũng sợ mất 
lòng mọi người chung quanh, tưởng như ai 
cũng có quyền đuổi Mai ra khỏi sở này. Là 
dân tị nạn, ăn nói còn lọng cọng, ngọng nghịu, 
việc làm chưa quen. Mai cố gắng làm sao 
cho khỏi mất lòng mọi người chung quanh. 
Mai là phái nữ duy nhất trong nhóm này. 
Thấy thái độ nhút nhát, sợ sệt của Mai, ông 
Dan cười mà nói: 
 “Cô Mai, cứ yên tâm. Công việc chưa 
quen thì học, học thì biết và làm được. Làm 
xong một vài dự án, thì về sau không có chi 
khó khăn cả. Hồi tôi mới ra trường, cũng 
chưa biết gì cả. Nhờ các đồng nghiệp khác, 
dẫn dắt, như nắm tay dắt đi.  Mọi người trong 
nhóm này đều tốt cả.” 
 Nói câu đó xong, ông Dan liếc mau về 
phía ông Bill, mà ông Bill thì nhìn lơ, không 
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nói năng gì cả. Nhờ câu nói của ông Dan mà 
Mai yên lòng. Lần đầu tiên đi làm, nghe câu 
nói tử tế của ông chỉ huy, Mai nhớ suốt một 
đời, và không quên ơn ông. Về sau, khi nào 
gặp một đồng nghiệp mới, Mai cũng đem lời 
ông Dan ra mà trấn an, làm họ bớt lo lắng, 
bớt bỡ ngỡ trong thời gian đầu. 
 Một hôm ông Bill lục lọi trong đám hồ 
sơ cá nhân của ông, tìm ra một thông cáo 
tuyển dụng kỹ sư vào cuối thập niên 1950 và 
đưa cho Mai đọc. Bên dưới hàng chữ thông 
cáo tuyển dụng kỹ sư, có ghi thêm một dòng 
đậm “Không chấp nhận đàn bà”. À, thì ra 
nước Mỹ vào thời đó, còn kỳ thị nam nữ đến 
thế. Mai chuyển tờ thông cáo qua cho ông 
Dan đọc. Ông Dan nhìn ông Bill với ánh mắt 
trách móc và nói: 

“Chuyện này xưa lắm rồi. Ông đem ra 
làm chi, đừng để cho người khác hiểu lầm, 
tội nghiệp. Bây giờ mà kỳ thị nam nữ là mệt 
lắm đó.” 

Ông Dan biết tiếng Anh của Mai còn 
kém, chưa nghe và nói thông thạo, nên mỗi 
khi nói chuyện, hay đưa chỉ thị,  ông thường 
gắng nói rất chậm rãi, rõ ràng, và vì mang tật 
nói lắp, nên ông càng nói lắp nhiều hơn nữa. 
Khi Mai nói chuyện, thì các ông khác đều 
hiểu, không biết có hiểu hết hay không, 
nhưng ông Bill thì luôn luôn lắc đầu bảo rằng, 
ông không hiểu Mai nói gì. Ông Dan cố tránh, 
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không để Mai làm những công việc chung với 
ông Bill. 

Vì nhỏ con, không mua được áo quần 
cho vừa, nên Mai phải mua loại dành cho con 
nít mà mặc. Tóc Mai cắt ngắn, khuôn mặt lại 
đầy đặn mà không son phấn, nên trông có 
dáng dấp của một em bé  Mỹ mới chín mười 
tuổi. Một hôm gần lễ Tạ Ơn, nhiều người 
đem con cái đến sở chơi, một ông cụ nhân 
viên cũ cũng ghé lại thăm. Ông tưởng Mai là 
con gái của một đồng nghiệp nào đó vào chơi, 
ông chạy đến xốc nách Mai đưa lên cao và 
hỏi: 

“Cháu là con của ai đây? Trông dễ 
thương quá !” 

Ông Dan hốt hoảng la ơi ới, bảo: “Ðừng, 
đừng”, và cho biết cô nầy là kỹ sư mới vào 
làm mấy tháng nay. Ông cụ bỏ Mai xuống, và 
xin lỗi rối rít. Mai cũng đỏ bừng mặt, và nói 
cho ông cụ bớt ngượng: 

“Không có chi. Tuổi bố tôi cũng gần 
bằng tuổi ông. Tôi xem ông như bố tôi vậy.” 

Cả nhóm cười vang. Ông khách nói 
chuyện thêm vài câu, rồi vội vàng chạy qua 
nơi khác. Mấy hôm sau, một bà đồng nghiệp 
người Trung Hoa ghé lại văn phòng nói 
chuyện tào lao chơi, bà cho Mai địa chỉ mấy 
tiệm bán áo quần đàn bà tại phố Tàu San 
Francisco, cho những người nhỏ con và  thấp. 
Sau này Mai mới biết, đó là hảo ý của ông 
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Dan, ông nhờ bà Trung Hoa nầy chỉ dẫn cho 
Mai nơi bán áo quần  mặc cho vừa tác người. 

Một hôm trong giờ giải lao, có người 
đến thu góp tiền cứu trợ, để mua nước và 
thức ăn đặt rải rác dọc theo các vùng sa mạc 
gần biên giới Mỹ và Mễ. Cho những người 
nhập cư bất hợp pháp khỏi bị chết đói, chết 
khát khi băng qua biên giới. Ông Dan móc 
tiền ra hăng hái đóng, Mai cũng bắt chước 
đóng theo. Ông Bill phản đối, bảo đừng tiếp 
tay giúp bọn nhập cư bất hợp pháp vào phá 
rối và làm hỗn loạn nước Mỹ. Ông Dan nói 
với ông Bill: 

“Tổ tiên ông cũng từ đâu đó bên châu 
Âu đi tìm đất sống mà vào đây lập nghiệp. 
Nếu ngày xưa, họ không cho tổ tiên ông vào 
Mỹ, thì ông nghĩ sao?” 

“Không nghĩ sao cả. Việc nhập cư đã 
có chính sách của chính quyền. Có luật pháp 
quy định. Ðóng tiền mua thức ăn và nước 
uống cho những kẻ nhập cư bất hợp pháp, là 
vô tình phạm vào luật.” 

Ông Bill quay qua Mai, hỏi với giọng xoi 
mói: 

“Thế thì trường hợp của cô ra sao? Sao 
không ở bên xứ cô, mà lại vào đây? Cô vào 
đây bằng cách nào?” 

“Tôi đi tị nạn chính trị. Ðược chính 
quyền Mỹ chấp thuận cho vào đây tìm tự do 
sinh sống.” 
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“Tị nạn chính trị ? Như cô, thì làm được 
cái gì mà phải đi tị nạn?” 

“Không sống nổi với chế độ độc tài, tôi 
ra đi. Chín phần chết một phần sống, đi tìm 
tự do.” 

“Không có tự do thì không sống được 
sao?” 

Mai giận, không cần giữ lịch sự nữa, 
nói gằn lại, mà nước mắt rưng rưng: 

“Ðúng. Không có tự do thì có sống 
cũng tệ hơn chết. Nè ông Bill, nếu chính 
quyền tịch thu nhà ông, lấy hết tài sản ông, 
lấy sạch tiền trong chương mục ngân hàng 
của ông, rồi đuổi ông lên rừng ở, hoặc bắt 
ông đi tù khổ sai, vì ông có một chút của cải. 
Không cho ông đi từ thành phố này qua 
thành phố khác. Công an luôn luôn dòm ngó, 
báo cáo và hạch hỏi từng hành động, từng lời 
nói của ông, sống trong lo âu sợ hãi, thì ông 
có muốn đi tìm tự do không?” 

Ông Bill trề cái môi dưới ra dài, nói mai 
mỉa: 

“Cô tưởng tôi là trẻ con năm sáu tuổi 
hay sao mà nói những chuyện hoang đường 
ngô nghê vô lý như thế được?” 

Một ông trong nhóm cũng cười khành 
khạch, và hóm hỉnh nhìn Mai, có lẽ ông ta 
cũng đồng tình với ông Bill, mà cho rằng Mai 
đặt điều một cách ngô nghê ấu trĩ. Mai rưng 
rưng nước mắt, biết là không thể nói cho ai 
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tin được. Phải có sống mới biết. Nói theo 
giọng ông Hồ Chí Minh, là phải “kinh qua” 
mới biết rõ. Mai nói, giọng đầy cả nước mắt: 

“Tôi đi tìm tự do. Tôi xác định. Các ông 
không tin thì tôi cũng không cần. Nước Mỹ 
cho tôi đến đây để được tự do sinh sống, 
tránh độc tài, áp bức. Nếu không có độc tài 
áp bức, thì tôi không bao giờ bỏ quê hương 
mà ra đi, đón nhận trăm ngàn hiểm nguy, 
chín phần chết, một phần sống. Các ông có 
biết gần nửa triệu người Việt Nam chúng tôi 
đã bỏ mạng trên biển không? Anh trai tôi, và 
em gái tôi cũng đã chết trên đường đi tìm tự 
do.” 

Nói đến đây, Mai không cầm được xúc 
động, và òa khóc. Tiếng khóc của Mai làm 
cho mọi người trong phòng tái mặt, sợ hãi. 
Ông Bill bỏ đi ra khỏi phòng. 

Chiều hôm đó, sau khi mọi người về 
hết, chỉ còn Mai và ông Dan trong phòng làm 
việc. Ông Dan ôn tồn nói: 

“Tôi hiểu hoàn cảnh của cô. Không ai 
muốn lìa bỏ quê hương mà ra đi cả. Khi đã 
quyết định ra đi, dù cho vì bất cứ lý do nào, 
thì cũng là chính đáng. Bố mẹ tôi đã lìa bỏ Ái 
Nhĩ Lan, đem tôi qua đây khi còn bé, cũng vì 
không sống nổi nơi quê nhà. Cô có nghe 
cuộc khủng hoảng kinh tế thế giới vào năm 
1929 không? Có lẽ cô còn nhỏ tuổi, không 
biết đâu. Khủng hoảng kinh tế thế giới, người 
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người không có công ăn việc làm. Ở Ái Nhĩ 
Lan không đủ ăn. Lúc đó tôi mới vài ba tuổi gì 
đó thôi. Bố tôi bán sạch hết nhà cửa, đồ đạc, 
vay mượn thêm tiền, mua vé tàu thủy đem 
mẹ con tôi qua Mỹ để kiếm ăn, có ông cậu tôi 
đi theo. Nghe đâu đi cả mấy chục ngày rề rề 
trên biển mới thấu Mỹ, đến hải cảng New 
York. Dạo này, ngay cả dân Mỹ cũng thất 
nghiệp tràn đìa. Hàng ngày, thiên hạ xếp đuôi 
dài, chờ hàng ba bốn tiếng đồng hồ để được 
bố thí một bữa ăn. Dân địa phương còn chưa 
kiếm ra việc làm, thì bố mẹ tôi mới đến, lạ 
nước lạ cái,  làm sao tìm ra việc để sinh sống. 
Thế nhưng dân Âu Châu vẫn cứ ùn ùn kéo 
đến Mỹ, vì bên Âu Châu cuộc sống vô cùng 
khó khăn. Tôi không biết bố mẹ tôi làm sao 
mà sống còn qua thời gian đó. Dạo này, 
chưa có một chương trình trợ cấp xã hội nào 
cả. Gia đình chúng tôi, bữa no, bữa đói 
thường trực. Tôi không biết sau đó bao lâu, 
thì vì tuyệt vọng quá, bố tôi một mình, tách 
qua Úc Châu, hy vọng kiếm được việc làm, 
và dành dụm tiền, đưa gia đình qua sau. 
Chắc khi chia tay, bố mẹ tôi buồn khổ lắm. 
Nhưng không còn đường nào hơn. Bố tôi đi, 
mẹ tôi gánh hết trách nhiệm nuôi hai con và 
ông cậu tôi. Không biết làm sao mà mẹ tôi đã 
vượt qua những ngày tháng khốn khó đó 
được. Dạo này, tôi  còn nhỏ quá, không biết, 
và không nhớ chi tiết về tin tức của bố tôi. 
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Nhưng hình như một thời gian sau, chúng tôi 
bặt tin của ông. Không biết ông bệnh chết 
hay gặp tai nạn ở một nơi nào đó rồi. Cũng 
có thể ông gặp khó khăn quá, khốn khó quá, 
và biết không thể làm gì hơn để giúp đỡ vợ 
con, nên vắng luôn tin tức. Mẹ tôi khổ nhọc 
cùng cực, và không kiếm ra việc làm, đành 
nhắm mắt đưa chân, đem con và em theo 
đoàn người xuyên lục địa đi về miền Tây 
nước Mỹ. Nghe nói miền Tây đất đai màu mỡ, 
thưa người, công ăn việc làm dễ kiếm hơn. 
Mẹ tôi dừng chân phiêu bạt lại thành phố San 
Francisco. Ở đây, bà kiếm ra được những 
việc lao động tay chân tại các tiệm giặt, tiệm 
ăn và tiệm bán rau cải để nuôi con và nuôi 
em. Bà làm lụng cực nhọc đến phát bệnh lao 
phổi mà chết. Ðể chúng tôi lại cho ông cậu, 
khi đó ông mới mười sáu tuổi, ông đưa lưng 
ra gánh lấy trách nhiệm nuôi nấng hai đứa 
cháu thơ dại. Ông cậu thay bố mẹ nuôi chúng 
tôi, chắt chiu có nhau trong tình thương. Ông 
đã hy sinh cả tuổi trẻ để nuôi nấng các cháu. 
Ông làm lụng đầu tắt mặt tối để nuôi chúng 
tôi ăn học, gây dựng tương lai cho chúng tôi. 
Ông cậu thường khuyên rằng, nếu không có 
một tài ba nào đặc biệt, thì phải lo học để 
tương lai khá hơn, đó là con đường dễ dàng 
nhất cho mọi người thoát cảnh đói, nghèo. 
Ông không có một thú vui riêng nào, cũng 
không có bạn bè, trai gái, chăm sóc chúng tôi 
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như con ruột. Hai anh em tôi cứ nhởn nhơ 
trong bảo bọc cực nhọc của ông cậu, và 
buồn bã không nguôi vì nhớ mẹ, thương cha. 
Khi chúng tôi đã khôn lớn, đã lập gia đình, và 
có con cái, thì mới biết thấm thía công ơn 
khó nhọc của ông. Và ông vẫn ở mãi trong 
tình trạng độc thân cho đến già. Tôi cũng 
chưa làm được gì để báo đáp ơn ông, thế mà 
thỉnh thoảng còn vay mượn tiền của ông nữa. 
Ông khi nào cũng hào phóng, hết lòng hết dạ 
với các cháu.” Ông Dan thấy Mai liếc nhìn 
đồng hồ trên tường, ông ngưng nói, cất giấy 
tờ vào cặp, chuẩn bị ra về. Trước khi ra cửa, 
ông nói thêm: 

“Thế hệ di dân thứ nhất, thường phải 
chịu trăm ngàn khó khăn, đôi khi tưởng như 
không qua được, và ai cũng phải nỗ lực, cố 
gắng để vươn lên. Nước Mỹ này, có nhiều cơ 
hội tốt cho bất cứ ai, nếu họ quyết tâm. Tôi 
nghĩ, những người di dân ngày nay, có nhiều 
thuận lợi và được giúp đỡ nhiều hơn chúng 
tôi ngày xưa. Ðó là những chương trình phúc 
lợi xã hội, những trợ cấp tài chánh mà ngày 
trước không hề có.” 

Mai không ngờ ông Dan cũng thuộc thế 
hệ di cư thứ nhất. Ông cũng đã từng đói, khổ, 
gặp khó khăn trên đất mới, có lẽ nhờ vậy nên 
ông đối xử đầy tròn với những người đồng 
cảnh ngộ đi sau. Trên vùng đất mới này, Mai 
chưa hề một lần đói, lạnh. Dù khó khăn ban 
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đầu thì tràn ngập, nhưng lại được no ấm, đầy 
đủ. Ðược trợ cấp một thời gian khi mới đến, 
và công việc làm ăn lúc ban đầu, thì cũng có 
khó khăn, nặng nhọc, nhưng cũng không 
phải khó khăn trăm bề như những người di 
cư thuở trước. Bây giờ, còn có thể vay tiền đi 
học, làm việc bán thời gian tại trường đại học, 
đủ cho cuộc sống của sinh viên nghèo. 

Có lần vui, ông Dan đưa hình vợ con 
cho Mai xem. Ông có một người con trai và 
ba cô con gái. Mấy cô con gái mặt mày thanh 
tú, thân hình đẹp đẽ, có hai cô được chọn 
vào ban múa để reo hò, tán trợ tinh thần các 
đội thể thao thành phố nhà. Tấm hình vợ ông 
hồi trẻ sắc sảo và đẹp như minh tinh màn 
ảnh thuở xưa. Mai hỏi: 

“Làm sao mà ông làm quen được với 
một người đẹp như thế này? Tôi nghĩ, sắc 
nước hương trời như bà, thì có biết bao 
nhiêu người theo đuổi, ông làm sao mà chinh 
phục được trái tim  bà, giỏi thế?” 

Ông cười, nụ cười vui vẻ, thỏa mãn: 
“Vợ tôi là bạn học của cô em tôi. Bà 

này gốc người Nicaragua, Nam Mỹ. Hai cô 
chơi thân nhau lắm.” 

“À, thì ra thế. Cô em của ông chắc cũng 
đẹp lắm? Bây giờ bà ấy ở đâu?” 

Ông Dan lặng người đi một chốc, rồi 
đưa ngón tay chỉ lên trời, run run nói: 
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“Tôi tin, bây giờ, em tôi ở trên đó, nước 
Chúa. Bình yên và vui thú hơn khi còn sống 
ở trần gian.” 

Rồi ông kể cho Mai nghe cuộc đời của 
cô em ông. Chồng của bà chết vì tai nạn xe. 
Bà buồn và quẫn trí mất một thời gian dài. 
Mỗi tuần hai lần, ông vào bệnh viện tâm trí 
thăm, và an ủi bà. Khi xuất viện, đầu óc bà 
không còn được bình thường nữa. Cứ bị mất 
việc hoài, mỗi việc, bà làm được năm sáu 
tháng thì bị đuổi. Rồi cách đây hai năm, bà 
chết vì bị uống lạm thuốc. Người ta nghi bà 
tự vẫn, nhưng ông không tin như vậy, vì bà 
có đạo, và ngoan đạo, mà luật đạo thì cấm 
hủy hoại thân thể. Khi kể đến đây, hai con 
mắt ông đỏ hoe, tiếng nói lắp bắp nhiều hơn. 
Ông lắc đầu, hạ giọng buồn bã: 

“Không có gì mệt hơn chăm sóc một 
người bệnh tâm thần. Thà bệnh gì khác, 
người bệnh còn nghe, còn biết. Người bị tâm 
thần họ suy nghĩ cách khác, và không chịu 
nghe ai cả.” 

Suốt trong hai năm liên tiếp, trưa nào 
ông Dan cũng vội vã cầm miếng bánh mì, rời 
sở sớm chừng mười phút trước giờ nghỉ ăn 
trưa. Không biết ông đi đâu, không ai dám hỏi, 
mà cũng không ai muốn xen vào đời tư của 
người khác. Ðúng giờ làm việc, ông Dan trở 
lại với mồ hôi lấm tấm. Cả những ngày mùa 
đông ướt át, lạnh lẽo, ông cũng hấp tấp ra đi. 
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Mai nghĩ, không chừng ông này có một bà 
tình nhân, che dấu ở đâu đó. Mấy ông có vẻ 
hiền lành bên ngoài, thường hay lén lút làm 
chuyện động trời. Sau nầy, ông khai ra là mỗi 
ngày đi thăm ông cậu tại viện phục hồi. Cậu 
của ông bị bệnh teo bắp thịt, và không còn đi 
lại được, phải nằm trên giường. Mỗi ngày, 
ông đón xe buýt đến thăm, và an ủi ông cậu, 
để ông này bớt thấy cô đơn. Ông cậu đã già, 
không vợ không con. Thật ra, những năm 
sau này, ông có một bà bạn. Hai người muốn 
kết hôn mà không được, vì bà này ly dị, mà 
chồng cũ thì còn sống. Họ đều là những 
người theo đạo Chúa thuần thành, luật đạo 
không cho phép tái giá nếu khi người chồng, 
hay người vợ cũ còn sống. 

Một ngày thứ hai trong tuần, ông Dan 
vui vẻ rộn ràng, cứ cười cười hoài. Mai hỏi 
ông có chuyện gì vui không. 

Ông Dan cười tươi và nói: 
“Tuyệt vời. Một cái đám cưới tuyệt đẹp, 

hiếm hoi.” 

“Ðám cưới của ai ?” 
“Ðám cưới ông cậu của tôi. Ông rể nằm 

trên giường, cô dâu mặc áo dài thụng đứng 
bên cạnh.  Cả cô dâu và chú rể đều trên bảy 
mươi tuổi. Tội nghiệp cho hai người, thương 
nhau gần cả chục năm trời, mới được phép 
kết hôn. Họ lo làm gấp, sợ không kịp nữa, vì 
ông cậu tôi đã yếu lắm rồi.” 
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“Thế thì... ông chồng cũ của bà  ấy vẫn 
còn chứ?  Họ vượt  qua cái luật khắt khe của 
đạo là đúng” Mai bàn luận. 

“Không. Ông chồng cũ bà ấy mất cách 
đây chừng mươi ngày” 

Mấy tuần sau, cậu của ông Dan chết. 
Có lẽ được lấy vợ trước khi chết, cũng là một 
an ủi lớn cho ông già nầy. Mai có đi đưa đám. 
Ông nằm thanh thản trong quan tài, mặt 
xương và tái, miệng hơi cười. Bà vợ già của 
cậu ông Dan khô đét như con mắm, mặt 
nhăn nheo như một tờ giấy vò nát. Nghĩ đến 
tấm lòng nhân hậu của cậu ông Dan mà Mai 
cảm phục, và nghĩ đến các ông Thánh. Ðời 
có những vị thánh sống không ai biết, không 
ai xưng tụng, ca ngợi, có lẽ họ cũng không 
cần các thứ đó. Trong tang lễ, Mai gặp bà vợ 
ông Dan. Bà này bị bệnh  run rẩy tay chân. 
Run bần bật không ngừng. Bà không còn một 
nét đẹp nào trong những tấm hình mà ông 
Dan đã cho Mai xem. Thỉnh thoảng bà gắt 
gỏng than phiền những chuyện không đâu. 
Ông Dan cứ thì thầm với bà: “Xong, xong rồi, 
mọi việc xong cả rồi. Bà đừng nói nữa.” 

Nhà ông Dan ở phía Bắc của cầu 
Golden Gate, một thành phố nhỏ hiền hòa. 
Ông Dan cùng một nhóm đồng nghiệp đi xe 
chung. Mỗi khi có họp ra trễ,  không kịp cùng 
về xe chung, thì ông phải dùng phương tiện 
chuyên chở công cộng. Từ sở về nhà, phải 



         Tuyển Tập Truyện Ngắn                           .83 
 

thay bốn tuyến xe, chưa kể đi bộ và chờ đợi. 
Về đến nhà thì đã gần mười giờ đêm. Thế 
mà có khi ông phải nấu ăn vào giờ đó, vì bà 
vợ bị bệnh run rẩy tay chân, không làm được, 
sợ tai nạn. Không hề nghe ông than van khổ 
nhọc, khó khăn. 

Nhiều lúc Mai thấy ông Dan vất vả quá, 
khuyên ông nên lái xe đi làm vào những ngày 
có họp, hoặc những khi biết không về kịp với 
chuyến xe đi chung. Ông Dan lắc đầu cho 
biết, từ mấy năm qua, ông không có xe. 
Không thể mua xe, vì có xe thì bà vợ dành 
lấy mà lái. Bà run tay chân, và tâm trí không 
còn bình tĩnh, bà đã gây nhiều tai nạn. Các 
hãng bảo hiểm khước từ, không bán bảo 
hiểm tai nạn cho ông. Dù bà đã bị rút bằng lái, 
nhưng bà vẫn cứ lái xe. Bà không sợ ai cả. 
Ông không muốn bà bị tù, và nếu bà có ở tù, 
thì ông còn khổ hơn bà nữa. Không có xe là 
giải pháp tốt nhất. Mai rùng mình, không thể 
tưởng tượng được một người sống trên đất 
Mỹ mà không có chiếc xe để đi làm ăn. 

“Thế thì làm sao mà ông đi chợ, đi mua 
hàng hóa?” Ông cười nói: 

“Ði chợ? Cứ đẩy chiếc xe có bốn bánh 
từ chợ về nhà như mấy ông vô gia cư, rồi 
đem xe trả lại. Khi nào thuận tiện, gặp lúc 
ông bà hàng xóm đi chợ, thì xin đi theo.” 

“Bất tiện quá nhỉ!” 
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“Thì cũng phải chịu, chứ làm sao bây 
giờ?” 

Nhiều buổi sáng ông Dan vào sở với 
hai con mắt đỏ ngầu, dáng điệu mệt mỏi, tay 
che miệng ngáp lia lịa. Ai cũng đoán biết là 
đêm qua ông bị bà vợ quấy phá, không cho 
ngủ. Bà ngủ gà ngủ gật suốt ngày, nên ban 
đêm không ngủ được, quấy quả, làm ông mất 
ngủ theo. Bạn bè khuyên ông nên ngủ riêng, 
vì ông cần ngủ đủ, để có sức khỏe mà đi làm. 
Ông thường nói rằng: 

“Vợ chồng, những khi đau yếu cần có 
nhau, an ủi nhau. Khi khỏe mạnh thì ngủ 
chung, khi đau yếu thì ngủ riêng sao được?” 

Không ai dám bàn thêm gì cả. Có 
người thì chê ông vụng tính, nếu không lo giữ 
gìn sức khỏe, khi gục xuống, lấy ai lo cho cả 
hai ông bà? Có người thì khen ông là người 
nhân hậu, tình nghĩa. 

Có lần ông Dan lái xe sở đi công tác ở 
một thành phố cách xa hơn một trăm dặm, 
hai ba ngày sau vẫn chưa thấy về, cũng 
không nghe ai nhắn gì cả. Toàn sở nhốn 
nháo kêu điện thoại tìm ông. Kêu điện thoại 
về nhà ông, không có ai trả lời. Sở phái 
người đến nhà gõ cửa, cũng không ai mở. 
Cuối cùng, người ta tìm ra ông nằm trong 
bệnh viện ở thành phố mà ông đi công tác. 
Ông ngất xỉu, được đem vào phòng cấp 
cứu,  bác sĩ quyết định giải phẫu ngay. Mai 
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hỏi đồng nghiệp trong sở xem ông bị bệnh gì. 
Một ông cười cười, đưa bàn tay chặt ngang 
phía dưới một nhát, và bảo: “Ði đong, không 
còn gì nữa. Chẳng còn là đàn ông, mà cũng 
chẳng là đàn bà”. Mai không dám hỏi thêm 
nữa. Ba tuần sau, ông Dan trở lại làm việc, 
trông ông hồng hào hơn cũ. Mai không dám 
đả động đến cái bệnh của ông Dan, sợ ông 
xấu hổ. Mai chỉ biết chúc mừng ông trở lại, và 
nói vài lời an ủi. Về sau, Mai biết ông bị xuất 
huyết bao tử vì quá lo lắng, và phải giải phẫu 
gấp. 

Mấy người con của ông Dan cũng gây 
cho ông không biết bao nhiêu rắc rối, mà ông 
phải gánh chịu. Anh con trai đi lính, bị đuổi 
khỏi quân trường, về nhà ở với ông hơn cả 
năm, không làm ăn gì cả. Ông phải vay 
mượn tiền của ngân hàng, để anh này hoàn 
trả cho quân đội. Cô con gái lớn, lấy chồng 
được mấy năm, có một đứa con, thì li dị. Cô 
này cũng dọn về ở với ông bà, và gây cho 
ông nhiều rắc rối nhất. Ông nói với Mai: “Khi 
có con, thì trách nhiệm và tình thương còn 
đeo đuổi mãi, có nhắm mắt nằm xuống, may 
ra mới hết được. Con cái, dù nó có tội lỗi, có 
tù đày, mình cũng cứ thương.” 

Có lần, ông Dan xin nghỉ phép một tuần, 
để đi vào miền núi xa, hoang vắng. Thuê một 
căn phòng nhỏ trong một tu viện để tĩnh tâm, 
để được ngủ yên, và không còn suy tư, 
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không còn lo lắng, bận rộn gì nữa. Ngày hai 
lần xuống phòng ăn của tu viện dùng bữa, 
được các bà phước dọn sẵn. Tạm quên đi 
cuộc đời nhiều rắc rối bất hạnh của ông. Thì 
ra, ông không hề đọc sách thiền, mà ông 
cũng biết chuyện thiền, để rũ bỏ phần nào 
khổ đau đang gánh nặng. Mai có đưa quảng 
cáo các lớp học thiền, do các vị tăng sư tổ 
chức, ông chỉ cám ơn, mà không tham dự. 

Rồi ông Dan đột ngột tuyên bố về hưu, 
làm Mai choáng váng, buồn, như sắp mất đi 
một cái gì quý báu. Mười mấy năm làm 
chung với ông Dan, Mai chưa hề nghe ông 
thúc hối, to tiếng la rầy, hoặc tỏ thái độ bực 
mình với ai. Vì cách đối xử nhã nhặn, lịch sự, 
dịu dàng của ông, nên ai cũng cố gắng làm 
việc, làm hết lòng, không chờ ông nhắc nhở. 
Hoàn cảnh gia đình ông  như vậy, khó khăn 
và rắc rối triền miên, mà khi nào ông cũng 
giữ được phong thái bình tĩnh, nhẹ nhàng, 
không đem cái cáu bẳn từ nhà vào sở. Khi 
nào cũng nói lời tử tế, như: “Anh, chị có vui 
lòng làm giúp tôi việc này không?” Hoặc “Việc 
này họ thúc hối quá, không biết mình làm có 
kịp hay không, thôi thì rán làm đến đâu hay 
đến đó, đừng quá lo lắng, không kịp cũng 
chẳng chết ai”. Với cách nói tử tế đó, không 
ai nỡ phụ lòng tốt của ông. Ðể đáp lại,  gặp 
những lúc công việc khẩn cấp, Mai bỏ cả giờ 
ăn trưa, bỏ cả giờ nghỉ xả hơi, gắng làm cho 
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xong việc, kịp hạn định. Ông không thúc hối, 
không làm áp lực. Mười mấy năm làm việc 
với ông, Mai cảm thấy thong dong, nhẹ 
nhàng, và trong cái văn phòng nầy, có sự ấm 
áp, có yên ổn, an bình. Bây giờ, ông Dan 
tuyên bố về hưu, không biết người chỉ huy 
mới có tạo được cái không khí thoải mái, dễ 
dàng nữa không. Bởi vậy, nên Mai buồn. 

Ông Dan cho biết, mấy năm sau này 
bệnh vợ ông trở nặng, ông phải đem vào nơi 
chăm sóc đặc biệt, cho bà ở hẳn trong bệnh 
viện. Chi phí mỗi năm tốn gần trăm ngàn 
đồng. Ông không đủ tiền để trang trải chi phí, 
nên phải xin nghỉ hưu sở này, và đi làm việc 
cho nơi khác. Nếu cả tiền hưu sở này, cọng 
với tiền lương sở mới, may ra mới đủ chi phí 
chăm sóc bà vợ. Ông ra làm kỹ sư cho hãng 
thầu xây cất, đứng giữa trời gió bụi, nắng 
mưa và xe cộ nguy hiểm. Thời khắc làm việc 
lại bất thường, không kể ngày đêm, mà tuổi 
già thì bệnh hoạn, mệt mỏi. Những công tác 
xây cất xa lộ, thường làm đêm khuya khoắt 
để tránh kẹt xe. Ông Dan vẫn không ngại 
ngần, thức trắng đêm trong khói bụi công 
trường. 

Có lần Mai hỏi ông Dan rằng, trong đời, 
có khi nào ông được thong dong, thanh thản 
hay không? Ông Dan cười trả lời rằng: 

“Mình phải tự tạo lấy cái thong dong, 
thanh thản. Chứ cuộc đời là một chuỗi dài 



                        Tràm Cà Mau                                     88 
 

khó khăn, trắc trở, đau buồn. Nhưng mình 
cũng có những khoảng trống xen lẫn, để mà 
tự tạo lấy niềm vui, nắm lấy vài phút giây 
hạnh phúc. Nếu không, thì gục ngã ngay.” 

Nhìn vào cuộc đời ông Dan, Mai tự thấy 
mình quá hạnh phúc, quá sung sướng, được 
trời dành cho vô vàn ân sủng, nên thường 
không dám đòi hỏi gì hơn, chỉ mong được 
yên bình khỏe mạnh là đủ./. 
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Người Tù Chung Thân 

Vượt Ngục 
 

Sau một hồi nói chuyện qua điện thoại, 
Dung báo cho tôi: 

“Bác biết chuyện gì xẩy ra cho ba cháu 
chưa?” 

“Chưa. Chuyện gì? ” 
“Ba cháu đã vào chùa, xuống tóc đi tu 

từ hơn nửa năm nay. Ba cháu hiện tu ở một 
chùa gần thành phố bác ở. Ba cháu không 
cho ai biết chuyện ông đi tu. Giấu, không cho 
biết tu ở chùa nào. Cháu mới tìm ra. Cháu 
định tháng tới qua thăm, và rủ bác cùng đi 
thăm luôn. Gặp bác chắc Ba cháu mừng lắm.” 

“Bác cũng mong gặp ba cháu. Lâu rồi, 
ba cháu và bác chưa gặp lại nhau. À, mà sao 
ba cháu có quyết định đi tu?  Tại sao lại phải 
giấu chuyện tu hành. Đi tu, chứ có phải đi tù 
đâu mà giấu giếm. Còn mẹ cháu thì sao?” 

Dung ậm ừ, như không muốn nói. Một 
lúc sau mới trả lời:  

"Mẹ cháu vẫn bình thường. Vẫn oai 
phong như cũ. Thật ra ba cháu không cho ai 
biết tu nơi nào, vì sợ mẹ cháu đến phá đám. 
Bốn tháng trước, ba cháu tu tại một chùa gần 
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West Virginia, mẹ cháu đến làm ồn ào, bắt ba 
cháu trở về. La mắng cả sư cụ, xỉ vả ông ta 
đủ điều, còn phao vu lên là sư cụ đồng tính 
luyến ái với ba cháu. Thiệt tình!  Mẹ cháu nói 
rằng, ba cháu đức mỏng, đừng tu làm chi cho 
phí công. Lỡ có lên được niết bàn, cũng chỉ đi 
bưng ống nhổ cho thiên hạ, vì kém  công đức. 
Về địa ngục, may ra còn được đi làm thơ ký, 
gác dan, đỡ nhọc nhằn hơn, bởi tội lỗi cũng 
không nhiều lắm. Nhà chùa khuyên ba cháu đi 
tìm nơi khác mà tu. Ý họ muốn đuổi khéo. Ba 
cháu ra đi, như đi trốn. Thật buồn.” 

Tôi cười khà khà, rồi an ủi Dung, người 
con gái út của bạn cũ:  

“Thôi, cháu đừng buồn. Đi tu là giải 
thoát khỏi mọi khổ đau, hệ lụy. Biết đâu rồi Ba 
cháu cũng thành một thứ Phật nho nhỏ nào 
đó. Cháu biết không, ngày xưa Đức Thích Ca 
Mâu Ni nửa đêm cũng trốn hoàng cung ra đi, 
bỏ lại vợ con, ngai vàng, để tìm đạo. Trường 
hợp ba cháu, sao cũng có phần tương tự.” 

“Thôi, để gặp bác, cháu sẽ nói nhiều 
hơn. Không chừng bác có thể khuyên ba cháu 
trở về. Ba cháu chỉ còn có bác là bạn thân 
nhất, chưa buồn giận ba cháu mà thôi. Ba 
cháu thường hay nhắc đến bác với giọng thân 
thiết lắm.” 

Hai tuần sau, tôi lên phi trường San 
Francisco đón Dung, con gái út của Hùng, 
người bạn cũ từ thời còn cắp sách đến 
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trường. Hai bác cháu từ nhiều năm không gặp, 
mà nhận ra nhau ngay. Dung giống mẹ của 
cháu thời còn con gái. Nhỏ nhắn, trắng trẻo, 
mặt hơi xương, có nụ cười toét hai vành môi 
ra đến mang tai, nụ cười tinh nghịch, dí dỏm. 
Ba mẹ của Dung đều là bạn cũ ngày xưa. 
Thật ra, thì mẹ Dung là em gái của bạn tôi. 
Tôi biết bà từ khi mũi xanh còn hít vào trồi ra 
và dùng tay áo mà quẹt mũi.  Bà xem tôi như 
ông anh trong gia đình, hay vòi vĩnh bánh quà. 

Dung ôm ngang người tôi và nói:  
“Lạ thật, bác không thay đổi gì cả, cháu 

nhận ra bác ngay. Tóc bác còn dày và đen. 
Đầu ba cháu hói láng, chỉ còn cái vành tóc 
thưa sau đầu mà thôi”. 

Tôi cười với cháu:  
“Đầu bác là ‘phồn vinh giả tạo’ cháu à. 

Bác nhuộm tóc.  Còn ba cháu, thì có tóc đâu 
mà gọi là xuống tóc đi tu? Ông ta đã là sư cụ 
từ lâu rồi mà!” 

Hai bác cháu cùng về trên con đường 
xa lộ có xe cộ nêm cứng và khói bụi lù mù. 
Cái giọng nói nhão nhẹt, ướt rượt  kéo dài 
những tiếng sau cùng của Dung, làm tôi nhớ 
đến bà Thu, mẹ của Dung. Bà là người con 
gái út trong một gia đình toàn anh trai, nên 
được cưng chìều, và nhõng nhẽo với các anh, 
với cha mẹ, và cả với mọi người chung quanh. 
Bà thông minh, học giỏi, ganh đua với bạn bè, 
không chịu thua ai. Khi lên đại học, bà đỗ ba 
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cái bằng cử nhân cùng một năm.  Thông minh, 
học giỏi nên bà thường kiêu hãnh. Bà lạm bàn 
cả chuyện chính trị, kinh tế. Nhiều khi bà nói 
hăng say đến nước bọt đóng trắng bên mép. 
Mỗi lần có vấn đề lâm vào một cuộc tranh 
luận với bà, thì tôi thường thoái thác: 

“Thôi, anh chịu thua cô. Khi nào cô cũng 
có lý hơn người khác cả. Tội gì mà tranh 
luận  thắng cô, để cô nhè nước mắt ra, ai mà 
dỗ cho được.” 
 “Thua thì phải có chầu phở, bún bò gì 
chớ. Thua không thôi thì ai mà chịu cho.”  
 Rồi bà cười hăng hắc thích thú, không 
giữ gìn ý tứ gì cả.   

Tôi liếc nhìn qua cô cháu gái đang ngồi, 
hai tay đan nhau, tôi nói:  

“Cháu giống mẹ cháu quá. Từ dáng 
điệu cho đến giọng nói.” 

Dung có vẻ không bằng lòng  sự so 
sánh của tôi. Mặt cháu hơi buồn. Im lặng một 
lát, Dung nói nho nhỏ:  

“Không giống đâu bác à. Mẹ cháu cứng 
rắn lắm. Cháu thì mềm yếu, có lẽ cháu giống 
ba cháu nhiều hơn.” 

Tôi nói nho nhỏ:  
“Đúng. Mẹ cháu cứng rắn . Bác biết 

điều đó từ thời bà còn nhỏ. Nhưng có chết ai 
đâu?” 

Dung nói nhỏ như hơi thở :  
“Có. Chết một đời ba cháu.” 



         Tuyển Tập Truyện Ngắn                           .93 
 

Hai bác cháu im lặng cho đến khi về 
đến nhà. Vợ tôi đón và thân mật ôm lấy 
Dung:  

"Trời, cháu giống hệt mẹ cháu." 
Dung lại thoái thác:  
“Không giống đâu bác.” 
Vợ tôi không hiểu ý nói tiếp :   
“Giống hệt như đúc ra từ một khuôn. Từ 

dáng điệu, cử chỉ, và nhất là giọng nói,  ướt 
và ngọt như mật đổ ra đầy bàn. Thôi cháu 
thay áo quần, tắm rửa đi mà ăn cơm. Đường 
xa, bay nhiều giờ mệt nhọc. Tiếc hai thằng 
con trai của bác lấy vợ sớm quá, không thì 
cháu về làm dâu nhà bác cũng vui.” 

Trong bữa ăn tối, Dung đưa nhận xét :  
“Hai bác sao hạnh phúc quá. Tâm đầu ý 

hợp. Bác trai nói gì , bác gái cũng đồng ý vui 
vẻ. Bác gái nói gì, bác trai cũng phụ họa , 
thân mật. Ba mẹ cháu không được như vậy. 
Mẹ cháu khi nào cũng đầy cả uy quyền. Khi 
nào cũng khích bác, chê bai. Ba cháu thì có 
khi im lặng đến rợn người.” 

Vợ tôi nói với cháu:  
“Cãi nhau làm chi hở cháu? Vợ chồng 

tranh hơn thua làm chi? Hơn thì được cái gì, 
mà thua thì bực mình, và gia đình mất vui. 
Ngày xưa, bác cũng thích cãi vã, hay cằn 
nhằn, nhưng rồi học được trong sách vở, học 
được từ  bạn bè, thay đổi dần dần, và thấy 
không khí gia đình vui vẻ, thân mật, ấm cúng 
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hơn. Hạnh phúc gia đình phải tạo ra, không 
phải tự nhiên mà nó đến với mình. Trồng cây 
cũng phải tưới bón đều đặn, hạnh phúc gia 
đình cũng phải xây dựng, chăm bón không 
ngừng.” 

Dung nhìn vợ tôi với ánh mắt hơi buồn 
và hỏi:   

“Mục tiêu tối thượng của con người trên 
thế gian này là đi tìm hạnh phúc, thế mà sao 
không có một ngôi trường nào mở ra, để dạy 
cách sống hạnh phúc cho mọi người? Trường 
dạy về khoa học, nhân văn, xã hội thì quá 
nhiều. Nhưng cái môn học quan trọng nhất là 
sống sao cho hạnh phúc, thì không có một 
ngôi trường nào cả, cũng không là một bộ 
môn nhỏ của những trường lớn. Sao vậy hở 
bác?” 

Nghe câu hỏi ngộ nghĩnh, tôi cười :  
“Có chứ, có khắp nơi. Đó là nhà chùa, 

nhà thờ, đền thánh. Ở những nơi đó, các vị tu 
sĩ cũng giảng dạy tín đồ, sống sao cho hạnh 
phúc. Tìm hạnh phúc cho riêng mình, và đem 
hạnh phúc rải rắc cho những người bất hạnh 
chung quanh. Kinh điển dạy con người làm 
lành, tránh ác. Đem kiếp sau ra hù dọa, để 
ngăn ngừa cái ác, cái xấu . Phải biết kiêng, 
biết sợ một cái gì đó, mới dễ dàng ngăn cản 
cái xấu trong mỗi người bùng dậy. Ngoài ra, 
còn có những khóa hội thảo, sách viết về 
hạnh phúc cũng tràn đầy trên thị trường, đọc 
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không hết, sợ không đủ tiền để mua.  Ngay cả 
kinh Phật, kinh Thánh, kinh Koran cũng là 
những cuốn sách dạy về hạnh phúc đó cháu 
à. ” 

 “Không. Cháu muốn nói đến một ngôi 
trường chính thức, để người ta theo học một 
cách nghiêm chỉnh. Có cấp bằng, có thi cử 
đàng hoàng. Có học kỹ mới thấm, chứ đọc 
qua, nghe qua, thì mau quên lắm, và chỉ biết 
lơ mơ, nhớ lơ mơ cho nên không thi hành 
những điều học được. Bởi vậy, nên trên thế 
gian này, chính con người làm khổ con người 
nhiều nhất. Con người gây rắc rối cho con 
người nhiều nhất. Bác có đồng ý không?” 

Tôi nhìn Dung, tuổi trẻ mà có những ý 
nghĩ chín chắn, lạ lùng. Chuyện gì đã xảy ra 
trong đời cháu, để cháu có những suy tư 
đó?  Dung ngần ngại nhìn hai vợ chồng tôi và 
tiếp:  

“Bác không đồng ý là chính con người 
gây tai vạ, gây khổ đau cho con người nhiều 
hơn là thiên tai, thú dữ và các thứ khác sao? 
Từ tranh chấp thế giới, chiến tranh, cho đến 
tranh chấp chính trị, tranh chấp quyền hành. 
Con người bày ra để làm khổ nhau, trong lúc 
đó, khi nào cũng hô hào, tuyên bố  rằng nhân 
danh hạnh phúc, để tạo ra những  khổ đau, 
khó khăn cho người khác. Cháu thấy trong 
các cơ sở chính phủ, cơ sở kinh doanh 
thương mãi, và cả những người hành nghề tư 
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nữa, lâu lâu cũng có một khóa tu nghiệp. Để 
người ta ôn lại nghề nghiệp, và theo kịp các 
kỹ thuật tân tiến, để khỏi thụt lùi và lạc hậu. 
Nhưng không có lớp tu nghiệp nào về hạnh 
phúc gia đình. Để người ta nhắc nhở và dạy 
bảo đúng cách làm cha mẹ, làm con cái, làm 
anh em, làm chồng làm vợ. Không trường, 
không lớp, cho nên mỗi người tự học lấy, tự 
tìm lấy, có người may mắn học được những 
điều hay, tốt, có người thiếu may mắn, không 
học được gì cả, hoặc học được toàn điều xấu 
xa, mà không biết đó là xấu, là nguy hại, là 
phá vỡ hạnh phúc mà họ đang kiếm tìm. 
Cháu nghĩ là phải có những khóa tu nghiệp 
thường xuyên về gây dựng hạnh phúc, mà 
mỗi người làm cha, làm mẹ, làm con, làm 
chồng làm vợ, phải tham dự hàng năm, hoặc 
hàng hai năm một lần. Để đừng quên, để 
nhắc nhở, để học thêm. Bởi cuộc đời nầy, tiền 
bạc, danh vọng, tiếng tăm, cũng chỉ để mà tìm 
kiếm và vun xới cho hạnh phúc cá nhân, hạnh 
phúc gia đình mà thôi. Quan trọng như vậy, 
mà thiên hạ không đặt thành vấn đề. Những 
người cầm quyền, nhân danh đem lại hạnh 
phúc cho nhân dân, cũng không có một ngân 
khoản, một cơ quan chính thức  nào chăm lo 
cho vấn đề quan trọng nầy. ” 

Tôi nói đùa:  
"Hay là cháu mở một cơ sở kinh doanh, 

một  trường đại học dạy hạnh phúc gia đình, 
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hạnh phúc cá nhân. Kêu gọi các nhà đầu tư, 
bán cổ phiếu sinh lời. Một ngôi trường đại học 
mới, cho tất cả mọi công dân, là môn học bắt 
buộc, là môn tu nghiệp phải có hằng năm, 
không thì bị phạt vạ.”  

Cả ba chúng tôi đều cười vui vẻ.  Dung 
nói tiếp trong ánh mắt tinh nghịch :  

“Phải đó bác à. Gia đình lục đục, li dị, 
con cái hư hỏng, gây tội ác, vợ chồng giết 
nhau, tốn kém ngân sách của quốc gia nhiều 
lắm, dân chúng phải đóng thuế để trang trải 
cho cái thiếu hạnh phúc trong xã hội. Phí tiền 
quá. Bác nói trường đại học? Cháu nghĩ rằng, 
phải mở lớp từ sơ đẳng trở đi. Vì cháu thấy 
nhiều gia đình, nhiều người lớn tuổi, có đủ 
thứ bằng cấp, bằng cấp cao, mà xử thế như 
một kẻ không có chút hiểu biết nào về ý niệm 
hạnh phúc. Phải xem họ như những kẻ thất 
học về bộ môn xây dựng hạnh phúc cá nhân, 
hạnh phúc cho người chung quanh. Có thể họ 
thông thái về khoa học, nhân văn, xã hội, 
nhưng họ là một kẻ thất học về thứ khác, thứ 
mà họ cố công theo đuổi trong đời người : 
hạnh phúc.” 

Vợ tôi tròn mắt ngạc nhiên nhìn Dung. 
Buổi tối trước khi ngủ, vợ tôi thầm thì:  

“ Khổ đau nào đã làm cho con bé chừng 
đó tuổi có những ý nghĩ lạ lùng kia? Tội 
nghiệp. Trường dạy hạnh phúc? Đâu phải là 
vô lý. Đời cũng là một trường học, mà phải 
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vấp ngã, phải đớn đau, mới nhận chân ra ý 
nghĩa, tìm được phần chân lý.” 

Tôi thao thức nghĩ đến bà nội tôi, học 
vấn của bà rất ít, chỉ đọc được năm ba chục 
chữ nho. Bà dạy con, dạy cháu qua  ca dao, 
tục ngữ, ngạn ngữ. Việc nào cũng có một câu 
thích ứng, khôn ngoan để nói ra . Nhắc đi 
nhắc lại mãi, làm nó len vào ký ức của con 
cháu, không thể quên, không phai được. 
Những câu như:  “Lời nói không mất tiền mua, 
lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau. Chồng giận 
thì vợ làm ngơ, đừng đổ thêm dầu lửa vở nhà 
thiêu. Một câu nhịn là chín câu lành. Thương 
người như thể thương thân. Điều mình không 
muốn thì đừng làm cho người khác. Anh em 
như thể tay chân. Được mùa chớ phụ môn 
khoai. Vân vân và vân vân.” Trong đầu bà tôi, 
có cả một kho tàng ca dao, những câu nói 
khôn ngoan của người xưa, mỗi ngày bà nhắc 
đi nhắc lại cho con cháu nghe, như những lời 
hướng dẫn cách ứng xử trong cuộc đời 
thường. Ông anh con bác tôi, thường chế 
nhạo bà, sửa câu nói của bà, mà cười,  và nói 
thầm với tôi: “Một lần nhịn là chín lần nó cưỡi 
lên đầu mình. Anh em như thể râu ria. Được 
mùa thì tội gì mà đớp môn khoai...” Đó là thời 
anh còn nhỏ, lớn lên, tôi cũng nghe anh dạy 
con cái bằng những ca dao mà  mà bà tôi 
thường nói ngày xưa. 
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Buổi sáng thứ bảy, sau bữa điểm tâm, 
tôi chở Dung lên chùa thăm ba của cháu. Trời 
mát, nắng vàng, cỏ cây xanh tươi. Xa lộ vắng, 
ít xe, tay lái khoan thai, và trí óc thư dãn. Tôi 
vặn nhạc . Tiếng nhạc vui tươi, dồn dập, như 
đổ thêm nguồn sống đất trời. 

“Trời đẹp quá bác nhỉ. Nhạc vui làm tinh 
thần hăng hái thêm. Có khi nào bác nghe 
nhạc buồn không? Nhạc Việt Nam mình, 
nhiều bài  nghe buồn đứt ruột, buồn đến rã rời 
thân xác, mềm nhũn tâm trí ra." 

“Có, thỉnh thoảng bác cũng nghe nhạc 
buồn. Để khơi một chút đau đớn, một chút 
nhớ thương, đưa hồn đi lạc về kỷ niệm xa 
xưa. Cũng là một chút khoái lạc trong xa xót 
mênh mang.  Nhưng chỉ thoáng chốc thôi và 
không thường xuyên. Hai bác thường ngày 
nhắc nhủ nhau rằng chuyện không vui thì 
quên liền đi, chuyên bực mình đừng than vãn, 
rán nói với nhau những chuyện vui, những lời 
tử tế. ” 

“Lạ thật, chưa ai dạy cho nháu những 
điều bác vừa  nói. Ba mẹ cháu ít khi nói 
chuyện với nhau bằng giọng tử tế cả. Có thể 
nào ... bác khuyên khéo ba cháu trở về 
với  gia đình không? Mẹ cháu buồn lắm, cứ 
ngẩn người ra, cháu sợ mẹ buồn mà phát 
bệnh, thì khổ lắm.” 

“Để xem, bác không dám hứa, nhưng 
thuận tiện thì bác sẽ nói.” 
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Hai bác cháu vào chùa.  Chùa là một 
đơn vị gia cư  được sửa lại, phòng khách lớn 
làm niệm Phật đường. Có một tượng Phật 
ngồi mà cái đầu quá to và dài so với thân 
mình.  Phần nhà xe được nới rộng, che mái 
chạy dài ra ngoài sân sau,  làm trai phòng. Sư 
cụ đưa chúng tôi ra sau vườn. Hùng, bạn tôi, 
bố của Dung, mang bà-ba màu tro nhạt, đang 
ngồi giặt áo quần bằng tay, bên vòi nước. 
Hùng ngững đầu lên nhìn, với vẻ ngạc nhiên. 
Hai tay anh còn dính đầy bọt xà phòng. Anh 
vội vã đứng dậy, ôm chầm Dung và tôi vào 
hai vòng tay mừng vui, nói:  

“Khổ. Ai cho các người tới đây quấy rầy 
kẻ tu hành!” 

Tôi trả lời: 
 “Phật có cấp giấy phép cho tôi đến 

thăm ông. Đừng lộn xộn. Tu là bỏ hết bạn bè, 
bỏ con cái hay sao?” 

Bạn tôi xả xà phòng bộ áo quần nâu, và 
treo lên dây phơi nắng, như ngày xưa còn ở 
Việt Nam. Dung nhìn theo bố với ánh mắt 
thương cảm:  

“Ở đây không có máy giặt hay sao?” 
“Chùa không có. Chỉ giặt một bộ thôi, 

giặt tay cho mau. Ba chỉ có hai bộ quần áo để 
thay đổi. Hai ngày, thay ra thì giặt liền.” 

Hùng đưa chúng tôi vào trai phòng, ngồi 
trên băng dài nói chuyện. Trà đậm chát trong 
bình thủy được rót ra ba chén nhỏ. Hùng cười, 
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nụ cười rất hiền và đầy thương mến, hỏi 
Dung:  

“Cả nhà vẫn bình thường chứ?” 
Dung nhìn bố, chớp mắt, buồn buồn, 

giọng hơi hạ xuống:  
“Không bình thường ba ạ. Mẹ con 

xuống tinh thần, và mong ba trở về sớm.” 
Hùng nhìn con gái, rồi nhìn tôi. Hơi lúng 

túng, sau một tiếng thở dài, Hùng nói một hơi 
dài: 
 “Dung à. Nhân sẵn có bác đây, ba nói ra 
cho con nghe, cũng để bác chia sẻ tâm sự 
của ba . Ba muốn nói với bác từ lâu, mà chưa 
có dịp. Đời ba, có ba lần sung sướng nhất, 
xem như chết đi sống lại. Lần thứ nhất là ra 
khỏi trại tù cọng sản. Được ra tù, ai mà không 
sung sướng cho được, nhất là thứ tù mà 
không có án, không có thời hạn giam giữ. Lần 
thứ hai là khi vượt biên, đặt chân lên đất Mã 
Lai, dù bị dân họ đánh đập, xua đuổi, nhưng 
thấy được ánh sáng tự do trước mắt . Mừng 
đến khóc. Và lần thứ ba, ra khỏi chính nhà 
mình, vào chùa đi tu. Ba thấy mình như một 
tên tù chung thân thoát được ngục tù. Trong 
ba lần đó, đem so sánh, thì lần sau cùng nầy 
là sung sướng nhất, khoan khoái nhất. Ba là 
một kẻ nhu nhược, hèn nhát. Ba tên là 
Nguyễn Hổ Hùng, ba xấu hổ với cái tên của 
mình. Chẳng có hùng hổ tí ti nào cả. Đáng ra, 
phải đổi thành Nguyễn Dun Dế  mới đúng. 
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Chính ba cũng tự khinh mình. Tại sao? Tại vì 
ba thương các con, không muốn các con thấy 
gia đình lục đục, mất hạnh phúc. Không muốn 
gieo vào tâm trí non nớt của các con những 
muộn phiền về một gia đình thiếu hòa thuận. 
Nó sẽ có thể ảnh hưởng đến suốt đời, ảnh 
hưởng tới việc học, tới tương lai sau này của 
các con. Nhưng ba cũng đã làm gương xấu 
cho các con về sự bất lực, yếu đuối, bị ức 
hiếp, chèn nén mà nín lặng chịu đựng.  Mẹ 
con đã ức chế ba trong mấy chục năm nay. 
Nói ra thì xấu hổ, nhưng có thực, ban đầu thì 
vì muốn yên nhà yên cửa mà chịu nhịn, 
nhưng dần dà về sau, nó thành nỗi hèn nhát, 
sợ hãi. Cái sợ nó xâm chiếm trong ba, không 
biết từ bao giờ, nhưng lo sợ thường trực. Sợ 
mẹ con. Khi nào cũng nơm nớp sợ. Nghe 
tiếng mẹ con ho cũng giật mình, nghe tiếng 
dép của mẹ con, trong lòng cũng không yên. 
Nghe tiếng mẹ con nói gì đó với ai, cũng lo là 
lỡ mẹ nói với ba, mà ba không nghe kịp, thì 
sẽ có gây gổ, có lôi thôi. Trở thành phản xạ có 
điều kiện, như con chó trong thí nghiệm tâm lý, 
cứ nghe tiếng chuông là chảy nước miếng. Ba 
sợ mẹ con gây gỗ, khóc lóc, cằn nhằn, nói 
những điều khinh bạc làm ba đau đớn, gán 
cho ba những tội lỗi mà ba không sai phạm. 
Sự lấn ép của mẹ con, mỗi  ngày một chút, từ 
từ, tiệm tiến, nhưng vững chắc và quá đáng. 
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Ngay từ khi ba mới bảo lãnh được cho 
mẹ và các con từ trại tị nạn đến Mỹ, mẹ con 
ngày đêm khóc lóc, tra hỏi ba làm gì trong bao 
nhiêu năm, mà không mua được căn nhà, 
phải đi ở thuê. Mẹ con còn nói là ba không 
gởi tiền về giúp đỡ. Không gởi tiền về, làm 
sao mà mẹ sống phong lưu, và đi vượt biên 
mấy lần mất tiền, bị lừa. Không gởi tiền về thì 
làm sao mà đi vượt biên được. Hồi ba mới 
đên Mỹ, tiếng Anh tiếng u còn ấm ớ, nghe 
không được, nói không ra hơi, phải đi làm lao 
động chân tay, lương tối thiểu. Công việc thì 
khi có, khi không. Làm một lúc ba việc, ba nơi 
khác nhau. Ngày đi làm thợ gói hàng, tối đi 
làm an ninh canh gác, thứ bảy chủ nhật theo 
các nhóm người xứ Nam Mỹ đi hái trái ớt, hái 
dâu cho các nông trại. Trời nóng như lửa đốt 
trên lưng. Làm việc lãnh lương theo khối 
lượng dâu, ớt hái được. Cong lưng trên ruộng 
dâu suốt ngày, cái lưng đau như muốn gãy 
đôi. Hai tay thì đen kịt như nhúng bùn vì màu 
nhựa cây, phải chờ lột da mới hết đen điu. 
Mỗi đêm chỉ ngủ có ba bốn giờ. Bao nhiêu 
tiền làm được gom góp gởi về cho mẹ con, hy 
vọng có ngày gia đình sớm đoàn tụ. Ba chỉ ăn 
mì gói, hột gà, gà kho quanh năm. Nhà cũng 
không dám thuê, chỉ chia phòng ở trọ. Thế mà 
mẹ con cứ khóc lóc, cả ban ngày, ban đêm, 
những khi đi chợ, đi chơi,  hỏi tiền để đâu cả. 
Đem cho con bồ nào. Những dằn vặt này, kéo 
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dài cho đến gần cả chục năm cũng chưa dứt. 
Ba khổ tâm lắm, giải thích cách nào mẹ con 
cũng không nghe, không chịu hiểu. Ban đầu 
thì không hiểu, nhưng về sau, thì giả vờ 
không hiểu. Ba cũng thông cảm, vì không phải 
chỉ mình ba bị ở trong hoàn cảnh nầy, mà 
nhiều bạn bè ba cũng phải chịu cái dằn vặt 
tương tự của những người vợ qua sau. Hỏi 
sao ai cũng mua nhà cả , mà ba không mua 
được . Tiền để đâu? Phải cả hai vợ chồng 
cùng đi làm, và làm công việc có đồng lương 
kha khá, mới gồng mình lên mua được căn 
nhà. Chứ mới qua Mỹ, chưa có việc chuyên 
môn, chưa có việc lương khá, và bao nhiêu 
tiền dể dành, thì lo chuyển về Việt Nam cho 
vợ con cả. Lấy gì mà mua nhà. Ai bán cho. 
Ngân hàng nào cho vay. Mà có mua được, 
cũng làm sao có tiền trả hàng tháng?  Mẹ con 
than vãn, so sánh  với những gia đình khác. 
Khi nào cũng thở dài, thở ngắn, cằn nhằn và 
chê bai. Ba cũng đã làm hết sức mình, nhưng 
không làm sao cho mẹ con bằng lòng. Có lẽ 
ba cũng có phần lỗi, vì không đủ tài cán, 
không đủ may mắn để làm ra thật nhiều tiền, 
và có những phương tiện vật chất như mẹ 
con mong muốn.  

Trong nhà, ba như một tù nhân, một tên 
đầy tớ, một tên nô lệ. Mẹ con như một bà chủ, 
một bà mẹ chồng khắc nghiệt đời xưa, luôn 
luôn dòm ngó, phê bình, nạt nộ ba. Ba co rúm 
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người lại trước cái nhìn quắc mắt của mẹ con. 
Trong bữa ăn, nếu ba vô tình làm rớt hạt cơm, 
hay chút thức ăn ra bàn,  là mẹ con mắng ba 
xối xả, chê bai và nói những lời tàn nhẫn 
trước mặt con cái, trước mặt bà con, họ hàng. 
Bởi vậy, nên trong mỗi bữa cơm, trong lòng 
ba cũng không yên, cũng lo lắng sợ vô tình 
làm rớt giọt canh, rơi cọng rau. Mất hết cả tự 
nhiên, mất hết cả sinh thú trong khi ẩm thực. 
Lo lắng, khi nào cũng lo lắng không 
nguôi.  Còn mẹ con thì làm đổ cả tô canh, làm 
rớt cả dĩa thức ăn ra sàn nhà, vỡ tan tành, 
cũng không ai dám nói một lời nhỏ. Những lúc 
nầy, ba chỉ an ủi mẹ con là không can gì, ai 
cũng có lúc sẩy tay. Nói lời an ủi, mà cũng sợ 
bị quật lại bằng những câu nói đau lòng. 

Khi ba quét nhà, lau chùi bàn ghế, mẹ 
con cũng đưa mắt dòm ngó vào các hốc kẹt 
để tìm cọng rác bỏ sót, đưa ngón tay quẹt vào 
góc bàn, xem có còn bụi bám hay không. Để 
rầy rà ba, chê ba cẩu thả, làm biếng. Và bắt 
ba phải quét lại, chùi lại. Khi ba rửa chén  bát, 
mẹ con cũng đứng chỉ huy và cằn nhằn, tại 
sao không rửa cái nầy trước, cái kia sau, và 
giảng giải về cách tổ chức công việc cho khoa 
học. Ba đã từng rửa chén bát nồi niêu ở nhà 
hàng, cả ngàn cái mỗi ngày, chưa có ông chủ 
bà chủ nào chê bai than phiền cả. Những khi 
ba đang dở tay làm một công việc gì đó, như 
đang đứng trên thang cưa cây, hoặc sơn lại 
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bức tường, mà mẹ con nhờ làm việc khác, dù 
việc nhỏ nhặt đến đâu, cũng phải buông tay 
mà làm ngay, không làm liền là có ồn ào, làm 
liền thì mẹ con lại chê bai trách mắng ba tại 
sao không dẹp cái thang, tại sao còn để thùng 
sơn đó.  Việc gì ba làm, mẹ con cũng trách 
móc, uống nước chưa xong, mẹ con cũng 
lườm mắt hỏi sao không cất cái ly ngay, và 
chê ba làm biếng. Cất con dao vào chạn, mẹ 
con cũng kiếm cớ mà phàn nàn, nhăn nhó. Áo 
quần đang thay, chưa cất kịp, cũng la hoảng 
lên. Con biết hết những điều đó. Ba nhắc lại 
cho bác nghe, để bác biết cho tình cảnh của 
ba.  Mỗi lần lái xe cho mẹ con đi đâu, là cả 
một cực hình, dọc đường, cứ thế mà mẹ con 
ra rả than vãn đủ chuyện, chê trách ba đủ 
điều, bới móc chuyện xưa từ mấy chục năm 
trước để mắng mỏ ba, dù cho ba không hề sai 
phạm. Khi lái xe trên đường, thì mẹ con như 
ông tướng ra lệnh, với giọng hách dịch sai 
bảo,  lái mau, lái chậm lại, quẹo phải, quẹo 
trái. Chưa nghe mẹ con ra lệnh với cái giọng 
dịu dàng bao giờ. Ba là chồng, không phải là 
tài xế, không phải là kẻ nô lệ. Tài xế mà nói 
với giọng hách dịch như vậy, thì họ cũng bỏ 
việc, hoặc chửi lại cho nhục nhã. Mỗi khi lái 
xe, ba vừa bực mình vì những lời khó nghe 
của mẹ, vừa lo lắng sợ đi lạc đường. Nếu chỉ 
lạc đường một đoạn ngắn, thì mẹ con làm 
như trời đất long lở, làm như ba phạm tội sát 
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nhân không bằng.  Mấy lần, người khác bất 
cẩn, cọ quẹt vào xe mình, thế là ba lãnh đủ, bị 
mẹ con cằn nhằn, xỉ vả, nhiếc móc ba cả năm 
trời. Và thỉnh thoảng cũng còn nhắc lại. Và khi 
mẹ con đọc báo, xem truyền hình, thấy những 
chuyện xấu xa xẩy ra  trong xã hội, là mẹ con 
xỉ vả, chửi bới, trách móc, làm như chính ba 
là kẻ tội phạm. Có khi ba phát cáu, gắt lên, 
mà mẹ con cũng không tha, cứ  tiếp tục hành 
hạ ba bằng những ngôn từ không tử tế.  Vào 
tiệm ăn, bao giờ mẹ con cũng giận ba, vì 
không lấy đũa muỗng kịp thời cho mẹ, vì 
không lấy đủ khăn giấy, hoặc pha trà cho mẹ 
con quá đầy, quá vơi. Chưa bao giờ đi ăn 
tiệm chung với mẹ con, mà ba được quyền 
lựa chọn món ăn mình thích. Bởi vậy, những 
buổi trưa đi làm, ba thích ngồi ăn một mình 
trong tiệm, thấy lòng thanh thản, nhàn nhã, và 
sung sướng lắm. Thế nhưng nhiều khi mẹ con 
cứ bắt ba bới cơm theo, để tiết kiệm tiền. Mỗi 
sáng đi ra khỏi nhà, đến sở, ba cảm thấy bình 
yên, sung sướng, và thấy bạn bè, đồng 
nghiệp tử tế với mình quá. Ngồi trong sở, ba 
thấy vui hơn ngồi trong chính ngôi nhà mình. 
Trong sở, ba được xem là người cẩn thận, 
chăm chỉ, thường được giao đảm trách những 
dự án khó khăn. Thế nhưng, mẹ con xem ba 
là người cẩu thả, làm biếng, cái gì ba làm, mẹ 
cũng chê bai. Mỗi buổi chiều tan sở, ba nấn 
ná để về nhà chậm hơn, lái xe chậm hơn, vì 
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về đến nhà  là nỗi lo sợ dâng lên trong lòng. 
Mở cửa nhà, mà lòng không vui, nghe tiếng 
mẹ con nói là giật mình, hoảng hốt. Có khi về 
nhà, phải đi nhè nhẹ, sợ mẹ con biết ba đã về. 
Mỗi đêm, ba cũng không có quyền thức đêm 
đọc sách, xem truyền hình, mẹ con ra lệnh đi 
ngủ, là phải gấp gấp thi hành. Không thì tru 
tréo lên, làm ầm nhà ầm cửa.  Ba như một 
đứa bé hai tuổi, phải tuân phục tuyệt đối. Ba 
đọc sách, xem truyền hình, mẹ con cũng kiểm 
soát, cũng bảo là phải đọc loại sách nầy, sách 
kia, phải xem đài nầy, đài kia. Không cho ba 
xem, đọc những sách, những chương trình 
truyền hình mà ba thích. Đêm nằm ngủ bên 
mẹ con, cũng không dám trở mình nhiều, sợ 
mẹ con mất ngủ, thức giấc dậy phàn nàn, cau 
có. Giấc ngủ cũng không hết lo, và nhiều đêm 
ác mộng thấy bị mẹ con dằn vặt, cằn nhằn. 
Ngay cả bây giờ, xa mẹ con vạn dặm, những 
giấc ác mộng đó vẫn chưa thôi. 
 Áo quần của ba, cũng phải mặc những 
thứ mẹ con mua, ba không có quyền lựa chọn 
áo quần cho ba. Tự mua cái áo là có chuyện 
rầy rà, mỗi lần đem cái áo đó ra mặc, là mẹ 
con kiếm cớ chỉ trích, gây gổ, và nói những lời 
đau lòng khó nghe. Bởi vậy, có những cái áo 
mà ba không dám đụng đến. Ba phải mặc 
những thứ áo quần mẹ mua cho, dù không ưa, 
không thoải mái. 
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Mỗi khi mua xe, mua nhà, là ba không 
dám có ý kiến, cứ đưa ý kiến ra, thì trước hết 
là bị chê bai, khích bác. Nếu không, thì sau 
nầy, có bất cứ chuyện gì nhỏ nhặt xảy ra cho 
căn nhà, cho chiếc xe, thì mẹ con níu lấy ba 
mà đổ lỗi, làm tình, làm tội từ năm này qua 
năm kia. Khổ lắm. Ba cứ để cho mẹ con toàn 
quyền quyết định. Làm gì thì làm. Nhưng cũng 
có khi chẳng được yên đâu. Nếu có chuyện 
bất trắc, thì mẹ con trách cứ ba là vô trách 
nhiệm, để mẹ con phải gánh vác một mình. 
Những khi trong nhà có thứ gì hư hỏng,  ba 
phải sửa chữa, và  làm với nỗi lo lắng , bất an, 
sợ sửa không được thì mẹ con chê bai, nhục 
mạ, nói những lời hỗn láo khó nghe. Mà kêu 
thợ sửa những thứ lặt vặt, thì mẹ con cứ lải 
nhải là bất tài, vô dụng, vụng về. 

  Mẹ con phong tỏa kinh tế , không cho 
ba giữ tiền, mỗi khi tìm thấy tiền trong túi ba, 
là mẹ con gây gổ, ồn ào. Hàng tháng, khi 
nhận được kết toán chương mục của ngân 
hàng, là mẹ con dò tìm, hạch xách hỏi ba với 
giọng tra hỏi, tại sao có mục này, tại sao có 
mục kia, trong lúc chỉ có mẹ con ký ngân 
phiếu và lấy tiền mà thôi. Ba chỉ nói là cứ đến 
hỏi ngân hàng, còn ba không biết. Nói thế 
cũng bị mắng mỏ, là không biết gì cả. Mẹ con 
sợ ba gởi tiền giúp đỡ những người bà con 
bên quê nhà. Đã giữ hết tiền, mà mẹ con khi 
nào cũng xa gần chửi bới bà con, bạn bè ba, 
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là ăn bám, là làm biếng, là tham lam. Khi ba 
nghèo khó, ba chịu ơn không biết bao nhiêu 
người, khi ba có chút tiền bạc, khá lên, thì 
không ai nhờ vả ba được một xu nào. Ba tự 
xấu hổ với lương tâm.  Có những bà con bên 
nhà đau yếu, khó khăn, ba phải mượn tiền 
bạn bè mà gởi về giúp đỡ. Ba còn nợ của bác 
đây mấy ngàn đồng, đã nhiều năm, chưa trả 
được một xu. Ba đợi đến sang năm, đủ tuổi 
lãnh non tiền an sinh  xã hội, rồi thanh toán 
luôn . 

Ba sợ nhất là thất nghiệp. Mỗi lần thất 
nghiệp phải chịu đựng sự dày vò của mẹ con. 
Mẹ con chê bai ba, đổ cho ba nhiều tội, cho 
rằng vì ba vô trách nhiệm, làm biếng, nên bị 
cho nghỉ việc. Mẹ con nói rằng, nếu ba khá 
hơn, thì người ta cho người khác nghỉ, chứ 
không phải là ba. Mẹ con đằn vặt ba ngày 
đêm, và thúc hối ba đi tìm việc, làm như ba 
không muốn tìm ra việc. Chưa xong, mẹ con 
còn bêu riếu, đi đâu, gặp ai, cũng rêu rao là 
ba bị cho nghỉ việc vì kém cỏi. Dù cho cái sở 
của ba làm có bị phá sản, mẹ con cũng đổ lỗi 
cho ba. Những khi nầy, mẹ con cho rằng ba 
ăn bám vào vợ. Ba tin rằng, đời ba chưa hề 
ăn được của mẹ con một miếng cơm nào. Có 
ăn của mẹ con được một miếng cơm, thì e 
cũng phải hộc ra ba bụm máu.   

Ba còn nhớ cái thời mà mẹ con được 
công ty cho một chức vụ nhỏ, làm trưởng toán, 
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có ba người nhân viên làm việc dưới quyền. 
Cái thời nầy, mẹ con càng hùng hổ hơn. Làm 
như bà là chỉ huy tất cả mọi người.  Miệng 
phán ra toàn mệnh lệnh. Ba càng sợ hãi hơn. 
Bà con quen biết cũng phải khó chịu lây.  

Một điều, mà cho đến ngày nhắm mắt, 
ba cũng còn ân hận, là chuyện bà nội con. 
Ông nội con mất khi ba còn bé. Bà buôn tảo 
bán tần, nuôi ba học hành đến nơi đến chốn. 
Có nghề nghiệp vững vàng, có chút địa vị 
trong xã hội. Biết bao nhiêu là công phu, khó 
khăn, hy sinh để nuôi nấng ba. Thế mà khi ba 
bảo lãnh được bà nội qua đây, mẹ con hất hủi, 
dằn vặt, nói nặng, nói nhẹ bà, để bà không 
sống nổi với con cháu, mà phải về lại bên quê 
nhà. Rồi bà mất, mà ba không về được. Ba 
khổ tâm lắm lắm. Không có gì bù đắp, không 
có gì chuộc lại những mất mát trong lòng ba. 
Ba hèn nhát, để vợ đối xử với mẹ như vậy. 
Không ai có thể dung thứ cho ba cả. Ba có tu 
mấy mươi kiếp cũng không chuộc lại được tội 
của ba. Ba biết bà nội đứt ruột đứt gan khi 
thấy ba đớn hèn, sợ mẹ con như sợ cọp dữ. 
Ba đã nói, cái sợ như một phản ứng có điều 
kiện, nó nhập vào trong tiềm thức, ăn sâu vào 
trong trí. Lý trí không điều khiển được cái nỗi 
sợ trong lòng. 

Còn tình thương yêu, thì cái sợ nó che 
khuất cả tình thương yêu vợ chồng. Điều nầy, 
đáng ra ba chỉ nói riêng với bác, nhưng con 
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có thể nghe để học kinh nghiệm cho đời sống 
gia đình sau nầy. Không còn tình nữa, những 
khi vợ chồng gần gũi nhau, chỉ là một việc trả 
nợ quỷ thần, làm cho xong bổn phận, và khó 
khăn lắm mới có thể khởi đầu. Đôi khi tưởng 
mình đã bất lực.  

Bạn bè gần của ba, thì ai cũng biết và 
tránh không muốn đến nhà. Cái thái độ của 
mẹ con làm họ khó chịu. Những khi có bạn bè 
từ xa đến thăm, là ba lo lắng lắm. Mẹ con chỉ 
nấu giúp bình trà, hay làm một tô mì gói, cũng 
than vãn, cằn nhằn là không có sức để hầu 
hạ bạn của ba. Có khi mẹ con không ra chào 
bạn của ba. Khách cũng buồn vì nghĩ là chủ 
nhà không muốn tiếp mình. Sau khi khách về, 
là lúc ba lo lắng nhất, sợ sóng gió dậy lên 
trong gia đình. 

Bà con xa gần bên nội đều lánh mặt, 
không muốn giao tiếp với gia đình mình. 
Vì  thái độ thiếu lịch sự của mẹ con. Gia đình 
bên nội khinh ba bạc nhược, hèn nhát. Họ 
đúng . Nhưng con biết nguyên nhân sâu xa 
nào, làm ba trở thành yếu đuối, bạc nhược 
như vậy? Có lẽ vì ba mồ côi cha sớm, suốt 
một đời ba tha thiết tình phụ tử mà không có. 
Ba không muốn các con phải thiếu mất tình 
thương của cha, hoặc của mẹ trong khi tuổi 
còn thơ ấu. Ba thấy nhiều gia đình, cha mẹ li 
tán, con cái bơ vơ đau khổ tội nghiệp lắm, có 
đứa phải bỏ học, những đứa khác có thể 
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thành công trong cuộc đời, nhưng vết thương, 
niềm đau trong lòng không bao giờ vơi lấp 
được. Đó là lý do chính yếu. Bởi vậy, nên ba 
nguyện là khi nào con học xong, kiếm được 
việc làm tốt, thì ba vào chùa tu, rũ sạch lo âu 
phiền muộn. Để hết nhà cửa, tiền bạc, tài sản 
lại cho mẹ con, ba không cần mang theo một 
xu. Ba đã già, đời không còn bao năm nữa, tại 
sao lại phải sống trong lo âu, sợ hãi, bực bội, 
không vui? Ba muốn những năm ngắn ngủi 
còn lại trong đời mình, là những ngày tháng 
thảnh thơi, dễ chịu, thong dong, không bị kềm 
kẹp, không bị kiểm soát, không bị dằn vặt, đay 
nghiến bởi bất cứ ai. Ba bây giờ như kẻ bị tù 
chung thân, đã thoát được ngục tù. Con đừng 
bắt giam lại, tội nghiệp ba lắm. ” 

Hùng bưng trà, chiêu một hơi dài cạn 
chén, nở một nụ cười thỏa mãn, có lẽ vì đã 
nói ra được hết nỗi niềm chất chứa trong lòng 
từ lâu. Tôi thở dài. Dung thì nước mắt rưng 
rưng nắm lấy tay bố.  

Tôi đưa tay vò cái đầu láng bóng của 
Hùng và nói đùa:  

“Cái đầu của ông trơn quá, e bụi cũng 
không bám vào được. Không ngờ đời ông mà 
cay đắng đến thế. Ngày xưa, khi còn sinh viên, 
mỗi lần biểu tình, bãi khóa, ông đi đầu cầm 
biểu ngữ, la hét hùng dũng lắm, chẳng sợ trời 
đất gì cả. Ra làm việc, ông cũng chẳng coi 
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thượng cấp ra một kí lô nào. Thế mà lớn lên, 
chỉ sợ vợ thôi. Thiệt đời cũng lạ.” 

Chúng tôi cùng cười. Dung đưa tay lau 
nước mắt và hỏi :  

“Ở đây ba thấy sao? Có dễ chịu 
không?“ 

“Miền cực lạc. Ba sung sướng lắm. 
Trong lòng ba nhẹ nhàng, cái niềm lo âu đè 
nặng mấy mươi năm nay nó tuột đi, nhẹ bỗng 
lâng lâng. Mỗi sáng thức dậy, vui sướng. Mỗi 
giờ mỗi khắc không có một chút lo âu, lòng 
yên ổn. Chỉ riêng cái ý thức là mình hết lo, hết 
sợ hãi, cũng đã là sung sướng lắm rồi.” 

“Con hỏi, ba có tin đi tu là sẽ được ... 
cái gì đó, để mai sau về niết bàn hay ... gì gì 
đó không?” 

“Ba chẳng tin cái gì cả. Có lẽ chết là hết, 
tan thành tro bụi. Nhưng đọc kinh Phật, ba tìm 
được rất nhiều an ủi, nhiều thanh thản cho 
tâm hồn, cởi ra được nhiều sân si còn ẩn náu 
trong mình. Càng đọc, càng thấy mình nhẹ 
nhàng, thanh thoát. Chỉ có thế thôi.” 

Buổi trưa, tôi mời Hùng ra tiệm ăn cơm 
chay, Hùng không chịu, và mời ở lại ăn cơm 
chùa. Chúng tôi ăn vào lúc gần một giờ chiều. 
Cơm ba món, canh bí đỏ, rau luộc, và dưa 
kho. Tôi ăn được ba chén đầy. Tôi nói với 
Hùng: 

“Cơm ngon quá. Món ăn thanh đạm, 
giản dị, nhưng rất ngon. Tôi làm một lúc ba 
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chén đầy. Ở nhà, chỉ ăn được hai chén là 
nhiều lắm.” 

Hùng cười, nụ cười lém lỉnh thân thiết 
ngày xưa khi chúng tôi còn đi học, và trả lời:  

“Để cho đói đến đắng miệng, thì ăn cơm 
nguội cũng ngon. Đây là chủ trương của nhà 
chùa. Không khi nào dọn cơm đúng bữa, mà 
phải dọn cơm cho khách thập phương càng 
trễ càng tốt.” 

Tôi chèo kéo và năn nỉ lắm, Hùng mới 
chịu theo chúng tôi về nhà thăm, ở lại đêm 
chơi. Hùng mang áo cà sa vàng, cổ quàng 
một chuỗi hạt màu nâu, đem theo một bộ áo 
quần ngủ. Về đến nhà, vợ tôi mở cửa, chắp 
tay vái, và nói:  

“Bây giờ thì chúng tôi phải kêu anh là gì 
cho đúng nhỉ? Thượng tọa, đại đức hay 
thầy ...” 

“Chẳng thượng tọa, đại đức gì cả. Tôi 
mới vào tu, chẳng có chức vị gì. Mà cũng 
chẳng cần chức vị . Đi tu để tìm thanh thản 
cho tâm hồn. Tránh đau phiền nơi tục lụy. 
Được vậy là đã xem như đốn ngộ rồi.” 

Vợ tôi rót nước, pha trà, và dọn bánh 
mời khách. Chúng tôi ngồi nói chuyện xưa, 
hàn huyên, nhắc đến bạn bè cũ. Kẻ mất 
người còn. Nhắc đến những kỷ niệm xưa, khi 
chúng tôi còn đi học, còn ở tỉnh lỵ nhỏ. Vợ tôi 
lấy xe ra đi. Một lúc sau xách về nhiều bao 
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thức ăn, rau, cải, tàu hủ, nước tương, chao. 
Chúng tôi phụ mang vào trong bếp.  

Buổi tối, khi vợ tôi mời vào bàn ăn, thấy 
trên bàn dọn sẵn gần chục món chay khác 
nhau, màu sắc xanh đỏ, ngon lành. Có món 
canh khổ qua dồn thịt chay, chả cua chay 
vàng ruộm, thịt gà xào sả ớt chay, thịt heo 
hầm chay, giả cầy chay, miến xào, xà lách bát 
bửu, cá trê nướng chay, tôm kho nước dừa 
chay.    

Hùng có vẻ ái ngại, nói:  
“Để chị phải mất công mệt nhọc như thế 

nầy, tôi áy náy quá. Đáng ra tôi phải nói trước, 
chỉ cần cho tôi chai nước tương tưới vào cơm 
ăn là đủ rồi.” 

Vợ tôi cười vui vẻ:  
“Thôi, anh đừng khách sáo. Mấy khi tôi 

được dịp ôn lại cách nấu cơm chay của mẹ tôi 
ngày xưa. Tôi phải cám ơn anh mới phải, nhờ 
có anh đến chơi, tôi mới có cơ hội nấu đồ 
chay. Ngày mai, có cháo gà ăn điểm tâm. 
Cháo gà đặc biệt lắm, cháo chay mà không 
nói trước, thì tưởng như cháo gà thật.” 

Tôi cười :  
“Đã ăn chay rồi, mà còn vọng mặn. Kìa, 

con cá chiên kia là chay hay mặn, mà giống 
thế, còn dĩa tôm kho nầy nữa. Toàn cả lừa mị 
thánh thần.” 

Vợ tôi cười nói: 
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 “Đấy, thế gian nầy đầy cả giả dối. 
Ngang nhiên lừa mị thánh thần mà còn hiu hiu 
tự đắc. Không chừng, biết là bị đánh lừa, mà 
mấy ổng lại khoái!" 

Khi mở bia mời khách, vợ tôi mới biết là 
không còn nước đá trong ngăn lạnh. Bên 
ngoài trời đổ mưa tầm tã, vợ tôi hơi bối rối, rồi 
chạy vào lấy dù ra xe đi mua nước đá. Tôi 
ngăn lại, cả Hùng cũng cản, vì uống bia không 
có nước đá cũng chẳng sao. Vợ tôi cười:   

“Các anh uống bia không có nước đá 
mất ngon đi”.  

“Nhưng trời mưa to quá, vã lại, đi làm 
chi cho ướt át, khổ thân.” 

“Để em đi, lỗi tại em không làm đá sẵn, 
và quên để bia vào tủ lạnh. Các anh và cháu 
chờ nhé.” 

Hùng áy náy nhìn theo vợ tôi đang xách 
dù mở cửa nhà xe ra đi. Mười lăm phút sau, 
vợ tôi chạy về với nét mặt vui vẻ, hớn hở, 
mang theo một  bịch nước đá lớn. Bỏ nước 
đá vào ly của Hùng và tôi, vợ tôi nhẹ nhàng: 

“Không có nước đá, bữa ăn cũng mất 
ngon phần nào, uổng công tôi làm bếp.” 

Vợ tôi tắt đèn điện, bưng ra ba đế đèn 
cầy, ánh sáng vàng tỏa ra trong nhà ấm cúng. 
Chúng tôi nâng đũa. Hùng cười đùa: 

“Bây giờ tôi mới hiểu câu nói ‘ thân trai 
mười hai bến nước, trong nhờ đục chịu’ . Nầy 
ông Nguyên, ông có vợ hiền, gia đình thật là 
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ấm cúng hạnh phúc. Không tu mà được 
hưởng phước đấy.” 

Tôi đùa lại:  
“Không phải trong nhờ, đục chịu đâu. 

Có đục cũng phải gạn lọc cho thành trong. 
Phải là ‘Dạy con từ thuở còn thơ, dạy nhau từ 
thuở bơ vơ mới về.’ Để trễ quá, thì chỉ còn có 
nước vô chùa lánh nạn như ông mà thôi.” 

“Lánh nạn thì đâu cần phải vào chùa hở 
ba? Lánh nạn thì ở đâu mà chẳng được? Sao 
ba không qua Hawaii hoặc về Florida mà ở, 
vừa ấm áp vừa vui." 

Hùng trả lời: 
 “Vào chùa, là xem như dứt khoát hơn, 

mình dễ làm quen với kinh kệ hơn. Ở ngoài 
thì ham cái khác, còn vọng động. Mà mục 
đích chính, là các con còn lấy chồng, lấy vợ. 
Ba không muốn các con mang tiếng có cha 
mẹ li dị. Ba đi tu, không ai có thể dị nghị chi 
các con cả. Người ta nghĩ là ba làm việc tốt. 
Bây giờ các con lớn rồi, ba có cơ hội để sống 
thêm ít năm trong yên bình tâm trí, mà không 
ái ngại. Nếu từ đầu mà không vì các con, thì 
ba đã lấy quyết định dứt khoát ngay. Ba đâu 
phải là một kẻ ngu đần để cắn răng chịu đựng 
mấy mươi năm nay. Khi nào các con có gia 
đình hết rồi, và nếu ba không tìm được an 
nhiên tự tại trong khi ở chùa, thì ba sẽ xét lại 
việc  đi tu. Nhưng hiện nay, như ba đã nói với 
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con, là thiên đường đã tìm thấy, không cần 
phải chờ qua kiếp sau, hoặc đi đâu xa vời.” 

Dung thở dài nói như khóc :  
“Con biết ba khổ lâu nay, nhưng không 

ngờ trong lòng ba khổ đến thế. Con thương 
mẹ, nên mù quáng, không thấy hết uẩn khúc 
trong ba.  Con qua đây để thăm ba, cũng định 
để thuyết phục ba trở về với mẹ. Nhưng bây 
giờ, con tin, ba ở lại tu hành là đúng, không 
có lý do gì để ba phải chịu đựng cay cực 
nhiều hơn nữa.” 

Ngày chủ nhật, vợ chồng tôi đưa Hùng 
và cháu Dung đi thăm San Francisco. Chúng 
tôi đi bằng xe điện tốc hành, rồi lấy xe bus, ra 
bến tàu, đi thăm cầu Golden Gate đỏ chói 
phơi mình một nửa ngoài nắng, một nửa chìm 
trong mây mù. Chụp mấy tấm hình kỷ niệm. 
Về phố Tàu ăn “tỉm xấm” và qua thăm vườn 
Nhật. Buổi tối đi nghe nhạc hòa tấu đến khuya 
mới về đến nhà. Chúng tôi pha trà, ngồi nói 
chuyện cho đến khuya.  

Hùng cảm động nói với vợ tôi: 
 “Bây giờ, tôi tin là hạnh phúc gia đình 

có thật trên đời nầy. Ở nhà anh chị hai hôm, 
đi chơi với anh chị suốt ngày, mà chưa hề 
nghe vợ chồng gay gắt nhau một lời. Người 
xướng, người họa, vui vẻ, hòa đồng, khi nào 
cũng ngọt ngào, tử tế, dịu dàng. Đời sống thật 
hạnh phúc. Khi đủ ăn, đủ mặc, không túng 
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thiếu, mà cuộc sống có hạnh phúc, thì đâu 
cần đi tìm thiên đàng đâu cho  xa xôi.” 

Dung nhìn vợ tôi và hỏi :  
“Bác cho con một lời khuyên, sau nầy 

làm sao để tạo được một gia đình hạnh 
phúc?”  

Vợ tôi cười và trả lời: 
 “Cả hai người đều phải biết cho nhiều 

hơn nhận. Đừng đòi hỏi ai phải có bổn phận 
đối với mình. Nên luôn luôn tự hỏi mình đã 
làm được gì  cho người khác chưa , đừng hỏi 
tại sao người khác chưa làm việc nầy, việc kia 
cho minh. Biết  chấp nhận và thương cả cái 
ưu điểm, lẫn khuyết điểm của người mình 
thương.” ./. 
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Đứa Con Dâu 
 

Bà Năm  rất hãnh diện vì Tâm, đứa con 
trai học hành chăm chỉ. Tâm tốt nghiệp bằng 
bác sĩ y khoa, thực tập tại bệnh viện sắp xong, 
và chuẩn bị đi làm việc.  

Tâm thường ôm đàn, búng tưng tưng và 
hát nghêu ngao.  Tâm thường lập đi lập lại 
những câu hát ca ngợi “người em gái” nào đó. 
Lời rất dịu dàng, êm ái. Bà Năm nghe Tâm 
hát mãi, nói rằng: 

" Em gái của anh, thì anh la mắng, nạt 
nộ, sai làm chuyện nầy, bảo làm chuyện kia, 
còn bắt phạt, bắt quỳ. Còn em gái người ta, 
thì bốc lên thấu tận trời xanh.” 

Tâm trả lời yếu đuối: 
“Bài hát mà má. Thì rồi em Hương nhà 

mình, cũng sẽ được mấy anh con trai dại dột 
khác, bốc lên thấu trời xanh thôi.” 

“Sao anh không bốc em của anh lên 
một chút, cho nó vui, sung sướng. Có hơn là 
đi bốc thiên hạ không?” 

Bà Năm thường làm hết mọi việc trong 
nhà ngoài ngõ. Anh con trai chưa bao giờ mó 
tay vào làm bất cứ chuyện nhỏ nhặt nào trong 
gia đình nầy, từ rửa chén bát, hút bụi nhà, 
sửa cái bóng đèn đứt dây, cắt cỏ, quét lá 
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trong vườn. Anh như một người khách thuê 
khách sạn, trong ngoài, mọi sự đã có người 
khác lo. 

Một buổi sáng chủ nhật, bà thấy Tâm 
đem máy ra, cắt cỏ sân trước nhà. Bà ngạc 
nhiên, há hốc miệng đứng nhìn đứa con trai 
đang hì hục, vụng về đẩy chiếc xe cắt cỏ. Xưa 
nay, anh chưa hề đụng đến việc nhà. Anh đã 
quen thói.  Có nhờ được anh cũng khó khăn, 
và chưa chắc đã làm. Anh cứ lần khân mãi, 
rồi quên việc người khác nhờ. Hôm nay bà 
thấy Tâm cắt cỏ cẩn thận, cắt đi, cắt lại, 
nghiêng đầu nhìn ngắm mãi, cho đến khi vừa 
lòng mới thôi. Bà Năm đứng chống nạnh, âu 
yếm nhìn con: 

“Sao hôm nay Tâm giỏi thế? Cắt cỏ giúp 
cho bố mẹ. Lại cắt cẩn thận, cắt đẹp nữa!” 

Tâm nhìn mẹ cười, và nói tỉnh bơ: 
“Tuần trước, Lam ghé đây chơi, thấy cỏ 

cao, bảo con sao không cắt cho đẹp vườn .” 
“Lam là ai?” 
“Là bạn gái của con” 
Bà Năm hừ một tiếng nhỏ tức tối. Con 

của bà sinh ra, nuôi nấng, thương yêu, bà 
nhờ không được, bà nói không nghe, thế mà 
cái con Lam nào đó, mới mở miệng một tiếng, 
thì nó lại răm rắp làm. Trong lòng bà, bỗng 
thấy không ưa cái con Lam kia. Bà cảm thấy 
hơi buồn. 
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Sáng chủ nhật, bà pha cà phê cho 
chồng, và pha luôn cho Tâm một ly. Bà biết 
hai bố con đều ghiền, buổi sáng không có ly 
cà phê thì xem như mở mắt không ra.  Thấy 
anh con trai không buồn động đến ly cà phê 
thơm, Bà hỏi: 

“Sao con không uống liền đi, để nguội 
mất ngon, hương thơm cà phê bay đi 
hết.”                   

“Thôi, con không uống cà phê nữa má à. 
Con đang tập bỏ cà phê.” 

“Sao vậy ? “ 
“Lam bảo con bỏ cà phê! Uống cà phê 

không tốt.” 
Nghe con nói, mà bà điên tiết, muốn lộn 

máu lên. Lam là đứa nào, có quyền lực gì, mà 
làm cho thằng con trai cưng, thương yêu của 
bà răm rắp tuân lời ? Bà thương con, muốn 
cho con vui, bà ra lệnh: 

“Uống đi. Mẹ đã pha ra rồi. Đừng uống 
quá nhiều thì thôi, chứ vừa phải, cà-phê cũng 
tốt cho sức khỏe.” 

Anh con trai cưng của bà, đánh trống 
lảng, rồi bỏ lên lầu, không đụng đến ly cà phê 
bà đã pha. Bà Năm bực bội, quậy ly cà phê và 
uống từng ngụm nhỏ. Bà nói với chồng: 

“Thằng Tâm nhà mình thế mà dại 
gái.  Cha mẹ nói cho rát họng, thì không nghe, 
cái con nhỏ vất vơ nào đó,  nói ra cái gì, thì nó 
răm rắp nghe theo như kinh điển. Thiệt là bực. 
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Con mình sinh ra, dạy dỗ, nuôi nấng, mà nó 
không xem mình bằng...” 

Ông chồng bà cắt ngang: 
“Thôi bà ơi. Nó cũng đã lớn rồi, khi mới 

yêu, thì ai cũng vậy, mai mốt sẽ khác. Bà có 
nhớ không, hồi xưa khi tôi mới yêu bà, tôi 
cũng nghe theo bà răm rắp ...” 

“Bây giờ thì ông không thèm nghe theo 
tôi bất cứ chuyện gì nữa. Lại còn nạt nộ, gầm 
gừ.” 

“Có chứ, khi nào bà nói đúng thì tôi 
nghe theo, chứ bà sai, mà bắt tôi theo sao 
được? Ngay cả bà nội tôi, nếu nói sai, thì tôi 
cũng phải thưa lại cho đúng, chứ huống chi là 
vợ?” 

“Ừ, bây giờ anh có tôi rồi, thì xem 
thường nhé!” 

“Vẫn quý vợ như thường. Nhưng đúng 
sai, phải làm cho ra lẽ.” 

Một lần bà thấy Tâm không hớt tóc theo 
kiểu cũ, lối tóc xửng ra như rễ tre, mà hớt lối 
mới trông gọn gàng, lịch  sự  hơn. Bà khen 
Tâm. Tâm nói rằng Lam không thích kiểu tóc 
cũ. Nghe mà bà giận, bực mình. Nhưng bà 
công nhận kiểu tóc mới, con bà trông đàng 
hoàng hơn. 

Mấy tuần sau, khi Hương đi chơi về, 
báo cho bà Năm  biết: 
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“ Mẹ ơi. Con gặp anh Tâm đang bưng 
thức ăn cho khách tại tiệm Hương Bình. Anh 
còn cắt rau, nhặt tôm, phụ bếp nữa.” 

“ Mẹ không hiểu con nói gì.” 
“Tiệm của bố mẹ chị Lam ấy mà! Anh ấy 

đến đó làm việc, lấy điểm với ông bà già chị 
Lam.” 

Bà Năm mặt mày nhăn nhó, thở dài, 
thất vọng nói: 

“ Tiền bạc nó đâu có thiếu. Ở nhà thì 
chưa bao giờ rửa cái bát. Chưa bao giờ nấu 
nồi nước sôi giúp mẹ. Chắc cũng làm không 
công. Thế mà, thế mà ...” 

 Ngay tức thì, bà kêu Hương lái xe cho 
bà đi xem  mặt mũi cái con Lam kia ra thế nào, 
mà sai khiến được ông con cưng của bà như 
vậy. Bà Năm hầm hầm đi theo con gái, miệng 
mím lại. Hương dặn bà đừng vào tiệm, đi 
ngang qua bên ngoài dòm vô thôi. Hai mẹ con 
lấm lét rình mò, đi qua tiệm nhiều lần.  Khi 
được nhìn thấy mặt đứa con gái tên Lam, bà 
càng giận hơn. Trở lại nhà, bà bứt rứt, đi lui đi 
tới, chờ anh con trai cưng về. Bà sẽ cho một 
trận tơi bời cho đã giận. Khi Tâm về nhà, 
chưa kịp thay áo, đã bị bà Năm gào to : 

“ Khôn nhà dại chợ, việc nhà thì nhác, 
việc chú bác thì siêng. Việc nhà không đụng 
móng tay vào, ra ngoài thì làm mọi không 
công cho thiên hạ. Học hành cho giỏi, đỗ đạt 
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bằng cấp nầy nọ, mà vẫn cứ ngu dại 
như  thường.” 

“Thưa mẹ, mẹ nói gì?” 
“ Thằng ngu! Cái con Lam đó, xấu xí, da 

ngăm, trán ngắn, mắt hí, mũi xẹp, miệng móm, 
ngực lép, mông teo.  Đã ăn phải bùa mê 
thuốc lú của nó chưa, mà đi làm mọi cho gia 
đình nó? Nếu nó đẹp đẽ, nghiêng nước 
nghiêng thành, mà mê nó, thì không nói làm 
chi. Xấu xí như vậy, mà cũng mê muội, mới 
tức chứ. Cha mẹ nói thì không nghe, lại nghe 
lời đứa con gái vất vơ đó. Tưởng cành vàng, 
lá ngọc, con vua, cháu chúa chi cho cam, con 
nhà tiệm ăn ...” 

“ Mẹ đừng kỳ thị. Mẹ từng nói với con, 
nghề nào cũng quý. Sao bây giờ mẹ chê nghề 
tiệm ăn? Mẹ thấy Lam xấu, mà con thấy đẹp 
thì sao? Tùy theo khiếu thẩm mỹ của mỗi 
người” 

Bà Năm cười chán nản, và chế nhạo. 
Lặp lại một lần nữa, cái nhận xét của bà về cô 
Lam: 

“Ừ, cái khiếu thẩm mỹ của anh lạ lắm, 
đen điu, trán ngắn, mắt hí, mũi xẹp, miệng 
móm, người lép kẹp,  là đẹp, đẹp lắm. Ha ha 
ha ... “ 

“ Nhưng tổng hợp tất cả lại, thì nhìn rất 
có duyên mẹ à. Con gái, có duyên thì thu hút 
và hấp dẫn hơn đẹp. Con không cần vợ đẹp. 
Mấy cô đẹp, thì kênh kiệu, vác cái mặt lên, đòi 
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hỏi đủ điều, và tham vọng không bao giờ 
ngừng. Họ khó khăn, họ tưởng đâu có cái đẹp 
là có quyền hành như bà hoàng. Lấy mấy cô 
nầy làm vợ, mệt lắm, và chưa chắc đã được 
lâu bền.” 

Bà Năm há miệng ra vì ngạc nhiên, nhìn 
ông con trai của bà chòng chọc. Bà nói: 

“ Khiếp, ăn nói như cụ già tám mươi. Ai 
dạy cho anh những điều đó? Thôi, anh đã 
khôn đến vậy, thì mẹ chịu thua.” 

“ Thì ba mẹ vẫn thường nói vậy, và kinh 
nghiệm riêng của con cũng thấy thế.” 

Thương và cưng con, bà không muốn 
con bà thương ai hơn, nghe lời ai hơn là nghe 
lời bà. Cái ác cảm với cô Lam không làm sao 
vơi được trong lòng bà. 

Những khi Tâm mời Lam về nhà chơi, 
bà Năm cố tình làm mặt lạnh nhạt, và để lộ ra 
rằng, bà không ưa cô.  Bà còn nói bóng gió xa 
gần rằng, đàn bà không có ngực, sau nầy khó 
nuôi con. Đàn bà vòng mông nhỏ, sinh con 
khó, hiếm muộn. Lam vẫn vui vẻ, bình thường, 
làm như không biết bà Năm đang ám chỉ cô. 
Thấy thái độ của mẹ, Tâm không đám đem 
Lam về thăm nhà thường xuyên. Ông Năm 
khuyên vợ rằng: 

“Bà càng tỏ ra chống đối, thì chúng nó 
càng khắng khít. Tình yêu là một thứ kỳ cục, 
càng có nhiều trắc trở, thì càng nhiều nồng 
nàn, cháy bỏng. Tình yêu xuôi chèo thuận mái 
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quá, thì cũng không bền. Bà cứ để cho chúng 
nó tự do tìm hiểu nhau, đừng gây trắc trở, khó 
khăn, mà sau nầy có hậu quả không tốt, con 
dâu nó xa lánh gia đình chồng, và mình cũng 
mất con luôn.” 

Bà Năm cũng hiểu thế. Nhưng cái ghét 
bỏ cô Lam vẫn tiềm tàng trong lòng bà. Có lẽ 
tại vì Tâm nghe lời cô nầy răm rắp, mà không 
nghe lời bà, là người mẹ đã dành hết yêu 
thương cho con. Nó coi người khác quan 
trọng hơn bà. Ông Năm nói rằng, việc chi  mà 
ganh tị tình thương ? Khi còn trẻ, thì ganh với 
bà mẹ chồng, bây giờ thành bà mẹ chồng, thì 
lại ganh với con dâu. Cứ cái vòng luẩn quẩn 
quay đi quay lại mãi, không được gì, mà chỉ 
gây thêm sứt mẻ, lộn xộn.   Dân Á đông, thì 
mẹ chồng nàng dâu lục đục. Dân Âu Mỹ, thì 
mẹ vợ và con rể không ưa nhau. Có cả ngàn 
câu chuyện chế giễu bà mẹ vợ do các ông 
viết ra. Như chuyện diễu về ông Adam, thủy 
tổ loài người, bảo rằng ông nầy là người đàn 
ông sung sướng nhất, vì ông không có một bà 
mẹ vợ. 

Dù cho bà Năm có bóng gió, nói xấu cô 
Lam đến mấy, anh con trai cưng của bà vẫn 
không suy suyển cái tình si dành cho cô nầy . 
Bà mẹ có dàn cảnh, giới thiệu cho anh bao 
nhiêu cô gái khác, đẹp hơn, anh cũng không 
màng liếc mắt đến . Bà Năm cắn răng chấp 
nhận cho Tâm cưới cô Lam. Bà tiếc rằng, từ 
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nay những bà bạn có con gái đến tuổi cập kê, 
hết o bế bà, bớt nồng nàn, tử tế như xưa.  

Sau đám cưới, bà Năm xuống nước năn 
nỉ Tâm khoan dọn ra riêng. Anh con trai không 
trả lời dứt khoát, và cho biết tùy theo ý kiến 
của vợ. Bà Năm phải nói thẳng với cô con 
dâu rằng, nếu các con khoan dọn ra riêng, thì 
sẽ tiết kiệm được một số tiền, mua nhà sớm 
hơn, và tốt hơn. Cô con dâu vui vẻ trả lời rằng, 
nếu ba mẹ cho chúng con ở chung trong thời 
gian đầu, thì chúng con mừng lắm, được ba 
mẹ cho ở, cho ăn, và gia đình sum vầy, thì vui 
hơn là tách biệt ra.  Câu nói của đứa con dâu 
làm bà mát ruột.  

Sau thời gian đầu bỡ ngỡ, đứa con dâu 
dần dần thích nghi với sinh hoạt của gia đình. 
Ban đầu, bà Năm nghĩ rằng, lại phải hầu hạ 
thêm một cô nương nữa. Bà không ngại, miễn 
sao giữ anh con trai cưng của bà lại trong gia 
đình là được. Mỗi khi cô con dâu tự ý làm 
giúp cho ông bà việc gì, bà Năm nói nhỏ với 
chồng: “Cô dâu nầy, ưa làm màu lắm.” Ông 
chồng bà trả lời: “Thà có đứa con dâu làm 
màu, còn hơn là đứa ngang ngạnh, không coi 
ai ra gì.”  

Nhiều buổi sáng rất sớm, bà Năm nghe 
tiếng thở phì phò, tiếng huỳnh huỵch ngoài 
phòng khách, bà tưởng hai vợ chồng anh con 
trai đang làm trò khỉ. Một lần bà hé cửa nhìn 
xuống lầu, thấy Tâm và Lam đang múa tay, 
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múa chân tập thể dục. Bà lắc đầu. Con trai bà, 
chưa thấy tập thể dục bao giờ, nay vì vợ mà 
tập. Bà cho rằng, con trai mà nghe lời vợ quá, 
cũng không tốt.  Bà thử múa tay, uốn éo  thân 
mình theo các cử động của hai người, bà 
nghe khoái cảm trong bắp thịt, xương cốt, và 
tiêu tan bớt rất nhiều mỏi mệt. Không lâu sau 
đó, nhiều buổi sáng, bà tập thể dục theo con, 
và cả ông Năm cũng tham gia. Trong phòng 
khách buổi sáng, theo tiếng hô của Lam, bốn 
người nhịp nhàng múa tay chân, hít thở trong 
vòng hai mươi phút trước khi ăn điểm tâm và 
đi làm việc. Mỗi sáng thứ bảy, chủ nhật, Tâm 
lái xe ra công viên rất sớm, cùng cha mẹ và 
vợ, chạy bộ vòng quanh sân cỏ, hít thở không 
khí trong lành, tập những động tác uyển 
chuyển. Sau đó, cùng đi ăn sáng. Bà Năm 
cảm thấy, nhờ  có đứa con dâu mà tình mẹ 
con của bà gần gũi hơn, sau bao nhiêu năm 
gần như gián đoạn, kể từ ngày anh bước vào 
tuổi mười tám, hai mươi.  

Hai ông bà Năm trở nên mê cái món 
cháo gạo lức, nấu đặc rền, ăn với cá nục kho 
khô, rướn cong, mặn, có tiêu ớt. Ăn vào buổi 
sáng, do cô con dâu nấu. Ban đầu bà Năm 
cười cái món ăn nầy của người nhà quê. 
Nhưng cô dâu nói rằng, đây là món ăn vua 
chúa, chứ không phải món nhà quê. Sử sách 
có chép rõ, các ông vua triều Nguyễn rất 
khoái ăn cháo trắng buổi sáng. Ông bà Năm 
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cũng phải công nhận ăn cháo vừa ngon, vừa 
tốt cho sức khỏe, bớt được chất béo, chất 
đường.  

Mỗi buổi chiều, bà Năm về nhà trước 
con dâu chừng nửa giờ. Bà vào bếp chuẩn bị, 
cắt rau, cắt thịt. Cô con dâu vất xong cái cặp 
vào phòng, chạy vội xuống bếp, phụ mẹ 
chồng sửa soạn cơm tối. Thời gian đầu, cô 
phụ làm các việc lặt vặt, chỉ làm những 
chuyện mẹ chồng sai bảo. Có cô con dâu phụ 
bếp, dù không phụ được gì nhiều, nhưng bà 
Năm thấy vui, tự ái của bà không bị tổn 
thương. Bà có thể hầu chồng, hầu con, chứ 
không muốn mang tiếng làm mọi cho cả con 
dâu. Nhìn thấy cô con dâu vui vẻ, hát hò trong 
khi làm bếp, bà cũng vui lây. Thì ra, cô làm 
với tấm lòng, với sự chia xẻ, chứ không phải 
miễn cưỡng.  Cô con dâu múa dao lia lịa, cắt 
hành, cắt rau, ớt,  nhanh như các anh đầu 
bếp Tàu chiếu trên truyền hình. Thỉnh thoảng, 
cô con dâu đề nghị bà Năm nấu món ngon 
cho cả nhà, ăn chơi cho vui, ăn chơi ngon 
hơn ăn thật, cô lãnh trách nhiệm nấu các món 
nầy. Cô nấu phở, bún bò, cháo lòng, hủ tiếu, 
bánh canh, bún riêu, mỗi chiều ăn một món 
thay cơm. Cả nhà vui vẻ hơn, ông Năm nói 
rằng, nấu ở nhà ngon như thế nầy, thì đi tiệm 
làm gì. Bà Năm học thêm được những bí 
quyết nấu ăn của cô dâu, và cọng thêm kinh 
nghiệm cũ, bà nấu càng ngon hơn. Bà mời 
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bạn bè chồng đến, trổ tài nấu nướng. Nhiều 
người khen và khuyến khích bà ra mở tiệm ăn. 
Bà con, bạn bè đòi hùn vốn mở tiệm. Bà Năm 
sung sướng và quyết định thôi việc, ra làm 
kinh doanh. Trong một bữa ăn, cô con dâu nói 
với ông bà: 

“Dì Chính bảo rằng, nếu mình ghét ai 
thậm tệ, muốn trả thù, thì cứ đem tiền cho 
mượn, xúi họ mở tiệm ăn, cho họ khổ, bỏ 
ghét. Làm tiệm ăn, khách ít thì lo, khách đông 
thì khổ, làm một ngày mười sáu, mười tám 
giờ cũng không hết việc. Nắng cũng lo, mưa 
cũng lo. Cực lắm, đầu bếp cũng cực, phụ bếp 
cũng cực, chủ tiệm còn cực hơn.  Dì Thu bạn 
của mẹ con mở tiệm phở, bị ông đầu bếp bóp 
cổ, phải kêu cảnh sát can thiệp. Ông đầu bếp 
mệt và cực quá, mà Dì thì quá lo lắng, thúc 
hối, hỏi han. Ông nổi khùng, bóp cổ Dì.  Bố 
mẹ con, lỡ mở tiệm, không lui được nữa, cực 
lắm lắm, ông bà mệt quá, gây gỗ nhau hoài. 
Nếu mẹ muốn mở tiệm ăn, thì hãy suy nghĩ 
cho kỹ lại. Ít nhất cũng giả vờ đi làm công cho 
thiên hạ, phụ bếp hoặc làm đầu bếp vài ba 
tháng cho biết đá biết  vàng. Rồi quyết định. “ 

Nghe con dâu nói, bà sợ hoảng hồn. 
Không dám ra làm kinh doanh nữa. 

Nhiều hôm, cô con dâu hớt hải chạy về 
kêu bà Năm thay áo quần ra xe đi gấp,  ra 
phố mua hàng với cô. Vì hàng hạ giá, chỉ còn 
một hôm nữa là hết hạn. Cô ríu rít khoe rằng 



         Tuyển Tập Truyện Ngắn                           .133 
 

có người mách cho biết, hàng hạ xuống trên 
bảy mươi lăm phần trăm, không mua uổng 
lắm. Bà vui vẻ ngồi bên đứa con dâu,  cô vừa 
lái xe vun vút trên xa lộ, vừa nói chuyện vui vẻ. 
Khi vào tiệm, cô ép bà thử áo nầy, thử váy kia, 
tíu tít. Rồi cô con dâu dành trả tiền mua áo 
quần cho mẹ chồng. Để bà khỏi thắc mắc, cô 
nói: “Tiền nầy do anh Tâm làm ra, mẹ có 
quyền xài. Anh Tâm sẽ rất vui, khi biết mẹ 
dùng tiền nầy.” Sau đó, hai mẹ con rủ nhau đi 
ăn, ngồi nói chuyện trong quán, và mua thức 
ăn về cho cả nhà. 

Mỗi năm đến ngày sinh nhật của bà, 
ông Năm đưa cả gia đình  ra tiệm ăn gần nhà. 
Như để trả nợ quỷ thần, để bà khỏi cằn nhằn, 
than vản, kêu rêu. Vì ông nghĩ rằng, sinh ra là 
khổ, sao lại phải mừng. Thắp cho bà mấy cây 
nến to, mỗi cây tượng trưng cho năm mười 
tuổi, không dám thắp nhiều như đám cháy 
rừng, sợ bà buồn. Năm nay cô con dâu xin 
được tổ chức sinh nhật cho mẹ chồng. Chính 
tay cô làm cái bánh lớn. Trang hoàng nhà cửa, 
và viết thiệp mời bà con . Thức ăn do cô đặt 
tại các tiệm mang về. Bà con đông đảo tham 
dự, cười nói, vui tươi. Khoảng thời gian giữa 
tiệc, có tiếng gõ cửa, một cô vũ công múa 
bụng xuất hiện. Đầu cô cài lông công, mang 
sắc phục sặc sở theo lối Trung Đông, toàn 
người lóng lánh như có dát kim cương. Tiếng 
nhạc trổi lên eo éo, thanh sắc, cao.  Cô vũ 
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công uốn người, lắc mông, bụng chuyển động 
xoay tròn không ngừng. Ông Năm chăm chú, 
ngồi há hốc miệng ra mà xem, đến nỗi một 
giải nước bọt bò ra từ miệng ông lúc nào mà 
ông không hay.  Bà Năm thấy vậy, tức mình 
phát vào lưng ông một cái thật mạnh, ông giật 
mình hốt hoảng quay qua nhìn bà, và cười 
cầu tài. Tối đó, bà Năm giận chồng, và giận 
luôn cả cô con dâu, bày trò bậy bạ. 

Có lần bà Năm giận ông chồng, ngồi 
khóc. Cô con dâu đến ôm bà, vuốt ve và 
hôn  lên trán bà mà an ủi. Cô kéo bà đứng 
dậy, đi rủ bà lên San Francisco chơi. Hai mẹ 
con đi bộ long rong qua chợ phố Tàu. Khi đã 
mỏi chân, cô con dâu cùng bà vào quán cà 
phê, ngồi ở dãy bàn dọn lấn ra trên lề đường 
cùng uống trà, ăn kem. Ngồi nhìn thiên hạ qua 
lại. Cô con dâu nói: 

“Ngồi đây, đôi khi cũng thấy tâm hồn 
thư giãn. Nhìn cái tất bật của thiên hạ, thấy 
cái nhàn nhã của mình, rồi biết quý cái hạnh 
phúc đơn sơ mà mình đang có” 

Bà Năm cũng thấy vui vui, và quên bớt 
đi cái giận hờn ông chồng. Cô dâu nói với bà: 

“Trời có khi nắng khi mưa, vợ chồng có 
khi vui, khi buồn. Rồi mọi sự đều qua. Khi nào 
buồn, con đem mẹ đi chơi, giải trí. Hôm nào 
hai mẹ con mình rủ nhau đi xem chớp bóng, 
khuya mới về, để cho các ông ở nhà chờ, và 
đói một bữa chơi. Như vậy, các ông mới biết 
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quý cái không khí ấm áp của bữa cơm bình 
thường mỗi ngày trong gia đình.” 

Mỗi buổi sáng, ông Năm đều nhắc rằng, 
nhờ có cái máy cà phê áp suất do cô con dâu 
mua tặng, nên ông có cà phê ngon mà uống. 
Đến sở khỏi phải tốn tiền mua cà phê áp suất 
bên góc đường.  

Nhiều hôm cô con dâu mua thức ăn 
ngon bên ngoài đem về. Ríu rít nói là cô ăn 
ngon quá, mua về cho cả nhà  ăn cho vui. 
Không cần ăn ngon hay dở, nghe thế là bà 
Năm đã cảm động. Xưa nay, con bà, chồng 
bà, chưa hề thấy ngon mà mua về cho bà.  

Sau một thời gian ở chung với cô con 
dâu, đi đâu, bà Năm cũng khoe là bà có thêm 
một đứa con gái, có thêm một người bạn thân 
để tâm sự  khi vui buồn. Bà nói thêm, từ ngày 
anh con trai có vợ, gia đình thấy vui vẻ, hạnh 
phúc và thương yêu nhau hơn. Bà khen anh 
con trai khôn ngoan và khéo chọn bạn trăm 
năm. Bà không còn chê cô dâu là trán ngắn, 
mắt hí, miệng món nữa. 

Một hôm đã khuya, bà Năm thức giấc 
xuống lầu uống nước, thấy có bóng người 
thấp thoáng ở sân sau nhà, bà ghé mắt nhìn. 
Trăng vằng vặc trải ánh vàng xuống khắp 
vườn. Bà thấy Tâm quàng tay qua vai vợ ngồi 
tựa ngửa, chân gác lên ghế. Bà nghe tiếng thì 
thầm: 
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“Đôi khi thấy mẹ anh thương, và bênh 
em, làm anh phát ghen lên. Em làm gì mà mê 
hoặc được mẹ anh đến thế?” 

Tiếng cô con dâu trong trẻo đáp lại: 
“Thương yêu và thông cảm. Đem hết 

tấm lòng mình ra mà đãi người, rồi sẽ được 
đáp lại bằng tấm lòng. Nhờ em biết thương 
yêu ba mẹ anh như ba mẹ ruột, thì ông bà 
mới thương yêu em như con ruột. Em có 
thêm một ông bố, một bà mẹ, một cô em, có 
thêm nhiều tình thương. Từ đó, vợ chồng 
mình hòa thuận hơn, thương yêu nhau hơn, 
và lâu bền hơn, hạnh phúc hơn.” 

Bà Năm len lén trở lại phòng, chíp 
miệng và nghĩ rằng, bà đã già một đời  mà 
còn ngu dại, cứ ganh ghét với gia đình chồng, 
ganh ghét với con dâu. Bọn trẻ con ngày nay, 
có nhiều đứa khôn nứt hạt./. 
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 Sau khi tiêu tan hết tài sản còn lại vì 
những chuyến vượt biên không thành, trắng 
tay, bửa đói bửa no, nhưng ngọn lửa hy vọng 
vẫn sáng rực trong lòng Nam. Anh  tin chắc 
rằng, thế nào cũng có ngày thoát ra khỏi cái 
chế độ cực kỳ khắc nghiệt và bức chế nầy. 
Tự do hay chết, chỉ có thế thôi. Chưa biết sẽ 
thoát đi bằng cách nào, nhưng cứ tin mà sống. 
Mất niềm tin đó, thì chết còn sướng hơn.  
  Những tổ chức vượt biên, thường 
thường giả nhiều hơn thật. Có người đem 
Nam ra tận Vũng Tàu, đi bằng giấy phép di 
chuyển giả mạo do công an bán ra . Họ đứng 
trên bờ chỉ cho Nam chiếc thuyền màu xanh 
đậm, dậu xa xa trong đám thuyền bè lô nhô, 
và bảo đó là chiếc thuyền sẽ ra khơi đi tìm tự 
do . Không tin cũng không được, vì không tin 
thì làm sao mà nuôi hy vọng, và nếu biết là 
chuyện mơ hồ, cũng phải tự lừa dối mình, để 
liều.  Ai muốn đi thì phải đóng trước một nửa 
số vàng để chuẩn bị . Sau khi bị mất vàng, mà 
không thấy được kêu đi, những người bị lừa 
khám phá ra rằng, cái người tổ chức vượt 
biên đó, chẳng có tàu bè chi cả. Họ đưa 
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người bị lừa ra Vũng Tàu, chỉ đại một chiếc 
thuyền nào đó. Thấy được chiếc thuyền là 
may lắm rồi. Có nhiều chuyến đi, chiếc thuyền 
chỉ là sản phẩm của tưởng tượng mà thôi, 
người ta mô tả một chiếc thuyền mơ ước nào 
đó, đặt ra một kế hoạch tuyệt vời không có 
thực. Chỉ mất vàng đóng tiền cọc cũng may 
mắn lắm rồi, còn hơn bị lấy hết vàng, đưa ra 
bãi biển cho công an bắt di tù. Cũng có những 
tổ chức vượt biên giả, do công an bày ra, nạn 
nhân đóng tiền xong, khi mới ra khỏi nhà 
chưa được trăm thước, thì đã bị khám xét và 
còng tay đi tù. Nhiều người quen biết, đến thu 
tiền để tổ chức vượt biên, và bỏ đi mất biệt. 
Có khi họ bị bắt, cũng có khi làm mất hết tiền, 
họ không dám trở lại. Nhưng cũng có người, 
túng thiếu quá làm liều, gạt cả bà con bạn bè. 
Kẽ bị gạt chỉ biết cắn răng mà chịu, đâu có đi 
thưa gởi ai được. Đâu có làm chuyện thưa 
ông con ở bụi nầy cho công an bắt đi tù. 
 Để quên những khó khăn khủng khiếp 
trong cuộc đời không có một ánh sáng 
cho  tương lai đó, mỗi ngày, Nam chơi cờ 
tướng không bàn với cô bạn gái. Hai người, đi 
hai chiếc xe đạp và đánh cờ bằng miệng : 
 "Pháo hai bình năm" 
 "Mã tám tấn bảy" 
 "Mã hai tấn ba"... 
 Cứ thế mà hai người bạn hô qua, hô lại, 
đánh được nhiều ván cờ để quên những 
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quãng đường dài, quên mệt nhọc, quên cái 
bụng trống trải có kiến bò đang sôi rột roạt. 
Có khi ván cờ sắp kết thúc, mà đã đi đến đích 
rồi, họ còn nấn ná dừng xe lại bên đường, và 
chiếu tướng để kết thúc ván cờ tưởng. 
 Nam nói với cô bạn: 
 "Đáng ra anh đừng thí xe, thì không đến 
nỗi thua. Con xe cứ nằm đó, chận đường 
không cho con ngựa qua sông, thì có thể huề 
được." 
 Cũng có khi, trên một chiếc xe, Nam 
chở cô bạn gái, gò lưng đạp giữa nắng trưa 
hè chói chan, lúc không còn chuyện gì để nói, 
thì liền chơi cờ tướng không bàn say sưa. Họ 
còn học thuộc những ván cờ tuyệt hay trong 
sách cờ tướng "Quất Trung Bí" để hô qua, hô 
lại, vừa mua vui, cũng để giết thì giờ, mà 
lại  học làm quen được những  thế cờ hay .  
 Nhiều lần ngồi trên ghế thấp dưới bóng 
tàn cây của quán nước bên đường, Nam và 
cô bạn đọc những ván cờ đã học thuộc, đọc 
mau lia lịa, làm những  người đàn ông biết 
chới cờ tướng nhìn Nam và cô bạn với ánh 
mắt khâm phục. Đánh cờ không bàn mà đi 
liền liền, giết xe, thí pháo, và chiếu bí nhau. 
Họ tưởng đâu gặp hai cao thủ kỳ tài. Nam và 
cô bạn thỉnh thoảng nhìn nhau cười mỉm vì đã 
làm được thiên hạ hoảng hồn. Đây cũng là 
một trong những trò chơi vô hại, để tìm vui 
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giữa những ngày tháng bế tắc cùng cực trong 
xã hội mới. 
 Những lần xếp hàng từ hai ba giờ sáng, 
tay cầm sổ hộ khẩu, trước cửa hàng thực 
phẩm để chờ sáng mai mua gạo hoặc mua 
khoai, Nam và cô bạn đứng trong hàng gần 
nhau, mê mãi bày trận cờ không bàn. Trời thì 
tối đen, trăng sao nhấp nhem, mọi người 
ngáp dài, mệt  mỏi, chán nản, có kẻ ngồi bệt 
ra đất mà gối đầu vào chân ngủ gà ngủ gật. 
Nam và cô bạn thong thả bày một bàn cờ 
trong trí, dàn quân, bắt, dứ, gài, chiếu và có 
khi mệt quá, đi luôn cả những con cờ đã chết 
bị loại. Khi đó thì hai bên phải soát cờ lại, xem 
ai còn quân cờ nào, vị trí nơi đâu. Có khi phải 
xoá luôn ván cờ, đi lại từ đầu. Cả Nam lẫn cô 
bạn gái, không phải là những tay cao cờ, 
nhưng thích chơi cờ tướng để giết thì giờ và 
quên chuyện đời. Chơi cờ không bàn mãi 
thành quen. Nhiều người tưởng Nam và cô 
bạn là những tay cờ kiệt xuất.  
 Một buổi chiều cuối năm, Nam cùng cô 
bạn vào tiệm hớt tóc bên đường. Trong tiệm 
có bày hai bàn cờ tướng, và nhiều người xúm 
quanh đánh cờ theo lối tập thể. Họ la hét ồn 
ào, người bàn lên xe, người bảo qua pháo, 
cãi nhau om sòm. Nam ngồi trên ghế cho ông 
thợ cắt tóc, cô bạn gái ngồi chờ. Hai người 
bắt đầu đánh cờ không bàn. Họ đọc những 
thế cờ đã thuộc lòng trong sách. Người hô, 
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người đáp. Họ đọc chậm, và đến một lúc, cô 
bạn gái giả vờ hỏi: 
 " Xe sáu tấn năm phải không? Đi thế cờ 
nầy thì cũng độc, nhưng có lẽ chừng năm 
nước cờ nữa, thì bên anh gãy sĩ, gảy tượng, 
và em mất con pháo và chốt biên. Nhưng anh 
bị thua ở nước thứ mười một" 
 "Dễ dầu chi? Anh còn con pháo lót và 
đem xe về chắn ngựa. Đâu đã thua?" 
 Đến nước cờ thứ năm, thì đúng như cô 
bạn gái nói. Nam bị mất hai tượng và một sĩ, 
đổi lấy con pháo và con chốt. Cô bạn nói: 
 "Đó, anh thấy chưa, làm sao mà không 
gảy sĩ tượng được, nếu không muốn bị chiếu 
bí." 
 Và đúng, nước cờ thứ mười một tiếp 
theo đó, Nam  chịu thua. Ông thợ hớt tóc 
dừng tay kéo và nhìn cô bạn của Nam bằng 
đôi mắt mở tròn to khâm phục. Ông nói : 
 " Cô nầy khiếp thật, đánh cờ không bàn, 
mà tính xa đến mười nước trước."  
 Ông thợ quay qua các ông khách đang 
chơi cờ, nói lớn: 
 " Nầy các ông ơi, có ai dám đấu với cô 
nầy một ván cờ không? Tôi bắt cá, một ăn ba. 
Ông nào thắng được cô nầy, tôi mất ba lần 
tiền, nếu thua, thì tôi chỉ lấy một mà thôi. Có 
ông dám đánh, và có ông nào dám bắt cá 
không?" 
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 Cùng lúc đó, một ván cờ của các ông 
cũng đã xong. Một cụ già râu trắng, nhìn cô 
bạn gái của Nam với con mắt nghi ngờ, và 
nói: 
 "Mời cô ngồi vào bàn. Tôi sẽ xin đấu 
một ván cho biết tài cao thấp. Tôi thật hân 
hạnh được gặp một bậc kỳ tài. Dễ chi tìm 
được  cao thủ trong đời ." 
 Cô bạn gái của Nam cúi đầu nói lí nhí: 
 "Cháu không dám vô lễ với bậc trưởng 
thượng. Cháu cũng chỉ mới biết đánh cờ, đi 
vừa sạch nước cản mà thôi. Chúng cháu 
không có việc chi làm, đánh cờ với nhau cho 
qua thời giờ chờ đợi mà thôi. Xin các bác 
đừng cười cháu tội nghiệp." 
 Bàn cờ đã sắp sẵn, các cụ cứ ép mãi cô 
bạn của Nam chơi một ván cờ, nhưng cô 
khăng khăng từ chối. Nam giả vờ nói : 
 "Hay là em cứ hầu bác một ván cờ đi, 
đừng để phụ lòng mong mỏi của các bác. Nếu 
lỡ may ăn được ván cờ, thì bác thợ chia cho 
ít tiền, cũng có mà uống nước chanh đường." 
 "Anh kỳ chưa? Con gái, ai lại đi đánh cờ 
nơi công cọng bao giờ? Bố mẹ em biết được, 
thì có mà no đòn." 
 Nam nói với các ông khách đang chơi 
cờ : 
 "Xin lỗi các bác, cô bạn tôi e thẹn, 
không dám hầu cờ. Thôi thì xin dịp khác vậy. 
Cô nầy chơi cờ cũng khá cao, tính trước 
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được chừng mười nước đi quân, tôi đánh với 
cô nhiều ván cờ, đôi khi cô cảnh báo trước 
còn bao nhiêu nước nữa thì thua, biết vậy mà 
không sao tránh được. Mà có tránh được, thì 
thua sớm hơn." 
 Mấy ông khách chơi cờ biết không ép 
được cô bạn gái của Nam đấu một ván, thì họ 
lãng ra. Nhưng khi Nam và cô bạn bắt đầu 
chơi ván cờ không bàn khác, thì họ di chuyển 
quân cờ theo từng nước di quân của hai bên. 
Đây là một ván cờ mà hai người đã học thuộc 
trước, của trận đấu cờ chung kết tranh giải vô 
địch quốc tế, một ván cờ xuất sắc đã được 
ghi lại trong sách.  
 Nam và cô bạn đi chầm chậm, như suy 
nghĩ nhiều, và để cho các ông khách kịp theo 
dõi và kịp suy nghĩ. 
 Cô bạn gái của Nam giả vờ cúi đầu, 
nhắm mắt suy nghĩ và lẩm nhẩm tính từng 
nước thầm trong  miệng: 
 "Kẹt quá nhỉ. Dục tốt, lên ngựa, qua 
pháo, đưa xe vào mở đường. Nước thứ tám 
bắt buộc phải thí xe..." 
 Trong lúc hai người đi quân, các ông 
khách trong quán đang theo dõi ván cờ  trên 
bàn cứ xuýt xoa: 
 "Nước đi quân nầy tuyệt diệu" 
 "Gỡ được thế gài quân thần kỳ" 
 "Hay quá. Hay quá" 
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 "Kỳ vương cũng chỉ đi được nước nầy 
mà thôi" 
 "Thật là dưới vòm trời nầy còn có nhiều 
ngọn núi cao mà mắt ta mù không thấy được.” 
 Một ông cụ, nói oang oang : 
 “Mấy năm trước, mọi người đều sáng 
mắt ra, kẻ mù cũng sáng mắt, bây giờ, sáng 
mắt thêm một lần nữa sao ?” 
 Nghe lời nói châm chọc đến chế 
độ,  ông thợ hớt tóc vội vã nói: 
 “Đừng nói vong mạng các bác ơi. Đây là 
nơi làm ăn của tôi. Muốn nói gì vung vít, thì 
nên nói ở chỗ khác. Cho tôi kiếm chút cháo 
sống qua ngày.” 
 Vào khoảng trung cuộc, có mấy ông rút 
tiền ra đánh cá.  Mỗi bên mất một pháo, một 
mã. Đến nước cờ thứ 17 thì cô bạn gái của 
Nam đã làm chủ tình hình, qua nước  cờ 21 
thì chiếu tướng, và đến nước 23, Nam bị mất 
sĩ và  phải lui cả hai xe về phòng thủ. Sau đó, 
mất con mã ở nước cờ 26, mọi người thấy 
thua thắng đã về ai. Qua nước cờ thứ 32 thì 
Nam chịu thua trận.  
 Ván cờ vừa tàn, thì ông thợ cũng hớt 
xong cái đầu tóc của Nam. Nam đứng dậy 
phủi tóc còn bám trên áo. Mấy ông già trong 
tiệm hớt tóc còn xôn xao về ván cờ vừa qua. 
Nam và cô bạn gái cố giấu nụ cười chúm 
chím, vì đã đánh lừa được mấy ông ham chơi 
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cờ. Một cụ già còn quắc thước, đến bắt tay 
Nam và nói: 
 “Thật là một hạnh ngộ bất ngờ. Hai anh 
chị chơi cờ như các bậc tiên. Cái tư cách hiện 
ra ở từng thế cờ. Khoan thai, thong dong. Đi 
nhiều nước sắc bén lạ lùng. Xoay trở mau 
chóng. Tôi có một ông bạn cao cờ lắm, đã 
từng giật giải vô địch cờ tướng, làm sao tôi có 
thể sắp đặt cho hai bên gặp nhau, chơi vài 
ván cờ cho chúng tôi thưởng lãm tài nghệ 
đây ?” 
 Nam chắp hai tay nói : 
 “Chúng tôi cũng chỉ là tay cờ xoàng thôi. 
Không dám tranh hơn thua với ai .  Chúng tôi 
ít khi đấu cờ với ai khác, chỉ có hai đứa đánh 
cờ với nhau thôi.” 
 “Phải, phải, người cao cờ đấu với người 
kém hơn thì chán lắm. Mất hết cả thú vị. Đánh 
cờ, phải đấu với người tương đồng tài nghệ 
mới vui, mới thấy thích thú trong những thế 
gài, bắt, dứ , dụ ...” 
 Vừa lúc đó, thì một thanh niên dựng xe 
đạp bên hè, đến nói nhỏ  vào tai với cụ già, cụ 
vội vã lên ngồi phía sau chiếc xe đạp của anh 
thanh niên. Anh thanh niên thấy Nam, vội vã 
chạy đến bắt tay vui vẻ nhắc: 
 “Anh nhớ tôi không? Năm ngoái không 
có anh thì tôi gặp rắc rối rồi, không chừng bây 
giờ đang, đang...” 
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 Thấy dáng điệu ngơ ngác của Nam, anh 
ghé tai nói nhỏ : 
 “Hôm đó đi vượt biên hụt ở Bạc Liêu, tôi 
là Hiến,  anh nhớ không? Không có anh giúp, 
thì chắc tôi đã bị tóm cổ, bây giờ còn ở tù, khổ 
lắm.”  
 “Thì ra là anh. Khi đó tâm thần bấn loạn, 
lo bị bắt, tôi không nhớ gì cả. Từ đó đến nay, 
anh có thử thời vận thêm lần nào nữa không?” 
 “Chưa, còn anh thì sao? “ 
 “Đang gặp khó khăn. Kiệt quệ tài chánh. 
Chưa kiếm ra manh mối.  Nhưng không thể 
bỏ cuộc. Chết cũng đi.” 
 Người thanh niên lấy địa chỉ của Nam, 
hẹn sẽ gặp lại khi có tin tức gì hay. Anh chở 
cụ già đạp xe phóng đi. Năm trước, nhờ Nam 
mà người thanh niên khỏi bị công an bắt trong 
khi vượt biên hụt. 
  
 Đêm hai mươi chín Tết năm đó, Nam và 
cô bạn đang ngồi nghiên cứu mấy bàn cờ thế 
cho đỡ buồn. Cô bàn rằng, Tết là thời gian 
thuận tiện nhất để đi vượt biên, vì công an 
đang lo ăn Tết, lo chuyện gia đình.  

Bỗng có tiếng gõ cửa rụt rè.  Hiến, 
người thanh niên gặp ở quán hớt tóc đến báo 
cho biết sắp có chuyến đi.  Tất cả đều sẵn 
sàng. Bãi bến đã định sẵn, và kế hoạch cũng 
đã vạch kỹ. Nếu Nam sẵn sàng, thì anh sẽ 
giới thiệu. Mỗi người chỉ đóng bốn cây vàng 
mà thôi (bốn lạng vàng) Chủ tàu là ông cụ mà 
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Nam gặp ở tiệm hớt tóc. Ông cụ bỏ tiền ra 
mua tàu, cho con cháu và gia đình đi mà thôi. 
Nam là trường hợp đặc biệt, vì có ân nghĩa 
với Hiến, và ông cụ chủ tàu cũng đã gặp mặt 
và biết qua mấy ván cờ không bàn với cô bạn 
gái. 
 Nam dọn mứt gừng và nước trà mời 
khách. Nam buồn bã nói : 
 “Anh nhìn xem, nhà trống rốc, tất cả đã 
bán hết theo các chuyến đi. Mất sạch. Làm 
chi có tám lạng vàng để đóng bây giờ? Hay là 
để tôi đi rủ rê thêm một cặp nữa, lấy mỗi 
người tám lạng, bù vào chỗ chúng tôi không 
có.” 
 “Không được đâu. Ông cụ chủ tàu 
không muốn nhiều người biết, đi nhiều người 
dễ đổ bể. Ông ấy biết anh đã cứu tôi lần trước, 
và quý anh chị vì tài đánh cờ, nên chấp nhận 
lời đề nghị của tôi.” 
 Nam thở dài, nắm chặt tay Hiến và chúc 
may mắn, đi thoát, vạn sự bình an.  Nam nói 
thêm, biết đâu mai đây sẽ gặp nhau trên quê 
người. Hiến bịn rịn, không muốn rời. Cuối 
cùng, Hiến đề nghị Nam đi gặp ông chủ tàu 
để điều đình. Nam không hy vọng gì, nhưng 
cũng chở cô bạn ra đi . Trong hoàn cảnh nầy, 
có một tí ti hy vọng thôi, cũng phải bám chặt 
lấy. Đêm ba mươi Tết, trời tối đen, hai chiếc 
xe đạp theo nhau hướng về quận Tân Bình. 
Để bớt căng thẳng tinh thần, Nam và cô bạn 
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cùng giải bàn cờ thế “ Song mã ẩm tuyền” . 
Một bên còn hai ngựa một chốt, và bên kia 
còn pháo, ngựa và một con chốt. Giải chưa 
xong ván cờ, thì đến nhà ông cụ chủ thuyền. 
Ông tiếp đãi hai người vui vẻ, mời ăn bánh, 
mứt và thịt heo hầm măng. Ông thì thầm: 
 “Mình bắt chước vua Quang Trung, ăn 
Tết trước mà ra quân. Kỳ nầy thế nào cũng 
thành công.” 
 Khi Nam trình bày tình cảnh trắng tay 
của anh cho ông cụ nghe, và đề nghị sẽ đi 
kiếm thêm hai người khác nữa, họ sẽ đóng 
nhiều hơn, để bù vào số vàng mà Nam không 
có. Sau một vài giây suy nghĩ, ông cụ vỗ vai 
Nam và nói vui vẻ: 
 “Thôi. Không cần kiếm thêm ai nữa. 
Càng đông càng khó di chuyển. Tôi cho anh 
chị thiếu nợ. Ra ngoại quốc, khi làm có tiền, 
trả dần cho tôi. Nếu đi không thoát, chết giữa 
biển, thì xem như huề. Tôi có sống đâu mà 
giữ tiền bạc làm chi. Những bậc kỳ tài như 
anh chị, mà ở lại đây, thì phí cả một đời tài 
hoa.” 
 Nam nghe ông nói mà nhột, vì ván cờ 
hôm trước, đọc từ sách ra, chứ không phải do 
anh và cô bạn đấu cờ thật. Hai tay Nam xoắn 
vào nhau, và nói ngập ngừng: 
 “Bác tha lỗi cho tụi cháu. Bác nói làm tụi 
cháu xấu hổ quá. Hôm trước, không phải 
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chúng cháu đánh cờ, mà đọc ván cờ học 
thuộc từ sách.” 
 Ông cụ gạt ngang và nói: 
 “Đừng khách sáo nữa. Bây giờ là chỗ 
thân tình, sống chết với nhau. Phải xem nhau 
như trong gia đình.” 
 Không giải bày được, Nam cứ cúi đầu 
mà chịu trận. Khi ra về, cô bạn trách Nam 
rằng, nói thật ra làm chi, lỡ ông ấy thay đổi ý 
kiến, không cho đi theo trong chuyến vượt 
biên thì uổng lắm. 
 
 Ngày mồng hai Tết, Nam cùng cô bạn 
được nhóm tổ chức vượt biên đưa ra Phan 
Rang bằng xe đò. Đi bộ vào một căn lều tranh. 
Nằm dưới xe rơm do bò kéo đến bãi biển. 
Được xuống một cái hầm cát cạn nằm chờ. 
Bên trên phủ cây khô. Trong hầm, có hai cô 
gái khác chờ sẵn. Hầm chật ngồi sát nhau, rất 
ngộp thở. Người hướng dẫn hẹn đêm hôm 
sau sẽ có người đến kêu lên tàu. Trong khi 
nằm chờ, Nam và cô bạn thì thầm giải những 
bài cờ thế cho quên bớt nỗi lo sợ và giết thời 
gian như dài vô tận. Hai cô kia thì sợ hãi, run 
rẩy và thở hồng hộc. Nam sợ tiếng thở của 
hai cô vọng ra ngoài hầm, nếu có người nghe, 
thì nguy cả đám. Suốt một ngày, một đêm chờ 
đợi, không ai đến đón, mà Nam cũng không 
biết nơi nầy là đâu, địa thế ra sao. Vừa đói, 
vừa khát khô cổ họng. Nam và cô bạn không 
đủ sức để đánh cờ nữa. Hai cô kia thì khóc 



                        Tràm Cà Mau                                     150 
 

rấm rứt, đòi ra khỏi hầm, tìm đường về Sài 
gòn. Nam phải doạ rằng, không quen đường 
đi, thế nào cũng bị bắt đi tù không biết ngày 
về, khổ lắm. Hai cô cứ khóc lóc mãi. Một cô 
nói rằng, ở trong hầm nầy, cũng đói và khát 
nước mà chết, có bị bắt, cũng được cho uống, 
cho ăn. Không khuyên giải được, Nam nói, 
tuỳ các cô, muốn đi đâu thì đi, làm gì thì làm, 
nếu xuii bị bắt, thì xin đừng khai từ trong hầm 
nầy chui ra.  Hai cô nầy khóc lóc mệt quá, rồi 
thiếp đi rất lâu. Đêm đó, nương theo bóng tối, 
Nam ra khỏi hầm, đi men theo động cát, cố 
định phương hướng, tìm xem nơi nào có dân 
chúng ở, và gắng tìm lối đi ra quốc lộ số một, 
để may ra dẫn ba cô gái về lại Sài gòn, cho 
khỏi bị bắt. Đi ngược về hướng Tây, Nam 
thấy có mấy nóc nhà chòi xơ xác. Anh lần mò 
đến để kiếm nước, vì cổ khát như cháy. Mò 
tìm được lu nước bên hè, có cái gáo gác 
ngang, Nam tu một mạch hết hai gáo. Nước 
ngọt như có pha đường. Bỗng nghe bên trong 
nhà có tiếng xầm xì, Nam đứng nép vào phên 
nứa. Nghe tiếng nói rất nhỏ: 
 "Mười giờ thì du kích đi tuần xong, 
chúng nó về nhà thằng Mông ăn nhậu, mười 
giờ rưỡi thì ghe cập bãi, chớp đèn hiệu . 
Nhóm nầy đủ mười một người, có thiếu ai 
không?" 
 Có tiếng đàn bà đáp lại rất nhỏ: 
 "Đủ cả. Tôi sẽ hướng dẫn bà con ra bãi" 
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 Nam múc một gáo nước đầy, đi về 
hướng hầm trú ẩn. Đi mãi, lạc đường, không 
tìm ra lối cũ. Trong lúc hốt hoảng, Nam té 
nhào, gáo nước hắt vãi hết ra đất, không còn 
một giọt. Nam nằm dài trên vồng khoai giữa 
cát. Moi được mấy dây rễ khoai, chùi vào áo 
cho bớt cát. Nam nhai ngấu nghiến. Cũng đỡ 
đói được phần nào. Nam moi sâu vào dưới 
cát, lôi ra được chùm củ, ăn một phần, và 
định đem về cho ba cô bạn đồng hành. Chưa 
kịp đứng dậy, thì Nam nghe tiếng người đi tới 
và có đèn bấm quét ngang. Nam nằm yên 
giữa hai vồng khoai, và nhận ra họ là du kích 
đi tuần tiễu. Chờ cho họ đi xa, Nam lần mò đi 
tìm hầm trú ẩn. Cuối cùng, anh tìm được, đem 
khoai lang sống cho các cô ăn. Một cô nói: 
 “Em tưởng anh bỏ tụi em mà đi luôn rồi, 
sợ quá. Có anh ở đây, ít ra cũng đỡ lo phần 
nào. Và nếu có gì, thì may ra anh hướng dẫn 
lối về Sài Gòn ." 
 Nam không dám nói cho các cô biết, 
chính anh là người run sợ hơn các cô. Vì anh 
bị bắt, thì đi tù chưa biết ngày nào về. Các cô 
bị bắt, thì ở tù ít hơn. Và hơn nữa, anh cũng 
không biết nơi nầy là đâu, để định hướng lối 
về. Nam thông báo cho các cô biết, anh nghe 
được rằng lúc mười giờ rưỡi đêm nay, ghe sẽ 
cập bến và chớp đèn hiệu, bốc hành khách đi. 
Các cô nghe mà phấn khởi, bắt đầu nói cười. 
Nam ra hiệu cho các cô im  lặng, sợ du kích đi 
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tuần phát giác ra hầm trú.  Nam nhìn đồng hồ 
dạ quang, còn lâu nữa mới tới giờ ghe cập 
bến, để giết thời gian và đỡ nóng lòng, anh thì 
thầm vào tai cô bạn gái, đánh một ván cờ 
không bàn. Một cô đồng hành bực mình nói: 
 “Giờ nầy mà còn lên pháo, xuống xe 
được nữa sao? Tụi em lo và hồi hộp quá. Anh 
chị thật lạ lùng, làm như chuyện chơi.” 
 Nam nghe tiếng nói và bước chân của 
du kích đi tuần, suỵt các cô im lặng. Tim đập 
mạnh, nôn nao. Mong sao kẻ hướng dẫn 
đừng bỏ quên bốn người trong cái hầm nầy. 
Khi đồng hồ đã quá mười giờ rưỡi, Nam 
không chịu nổi cái đợi chờ, kéo ba cô gái lên 
hầm, nói nhỏ: 
 “Người nầy níu áo người kia, các cô đi 
theo tôi. Đi thật nhẹ, yên lặng, không nói năng 
gì cả.” 
 Nam đi về hướng căn chòi cũ, thấy đám 
người trú ẩn trong đó đang rời lều, và đi về 
hướng biển. Nam dắt ba cô gái đi theo, cách 
một quãng vừa đủ xa để đề phòng chuyện bất 
trắc. Một lúc sau có đèn chớp báo hiệu, một 
chiếc ghe nhỏ cập bờ, mọi người chạy thật 
mau xuống thuyền. Nam kéo ba cô chạy theo, 
đẩy các cô lên thuyền trong lúc đám người 
đang chen chúc hốt hoảng. Một giọng đàn 
ông gắt nho nhỏ : 
 “Bọn bây là ai? ‘Canh me’ hả ?” 
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 Chữ “canh me” là tiếng lóng của dân 
vượt biên, để chỉ những người đi hôi, không 
trả tiền, rình lên ghe người khác, rồi nhảy đại 
lên mà ra khơi.  
 Một cô chung hầm với Nam trả lời rõ 
ràng, chắc nịch: 
 “Tôi là cháu ông chủ tàu. Được đem ra 
đây chờ mấy hôm nay” 
 “Ừa, dân Sài gòn, thì đúng rồi.” 
 Thuyền nhỏ gọi là taxi, chở người ra 
thuyền lớn gọi là “cá lớn” đậu  ở chỗ nước 
sâu. Nam và cả toán chen nhau leo lên 
thuyền lớn. Trong thuyền đang nhốn nháo kêu 
ơi ới, cha kêu con, vợ kêu chồng, anh em kêu 
nhau, rối rít, không ai nhận ra tiếng ai. Nhóm 
bốn người của Nam níu áo nhau, và chui 
xuống hầm thuyền, ngồi trong góc.  Sau khi 
ban tổ chức kiểm điểm một cách hốt hoảng, 
sơ sài, thì hạ lệnh tài công cho thuyền ra khơi. 
Có tiếng gào lớn: 
 “Chưa đi được đâu, mấy đứa con của 
tôi chưa lên tàu.” 
 “Chưa lên thì ráng chịu, không thể chờ 
ai được nữa. Có mà đi tù cả đám.” 

Thuyền ra khơi, chạy thẳng về hướng 
đông. Mở máy chạy với vận tốc tối đa. Mong 
sao thoát ra được hải phận quốc tế. Trưa hôm 
sau, người ta mới kiểm điểm lại hành khách, 
dự tính đi sáu mươi sáu người, mà chỉ bốc 
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được năm mươi mốt . Còn sót lại mười lăm 
người. Kẽ mất con, người lạc vợ, lạc chồng. 

Hôm sau, có người đến hỏi Nam và các 
cô gái thuộc nhóm nào, đi do ai giới thiệu, thì 
một trong hai cô nói: 

“Tôi là cháu gọi ông chủ tàu bằng bác 
ruột” 

“Tôi là chủ tàu đây. Cô kêu tôi bằng bác 
ruột? Lạ quá nhỉ.” 

Nam chợt biết mình đã lên lộn chuyến 
tàu, anh bối rối hỏi: 

“Vậy không phải người của ông đem 
chúng tôi ra, dấu trong hầm kín mấy hôm nay 
để chờ thuyền đi sao?” 

“Không, tổ chức của chúng tôi không 
giấu ai dưới hầm cả, tất cả đều dấu trong nhà 
đàng hoàng. Thế là các người đi 'canh me' 
phải không?” 

Cô gái nói với giọng giận, gắt: 
“Chúng tôi ở tận Sài gòn, biết thuyền 

các ông đi lúc nào, mà ra đây chờ đi 'canh 
me'. Ông nói lạ chưa?” 

“Dù sao đi nữa, mấy người đã lên 
thuyền, mà chưa trả tiền. Thôi, đằng nào cũng 
lỡ rồi, mỗi người trả cho tôi năm cây là đủ 
(năm lạng vàng) “ 

Nam đang bối rối, chưa biết nói sao, vì 
một khâu vàng anh cũng không có, nói chi 
đến năm lạng. Cô gái có vẻ giận, nói xẵng 
giọng :  
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“Chúng tôi đâu có tiền bây giờ. Nếu ông 
không chịu, thì xin chở chúng tôi về lại, thả 
cho chúng tôi lên bờ đi.” 

Ông chủ tàu giận, nói một cách chán 
nản: 

“Nói thế mà cũng mở miệng ra nói được. 
Không lẽ bây giờ chúng tôi xô các người 
xuống biển?” 

Nam ngại ngần, từ tốn nói: 
“Hay là cho chúng tôi nợ. Khi nào đến 

được bến bờ, chúng tôi gởi thơ về cho gia 
đình, xin thanh toán. Hoặc sau nầy, có được 
công việc làm ăn nơi quê người, thì chúng tôi 
để dành tiền hoàn trả lại” 

Ông chủ tàu thất vọng thở dài: 
“Hừ, ra quê người, chắc gì đã có đủ 

cơm nuôi miệng. Mấy mươi năm làm việc mới 
để dành được năm lạng vàng?” 

Nam thấy ông nầy nói có lý quá. Chưa 
biết đi đâu, về đâu, có sống được hay không, 
mà mơ tưởng đến chuyện dành dụm được 
năm lạng vàng trả nợ. 

Thuyền đi về hướng Phi Luật Tân, đi 
ngày đi đêm. Nước và thức ăn ưu tiên dành 
cho gia đình chủ tàu và bà con họ. Bốn người 
trong nhóm Nam vừa đói, vừa khát.  Môi nứt 
nẻ. Khi cô bạn gái của Nam bắt đầu mê sảng, 
cô nói: “Mã chín xuống bảy, chiếu tướng, phải 
kéo xe về lót, rồi cũng thua mà thôi...”  Nam 
đau lòng, cuống cuồng chạy đi xin nước, 
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không ai cho. Hai cô đồng hành cũng nằm 
ngất lịm. Một trong hai cô kia cũng bắt đầu nói 
lảm nhảm trong cơn mê: “Tự do hay chết, tự 
do hay chết ...” Giữa cơn thất vọng cùng cực, 
Nam chợt nhớ có lần đọc được chuyện một 
người đi thuyền nhỏ, bị dạt qua Thái Bình 
Dương, hết lương thực, hết nước uống, nhờ 
câu cá sống mà ăn và thoát hiểm. Nam lần 
mò tìm được mấy lưỡi câu trong tàu, xé áo lót 
làm mồi giả, quẳng xuống nước. Chừng một 
giờ sau, câu được con cá nhỏ. Nam dùng con 
cá nhỏ làm mồi, câu được mấy con cá lớn, 
đem cho ba cô gái cùng ăn sống. Nhờ chất 
nước trong cá, và nhờ có thức ăn vào bụng, 
cả bốn người bắt đầu tỉnh táo hơn. Hôm sau, 
cả bốn người khoẻ mạnh lại, và tiếp tục câu, 
ăn cá sống, cầm cự được với cái đói, với cơn 
khát  trong thời gian mấy ngày lênh đênh trên 
biển cả. Khi thuyền cập bến một hòn đảo nhỏ 
ở Phi Luật Tân, Nam cùng ba cô lội được lên 
bờ và quàng vai nhau, mừng khóc, nước mắt 
tràn đầy. Nam nằm sấp xuống ôm mặt   đất 
mà la lớn: 

“Đất tự do, đất tự do. Từ nay chúng ta 
lại có tự do. Sung sướng quá. Cám ơn Phật, 
Chúa. Từ nay tôi lại được làm người.”/. 
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Con Chim Cu Đất 

 
 

Chuyện kể của ông Nam;  
Năm 1966 đó, tôi đang làm việc yên ổn 

tại Sài gòn, thì gặp nạn. Vì đứa cháu nhỏ bảy 
tuổi, kêu tôi bằng cậu, yêu cầu dẫn đi xem 
cọp ở sở thú. Hai cậu cháu đang nhảy nhót 
vui cười, thì thằng cháu chỉ về phía trước mà 
nói lớn: 

“ Ông Huỳnh Quang, ông xếp của cậu, 
đang đi tới, đằng trước kia kìa” 

Tôi thấy đúng là ông Tổng Giám Đốc 
của tôi đang đi với một cô gái trẻ. Cô nầy mặc 
váy cao, chân thon dài, ngực căng lớn. Hai 
người đang vui vẻ cười đùa. Bỗng ông Tổng 
Giám Đốc của tôi kéo cô gái núp vào  gốc cây 
lớn, có lẽ ông sợ tôi thấy. Tôi kéo thằng cháu 
đi  ngoặt qua  ngõ khác để tránh cho ông xếp 
tôi đỡ ngỡ ngàng. Nhưng thằng cháu cứ quay 
ngoắt lại, đưa tay chỉ vào gốc cây: 

“Ông Huỳnh Quang ơi, cháu thấy ông 
rồi.” 

Tôi hốt hoảng, kéo nó lại, và nói lớn như 
để cho ông Tổng Giám Đốc của tôi nghe, cho 
ông đỡ ngượng: 

“ Cháu lầm rồi, không phải ông ấy đâu.” 
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“ Đúng ông ấy mà” 
Ông Tổng Giám đốc của tôi có bà vợ 

đầm khạc ra lửa, dữ nổi tiếng. Ông không tìm 
được yên ấm bên ‘người em tóc vàng sợi 
nhỏ’, nên đi lạc hướng lang bang bên ngoài. 

Một tuần sau, tôi được sự vụ lệnh 
thuyên chuyển ra miền Trung, về công trường 
xây cất một khu kỹ nghệ nằm gần miền núi 
ven Trường Sơn. 

Mới ra thấu tỉnh nhỏ, là đã thấy nhớ và 
tiếc Sài Gòn đến ngẩn ngơ. Xe đón tôi từ phi 
trường về trụ sở nằm trên đường Độc Lập. 
Tôi lẩn thẩn bước đi, không cần biết đi đâu, 
cứ đi bộ mãi cho đến khi ngang qua trường 
trung học tỉnh lị, và chợt nhớ có mấy người 
bạn dạy ở đây, định ghé thăm chơi trước khi 
tôi đáp chuyến tàu hôm sau về khu kỹ nghệ 
đang xây cất. Chưa đến cổng trường, tôi đã bị 
một tà áo trắng cuốn hút theo và quên mất ý 
định thăm bạn. Tôi bị cú sét ái tình giáng 
xuống bất ngờ, tim đập hỗn loạn như sau mỗi 
đoạn đường chạy đua. Cô nữ sinh đó, áo 
trắng, quần trắng, tóc thả ngang vai, tay ôm 
cặp sách, đôi mắt thăm thẳm huyền bí trên 
khuôn mặt thon dịu hiền, có dáng dấp của 
tượng đức mẹ Maria. Tôi nghẹt thở, hoa mắt, 
luống cuống và thấy mình nhỏ lại, như đứa trẻ 
con khờ khạo, muốn cái gì đó, mà không biết 
phải làm gì . Tôi đâm ra rụt rè, sợ hãi. Cứ bị 
cuốn hút theo bước chân của cô nữ sinh. Đi 
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theo, cách cô một quãng xa xa, không dám 
đến gần. Trong lòng cũng đầy cả lo sợ, sợ cô 
ấy biết được tôi đang theo bước. Tôi quay lui 
khi thấy cô về đến nhà. Tim tôi vẫn còn đập 
mạnh. Tôi vốn cù lần, xưa nay, trái tim chưa 
lần biết thổn thức trước nhan sắc và bóng 
dáng yêu kiều của nữ phái. Đây là lần đầu 
tiên trong đời thấy lửa lòng bốc cháy ngùn 
ngụt. Tâm thần thành mụ mẫm, ngẩn ngơ, dại 
khờ. Bóng dáng của chiếc áo dài trắng trước 
trường trung học bay phất phơ trong gió làm 
rộn rã niềm vui trong lòng. Tôi tạm quên nỗi 
buồn xa Sài gòn, và nghĩ rằng, biết đâu nhờ bị 
đổi đi xa mà tôi gặp được duyên may trong 
đời. Thì ra trong cái xui, thường có cái may 
tiếp đến. Nhưng khi đã biết đến mùi vị ái tình, 
thì cái thanh thản, thảnh thơi trong lòng cũng 
bắt đầu mất mát rất nhiều.  Tôi quyết định, 
phải làm quen cho được cô gái bằng mọi giá. 

Tôi xin sở được nghỉ phép một tuần, để 
theo đuổi cái bóng hồng đã hớp mất hồn tôi. Ít 
nhất cũng phải làm quen cho được cô nữ sinh 
trước khi tôi đi vào miền tây nhận nhiệm sở 
mới. Sáng hôm sau, tôi lấy hết can đảm, đến 
trước cổng nhà cô, canh giờ cô đi học. Đi qua 
đi lại mấy lần, dáo dác như kẻ trộm đạo. 
Bước chân tôi cũng ngượng ngập xấu hổ, 
lỏng chỏng, vô duyên. Tôi chưa từng mang 
mặt mo, không biết xấu hổ, đến chầu chực 
trước cổng trường nữ, như đám bạn bè cùng 
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lứa tuổi khi còn là sinh viên. Lần đầu tiên đi 
canh đường đến trường của một cô gái, tôi tự 
thấy phẩm giá bị tổn thương rất nhiều, mặt tôi 
như dày thêm, chai cứng ra. Nhưng tiếng sét 
ái tình đã chiến thắng được cái rụt rè, tự ái, 
nhát sợ tiềm ẩn trong tôi. Một buổi canh 
đường vô ích, tôi không thấy cô nữ sinh  ra 
khỏi nhà đi học. Tôi vội vã đi đến trường, 
cổng trường đã đóng kín. Tôi thơ thẩn đi lại 
vài vòng bên ngoài, nhác nhìn vào bên trong 
và mơ mộng, có lẽ giờ nầy nàng đang chăm 
chú nghe thầy giảng bài.  

Trở lại trường trước giờ tan học, tôi sợ 
mấy ông bạn cũ hiện đang là giáo sư bắt gặp. 
Bây giờ, tôi chưa có nhiều thì giờ để thăm 
viếng bạn bè. Tôi cũng sợ các bạn hỏi tôi làm 
gì mà đứng nơi đây, khó trả lời và xấu hổ. 
Thơ thẩn như một kẻ vô tình. Tim tôi bỗng 
thót lên khi thấy tà áo trắng và bóng dáng 
nàng. Đúng rồi, nàng đang cười và nói 
chuyện với hai cô bạn khác. Cứ thế, tôi từ từ 
bước theo, tim đập thình thịch, và chợt nhớ ra, 
tôi chưa có kinh nghiệm làm quen với các cô 
gái bao giờ. Phải mở đầu ra sao đây? Làm 
quen giữa đường có sỗ sàng lắm không? Con 
gái nhà đàng hoàng có ai chịu quen con trai 
giữa đường? Khi gần đến nhà, bạn bè nàng 
đã rẽ qua ngõ khác, chỉ còn một mình nàng, 
tôi hăng hái bước mau cho kịp, định bắt 
chuyện làm quen. Cổ tôi khô quánh, trí óc 
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hoang mang, phải nói gì đây? Không lẽ nói 
“Tôi muốn làm quen với cô”.  Sỗ sàng và nhạt 
nhẽo lắm không? Ai mà chịu nhận làm quen 
với một người lạ mà họ chưa biết , chưa gặp 
bao giờ. Hay là bắt chước người Tàu, hỏi cô 
đã ăn cơm chưa, vô duyên quá, mới đi học về 
mà hỏi đã ăn cơm chưa, vô lý. Hay là cứ nói 
thật rằng, tôi mới ở Sài Gòn ra, hôm qua gặp 
cô đi học về, thấy cô đẹp và duyên dáng quá, 
hôm nay tôi trở lại muốn làm quen, xin cô 
đừng sợ, tôi là người đàng hoàng. Nói thế 
cũng dài dòng quá, không đủ can đảm để nói 
cho hết, và có nói cũng ấp a ấp úng, không ai 
biết nói gì, mà tưởng đâu chọc ghẹo, thêm 
mất mặt, xấu hổ. Tôi vẫn bước mau tới, và 
chợt nhớ đến lời nói của một anh bạn cũ: 
“ Ông vua thua thằng liều”. Đời tôi chưa liều 
bao giờ. Bây giờ thì phải liều. Lấy hết can 
đảm, tôi bước nhanh hơn, định đi ngang hàng, 
và nói bất cứ câu gì tôi nói được ra khỏi cửa 
miệng. Có lẽ cô cũng chẳng giết chóc gì tôi, 
nếu có lỡ lời. Tim đập mạnh, trí óc mù cuồng, 
tay chân luống cuống,  tôi bước mau. Chân tôi 
vướng vào một cái rễ cây nhô lên trên lề 
đường, tôi ngã chồm sấp tới phía trước. Kính 
văng ra khỏi mắt. Hai đầu gối đau điếng. Hai 
bàn tay chụp mạnh  xuống đất như chụp ếch 
bà. Có lẽ nghe tiếng tôi ngã mạnh, nàng hốt 
hoảng quay lại, nhặt cái kính lên, đến đưa cho 
tôi, trong khi tôi còn đang nằm sấp, chưa dậy 
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được. Tôi xấu hổ úp mặt xuống, không dám 
để cô nhìn thấy. Giọng cô thanh tao, ngọt lịm:  

“Cái kiếng của bác đây. Bác có sao 
không?” 

“Không ... không sao cả. Bình thường” 
Tôi ngã nặng, và đau lắm, nhưng nói dối 

cho qua chuyện. Có lẽ nghe tôi bảo không 
can gì, nàng thong thả bước đi. Tôi lặng 
người, vì nàng kêu tôi bằng bác, tôi đã già 
đâu mà kêu bằng bác. Tiếng bác đó, làm tôi 
đau hơn nhiều lần những vết thương đang 
nhức nhối. Tôi run run cầm lấy cái kiếng, và 
cài lên mắt. Bao nhiêu dự định làm quen đều 
tan thành mây khói. Hai đầu gối tôi rách toác, 
máu chảy dầm dề. Xương đầu gối rêm buốt. 
Hai bàn tay trầy trụa, máu rướm. Quần áo tôi 
đầy bụi lấm nhếch nhác. Tôi ngồi bệt bên lề 
đường, nhăn nhó vì vết đau. Tôi tự rủa mình 
rằng, đáng kiếp, ai bảo đi theo gái làm chi. 
Thấy một chú bé đi ngang qua, tôi vọng hỏi:  

“Nầy em. Em có biết chị nữ sinh áo 
quần trắng, vừa đi vào cái nhà có giàn hoa 
giấy đỏ đằng kia, tên là gì không?” 

“Anh muốn hỏi chị Xuân Mai phải 
không? Chị ấy con bác Vũ.” 

“ Phải, cám ơn em.” 
Tôi móc túi cho chú bé tiền, chú cười lắc 

đầu không nhận, bảo rằng ba mẹ cấm không 
cho nhận tiền của ai. 
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Tôi kêu chiếc xích lô định về khách sạn. 
Nhưng thấy hai đầu gối sưng tấy lên, lòi cả 
xương trắng bên trong, tôi nhờ chở đến bệnh 
viện để xin  băng bó, và chích thuốc trừ 
phong uốn ván. Bị phong uốn ván mà chết, thì 
nhục lắm, mang tiếng chết vì đi tán gái, nghe 
không lọt tai. Xấu hổ. Tôi bỏ luôn ý định làm 
quen cô bé, ngày mai sẽ đến trụ sở, báo cho 
biết không cần nghỉ phép nữa, và sẽ lấy xe 
lửa vào nơi làm việc sớm.  

Tôi được băng bó xong, đang chống 
cây gậy cáng náng, khệnh khạng đi ra cửa, 
thì gặp một bạn cũ, cùng ở chung cư xá đại 
học ngày trước. Bây giờ anh đang làm bác sĩ 
điều trị tại đây. Chúng tôi vui mừng ôm nhau, 
anh hỏi: 

“Ông làm gì nơi đây? Sao mà trầy trụa 
thương tích thế nầy?” 

“Nói ra xấu hổ lắm ông ơi. Trời phạt tội 
đi theo gái, nên bắt chụp ếch. Không dập mặt, 
gãy răng là may lắm rồi.” 

Anh bạn mời tôi về nhà. Ngồi trên xe, 
dọc đường, tôi kể chuyện đi theo cô nữ sinh. 
Anh không tin tôi đi theo gái. Anh tưởng tôi 
nói đùa, vì bạn bè biết tính nhau nhiều năm, 
trong thời còn sinh viên. Tôi nói số nhà,  tên 
đường và tên cô gái, và tả cái giàn hoa giấy 
đỏ cho anh biết, để chứng minh lời tôi nói là 
thật. Bỗng anh quành xe lại, quẹo hai ba lần, 
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đến đúng trước nhà cô nữ sinh, có giàn bông 
giấy đỏ. Anh dừng lại và hỏi: 

“Đúng nhà nầy không? Nhà bác Vũ làm 
việc ở khu Hỏa Xa đây. Con nhỏ Xuân Mai, tôi 
biết, nó còn nhỏ quá mà, mới học Đệ 
Tam.  Thôi ông vào đây tôi giới thiệu cho. 
Khỏi đi theo tán tỉnh, nhọc công mà chưa 
chắc đã ra cơm cháo gì, lại té u đầu sứt trán.” 

Tôi nghe mà hết hồn. Vội vã đáp: 
“Áo quần nhếch nhác, tay chân băng bó, 

đi cáng náng như người đau bệnh kín, làm 
quen trong tình trạng nầy, xấu hổ lắm. Bây 
giờ mất đi cái dáng vẻ bên ngoài, mà dung 
nhan tiều tuỵ, không có lợi trong buổi gặp gỡ 
ban đầu. Thôi, ông cho tôi xin khi khác.”  

Anh bạn cứ kéo tôi xuống xe, tôi trì lại 
hốt hoảng. Anh cười: 

“Đâu cần cái vỏ bên ngoài. Không là gì 
cả, mà vẫn yêu thương nhau mới là quý, chứ 
yêu nhau vì cái bề ngoài, thì .. thì....” 

“Ông nói đúng, nhưng cái ấn tượng đầu 
tiên quan trọng lắm. Cái đó ảnh hưởng rất 
nhiều về sau” 

Không ép tôi được, anh chở tôi về nhà 
chơi, ở lại ăn cơm tối.  Vợ anh bạn nghe tôi bị 
sét ái tình đánh ngã, chị cười ngất và chế giễu 
tôi. Chị hứa sẽ xếp đặt với bố mẹ cô Xuân 
Mai cho “hai trẻ” được gặp nhau và tìm hiểu 
trong khuôn khổ lễ giáo. Tôi hẹn khi chân bớt 
đau, đi đứng bớt kỳ dị, sẽ xin gặp. Trong lòng 
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tôi sung sướng, lâng lâng, cái cảm giác nhẹ 
nhàng, bay bổng, thứ cảm giác chưa hề có 
trong đời người. Đó là tình yêu, tình yêu đầu 
tiên của một người con trai.  

Khi vợ chồng anh bạn báo cho biết bố 
mẹ cô nữ sinh sẵn sàng tiếp tôi, và cho phép 
cô con gái được tiếp xúc, gặp gỡ tìm hiểu, tôi 
mừng vui, ca hát luôn miệng. Anh chị bạn đã 
khen ngợi tôi hết lời, và nói thẳng với cha mẹ 
cô gái,  là tôi bị cú sét ái tình phang trúng. 

Ba hôm sau, bước chân của tôi đã bớt 
đau, nhưng dáng đi còn cứng ngắc như người 
máy. Tôi  hớt tóc sạch sẽ, ăn bận đàng hoàng 
thanh nhã. Đúng là đi làm rể. Theo anh chị 
bạn vào nhà cô Xuân Mai. Bố mẹ cô tiếp tôi 
trong phòng khách. Ông bà hỏi dồn tôi như 
công an hỏi cung kẻ phạm pháp. Hỏi bố mẹ 
tôi làm gì, ở đâu, tên gì, nhà có bao nhiêu anh 
em, người nào làm gì, ở đâu. Hỏi tiếp, tôi 
đang làm nghề gì, bao nhiêu tuổi, lương bổng 
bao nhiêu. Những câu hỏi rất riêng tư, vật 
chất, và nếu không vì cái bóng dáng tà áo 
trắng thướt tha đang ám mù trong tâm trí, thì 
tôi chẳng bao giờ trả lời, mà còn cười khỉnh 
vào mặt. Khi trả lời, tôi phải khai gian một chút 
về lương bổng, rút bớt xuống, vì sợ ông bà 
không tin, và có thể cho rằng tôi khoe khoang 
khoác lác. Thường ngày thì tôi hiên ngang 
hùng dũng lắm, không ngán sợ ai cả, thế mà 
khi ngồi đây, tôi co rúm lại, chịu lép một 
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bề,  khép nép như một đứa bé. Tôi cũng tự 
ngượng với chính mình, nhưng không chủ 
động được. Sau khi lý lịch đã được kê khai 
đầy đủ, ông bà thỏa mãn. Ông tằng hắng 
giọng và nói vọng vào bên trong: 

“Xuân Mai ơi, sao không bưng trà ra 
mời khách!”  

Nghe tiếng dạ nhẹ như hơi gió thoảng 
từ bên trong vọng ra, tim tôi đánh tưng bừng 
như muốn vỡ lồng ngực. Tôi cúi xuống, dấu 
một nụ cười sung sướng thoả mãn không 
cầm được. Tôi hồi hộp nghe bước chân nhẹ 
nhàng từ bên trong đi ra. Tôi chưa dám 
ngững lên, cố ý để cho nàng được tự nhiên, 
và có thể nhìn thấy tôi lâu hơn mà không 
ngượng ngùng. Tôi nghe tiếng mẹ nàng nói 
rất tự nhiên : 

“Con ngồi xuống ghế bên kia đi. Đây là 
em Xuân Mai, năm nay mười sáu tuổi. Học 
giỏi, hiền lành, chăm chỉ.” 

Nghe lời giới thiệu, tôi ngững lên nhìn 
về phía nàng, định cúi đầu chào theo phép 
lịch sự  và kèm theo một nụ cười tha thiết. 
Nhưng tôi giật mình, chưng hửng, tối tăm mặt 
mũi. Bỡ ngỡ như từ cung trăng rơi 
xuống.  Xuân Mai nầy, không phải là cô nữ 
sinh áo trắng mà tôi muốn làm quen. Tôi cũng 
nhớm người dậy chào, nhưng kèm thêm tiếng 
thở dài áo não nhẹ nhàng tự nhiên mà tôi 
không cố ý. Tôi chợt hiểu, chú bé ngoài 
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đường  mấy hôm trước tưởng lầm, cho sai 
tên người tôi muốn hỏi. Sau một phút hoang 
mang, tôi chợt bình tỉnh lại. Trở lại một kẽ 
sáng suốt, tự nhiên và bình thường. Cô Xuân 
Mai nầy, có thể là chị hay em cô nữ sinh của 
tôi muốn làm quen. Vì không có tình ý gì, nên 
tôi quan sát cô Xuân Mai một cách tự nhiên. 
Cô nầy cũng đẹp, trắng trẻo, nét mặt sắc sảo, 
và ánh  mắt có chút tinh nghịch. Dáng người 
cô nầy cao lớn hơn cái cô trong mộng của 
tôi.  Thế thì càng chết cho tôi nữa. Nếu cô nầy 
là chị, mới mười sáu tuổi, thì cô em cũng chỉ 
độ mười bốn mười lăm tuổi là cùng. Lẽ nào đi 
yêu một đứa bé con chưa sạch mũi nước? Có 
tội lỗi không. Có xấu hổ lắm không? Không 
trách chi cô bé gọi tôi bằng bác. Bố mẹ cô 
Xuân Mai và vợ chồng anh bạn tôi tế nhị rút 
lui, để cho “đôi trẻ” được tự nhiên nói chuyện. 
Nhờ không có tình ý gì nên tôi rất bình tỉnh, tự 
nhiên, xem cô bé như đứa em nhỏ. Rán giữ 
lịch sự, cho tự ái cô không bị tổn thương, và 
cũng gắng đừng gây thêm hiểu lầm làm vẩn 
đục tâm hồn thơ ngây trong trắng. Cô bé học 
ban văn chương, chúng tôi nói chuyện thơ 
văn, chuyện học hành, chuyện tiểu thuyết. Có 
lẽ Xuân Mai cũng chưa biết chi nhiều, lắng 
nghe nhiều hơn nói. Ánh mắt cô rạng rỡ, 
chứa chan,  làm tôi vui, và cao hứng, đọc cho 
cô nghe một bài thơ mà tôi ưa  thích. Tôi 
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không ngờ làm thế là vô tình nhóm lửa tình 
yêu trong lòng cô gái thơ ngây. 

Khi Xuân Mai tiển tôi ra cửa, tôi nhìn 
chợt vào bên trong, thoáng thấy nụ cười, 
khuôn mặt, và bóng dáng của người tôi mơ, 
tôi thở dài và tim đau nhói. Nàng phải ăn thêm 
mấy chục tạ gạo nữa mới đến tuổi trưởng 
thành đây? Thôi thì quên đi cho yên 
chuyện.  Tôi có tâm hồn lãng mạn, nhưng 
không thích thói tình cảm trăng hoa vung vãi. 
Lần đầu tiên biết yêu, thì  như yêu lầm chỗ, 
lầm người. 

Tôi lấy tàu lửa về ngay nhiệm sở hôm 
sau, không nấn ná lại làm gì. Vô ích.  Mọi sự 
xem như  chuyện tào lao, dại khờ của tuổi trẻ. 
Những ngày cuối tuần, tôi thường về tỉnh lị 
chơi, đi thăm bạn bè, rủ nhau đi ăn, đi biển, 
nghe nhạc. Với gia đình Xuân Mai, tôi không 
chuồn liền, sợ họ nghĩ xấu cho tôi, và ngại 
nhất là làm tổn thương đến tự ái mong manh 
của cô gái đang tuổi học trò. Nên thỉnh thoảng 
tôi cũng ghé thăm, đem quà cáp tặng hai ông 
bà bố mẹ cô.  Tôi định thưa dần số ngày thăm 
viếng, cho đến khi biệt luôn mà không ai thắc 
mắc, giận hờn. Trong lòng tôi, xem Xuân Mai 
như cô em gái nhỏ, hoàn toàn không có chút 
tình ý nào. Hình như bố mẹ Xuân Mai cảm 
được và nghiệm ra cái ý định ‘lui binh’ của tôi, 
qua số lần viếng thăm dài dần. Một hôm ông 
bà khẩn khoản mời tôi ở lại ăn cơm tối, không 



         Tuyển Tập Truyện Ngắn                           .169 
 

từ chối được, tôi nhận lời. Trong bữa ăn, tôi 
ngồi bên cạnh Xuân Mai, và cô nữ sinh áo 
trắng mà tôi tương tư ngồi trước mặt. Tôi 
được giới thiệu rằng, nàng là chị của Xuân 
Mai, tên Mỹ Dung, đang học năm cuối trung 
học, sắp thi tú tài phần hai. Nghe thế, mặt tôi 
nóng bừng, dậy lên niềm vui. Vậy thì ít nhất 
cô nầy cũng đã mười tám tuổi, không phải là 
cô bé con mười bốn mười lăm, để tôi cảm 
thấy tội lỗi khi yêu. Lửa tình trong tim tôi bùng 
cháy trở lại, sôi nổi, náo nức như ngọn hoả 
sơn. Thỉnh thoảng tôi nhìn ngắm Mỹ Dung với 
ánh mắt si tình rất lộ liễu không dấu được. 
Xuân Mai vui vẻ, gắp thức ăn lia lịa vào chén 
tôi, chăm sóc tôi đặc biệt. Tôi không thể chơi 
trò gian lận, xin được giới thiệu cô em, mà lại 
mê mẩn cô chị. Ngồi trước mặt Mỹ Dung, cái 
ba hoa, cái tự nhiên của tôi bay biến đâu mất, 
tôi thành một gã vụng về, khù khờ, lúng túng. 
Không biết nói một câu gì  để làm vừa lòng 
Mỹ Dung. Hình như Mỹ Dung cũng nhận ra 
cái vẻ khác thường của tôi, cái nhìn của nàng 
cũng lạ lắm, bí hiểm. 

Tôi bị vướng vào cái thế kẹt không gỡ 
ra được. Không thể làm cái trò bỉ ổi săn đón 
cô chị, bỏ rơi cô em. Ai mà chấp nhận, chính 
tôi cũng không chấp nhận cho mình làm việc 
tồi tệ đó. Mà cả gia đình, ông bà Vũ và hai chị 
em cô, cũng không ai muốn, và dù có muốn, 
cũng không ai chịu. Trong cái tình thế khó xử 
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tuyệt vọng đó, đáng ra tôi phải sáng suốt, để 
dứt khoát, sớm  tránh xa hai chị em cô Xuân 
Mai, Mỹ Dung ra. Nhưng tình yêu như một kẽ 
hướng đạo mù, dẫn dắt cả những người sáng 
suốt nhất đi vào mê trận. Đúng là bị quỷ ám, 
tôi càng thường xuyên thăm viếng hai chị em 
Mỹ Dung, Xuân Mai nhiều hơn. Tặng quà 
đồng đều cho cả hai chị em, nào sách, truyện, 
nhạc, viết máy, đồng hồ, vài món trang sức 
nhỏ. Trong lòng tôi vui, thấy yêu đời. Tôi xem 
Mỹ Dung như một thần tượng thanh khiết, cao 
quý để tôn thờ, không phải như một người 
trần thế tục lụy để ước mơ gần gũi, vuốt tóc, 
nắm tay. Tôn thờ thì cứ dấu kín trong lòng, 
đâu cần kẽ được tôn thờ biết, cứ đứng xa mà 
nhìn cũng đã thỏa nguyện. Với Xuân Mai, tôi 
xem nàng như một người em gái, dịu dàng 
yêu thương, không bị vẩn đục bởi tình yêu trai 
gái.  

Anh bạn bác sĩ bảo rằng, tôi tự lừa dối 
tôi, để tôn thờ cái tình yêu dâng hiến cho cô 
Mỹ Dung. Tình yêu tôi cũng là thứ tình do vật 
chất tạo nên, không phải tinh thần, chẳng có 
thanh khiết chi cả. Bởi nếu cô Mỹ Dung không 
có cái nhan sắc đó, không có cái thể xác đẹp 
đẽ đó, thì liệu tôi có đưa cô lên thần tượng để 
tôn thờ hay không. Nghe thì có lý, nhưng tôi 
vẫn cứ tôn thờ cái mối tình thiêng liêng lãng 
mạn trong tôi. 
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Tôi thường mượn xe của cơ quan chở 
hai chị em  Mỹ Dung đi chơi, đi ăn. Khi thì đi 
chơi miền núi, khi ra biển, khi vào tỉnh lị Hội 
An ăn cao lầu. Có khi chạy xe ra đến phía bắc 
đèo Hải Vân ăn cháo sò huyết.  Mỗi lần đi ra 
ngoài, đều có Mỹ Dung đi theo, để canh giữ 
cô em. Có lẽ, nếu không có Mỹ Dung đi theo, 
thì tôi cũng không có hứng khởi để đi chơi 
riêng với Xuân Mai. Một hôm, chở hai chị em 
trở về từ Huế, buổi chiều chúng tôi ghé lại một 
quán nước bên đường, để ngắm bãi cát trắng 
phơi mình, chạy dài, và nói chuyện thơ văn 
mơ mộng. Ngồi uống nước dừa trên cái bàn 
thấp. Bụng Xuân Mai sôi sục vang tiếng rột rạt 
ồn ào. Tiếng sôi bụng liên tiếp không ngừng. 
Tôi sợ nàng ngượng, nhìn lơ ra phía xa xăm, 
như đang mải mê ngắm đám mây chó nơi 
chân trời. Tiếp theo sau đó, là nhiều tràng xì 
hơi thành tiếng rin rít rất lộ liễu. Mặt Xuân Mai 
đỏ bừng vì xấu hổ. Mỹ Dung luống cuống rất 
tội nghiệp. Tôi lấy cái chìa khoá xe cạo xuống 
mặt bàn, tạo thành tiếng kêu, để đánh lảng cái 
âm thanh không mấy lịch sự trước đây. Mùi 
hôi nồng nặc bốc lên đến ngạt thở. Cả hai chị 
em cố làm ra vẻ bình thường, mà mũi của họ 
cũng hơi chun lại. Tôi làm như không biết gì 
cả, nhịn thở. Dù đã ngồi nghiêng mông trên 
ghế, mà Xuân Mai tạo thêm mấy loạt xì hơi 
réo rắt nữa. Bây giờ thì không thể dấu diếm, 
đánh trống lảng được nữa. Nhìn cái mặt xanh 
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mét của Xuân Mai, nàng đang cố cầm giữ 
chống chỏi vơi cơn đau bụng, tôi dịu dàng, giả 
vờ nói: 

“Anh cũng đau bụng lắm, chịu hết nỗi 
nữa rồi. Thôi, chúng ta về mau. Ở đây dân 
chúng phóng uế ngoài bãi, không có nhà cầu.” 

Tôi ra xe nổ máy, Xuân Mai vịn tay Mỹ 
Dung đi từng bước, rất khó nhọc. Xe đang 
chạy. Xuân Mai hít hà, và thét lên: 

“Anh kiếm gấp cho em một bụi cây, và 
dừng xe lại” 

Khi đến một nơi khá vắng vẻ, có mấy 
lùm cây, tôi dừng xe lại. Xuân Mai bỗng rùng 
mình,  ôm bụng và nói hổn hển như người 
chết đang trối trăn: 

“Không kịp nữa rồi.” 
Nàng cúi xuống, ôm đầu khóc nức nở. 

Mùi hôi xông lên nồng nặc. Mỹ Dung thở dài 
và rơm rớm nước mắt theo cô em. Tôi an ủi: 

“Không có gì quan trọng cả. Ai mà 
không có lúc đau ốm bất thần. Tất cả cũng lỗi 
tại anh, cho các cô ăn những món thiếu vệ 
sinh trên đường đi. Đừng bận tâm,  về nhà thì 
xong cả.” 

Tôi mở máy xe, tăng tốc độ, chạy nhanh, 
mong sớm về đến nhà. Xuân Mai vẫn cong 
người lại, quằn quại vật vã chống trả với cơn 
đau bụng.  
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Tôi dừng xe lại bên đường, rút cái nón 
vải rộng vành trao cho Xuân Mai và dịu dàng 
nói: 

" Em đừng ngại, lót cái nón nầy xuống 
ghế ngồi, rồi không cần nín nữa, cứ tự do xả 
ra cho đỡ khổ." 

Xuân Mai tuân lời, và tôi nghe tiếng kêu 
phành phạch trên ghế ngồi của nàng. Mùi hôi 
hám càng bốc xông nồng. Vẻ mặt của Xuân 
Mai dần dần bớt nhăn nhó xanh xao, có sắc 
tươi trở lại rất mau. Tôi chuyển cần, sang số 
lái xe đi với tốc độ vừa phải, không gấp gáp 
nữa. Đưa hai chị em về đến nhà. Xuân Mai đi 
cà nhắc, khệnh khạng, cáng náng, vạt áo dài 
và quần trắng ướt nhẹp, hoen ố màu sắc 
vàng pha đen dơ dáy, trông thật tội nghiệp. 
Nàng vừa đi, vừa rên rỉ khóc lóc. Không còn 
một chút nào của hình dáng giai nhân mỹ lệ 
yêu kiều. Tôi đi rửa xe, khó nhọc lắm cũng 
không khử hết được mùi hôi trên ghế.. 

Buổi tối, sau khi ăn xong, tôi đến hỏi 
thăm sức khỏe của Xuân Mai và đem cho 
nàng mấy đóa hoa hồng kèm phong kẹo sô-
cô-la. Nàng xấu hổ, vẫn không dám ra tiếp tôi. 
Mỹ Dung cho tôi biết Xuân Mai đã khỏe mạnh, 
không hề gì. Từ ngày đó, Xuân Mai tránh mặt 
tôi, dù tôi có nhiều lần nhắn lời an ủi. Thêm 
hai lần, tôi đến nhà thăm, Xuân Mai vẫn 
không dám gặp tôi, mà Mỹ Dung cũng chỉ ra 
rót nước mời, chào hỏi xong cũng rút lui về 
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phía sau. Ngồi một mình, tôi chán nản ra về. 
Buổi đi chơi xa gặp chuyện không may đó, đã 
chấm dứt mối liên hệ của tôi với hai chị em 
nhà nầy. Tôi buồn, nhưng nghĩ rằng, e cũng 
là một giải quyết tốt đẹp cho tôi, để thoát ra 
khỏi cái vòng oan trái của mối tình không lối 
thoát. 

Hơn một năm lăn lóc trên công trường 
xây dựng đầy nắng gió, bụi bặm, tôi được gọi 
về lại Sài Gòn. Tình cờ, tôi gặp Mỹ Dung tại 
phi trường, nàng cũng đi cùng một chuyến 
bay, vào Sài gòn học đại học. Tôi nhờ cô tiếp 
viên dàn xếp cho chúng tôi được ngồi gần 
nhau. Thì ra tình yêu trong lòng tôi vẫn chưa 
nguôi ngoai chút nào, chỉ chờ dịp là bùng 
sống dậy. 

Mỹ Dung vui mừng rối tít, ánh mắt, nụ 
cười nàng chan chứa dịu dàng thân thiết. Có 
khi tôi nhắm mắt lại, tận hưởng cái hạnh phúc 
suốt mấy giờ bay, ngồi bên cái nhan sắc mà 
tôi ngưỡng mộ si mê. Mong sao máy bay bay 
mãi, đừng bao giờ đáp xuống. Và nếu có tai 
nạn, chết bên nhau, tôi cũng sung sướng, 
bằng lòng. Được chết chung một nấm mồ, 
lãng mạn biết bao. Cái nhan sắc mà tôi tôn 
thờ như thần thánh, làm tôi thành mù quáng u 
mê, quên cả mọi thứ khôn ngoan cần thiết. 
Câu chuyện hàn huyên giữa chúng tôi sôi nổi. 
Tôi chìm đắm trong tiếng nói ngọt ngào, lâng 
lâng trong ánh mắt, nụ cười duyên dáng của 
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Mỹ Dung. Với tôi, như thế nầy đã là hạnh 
phúc dạt dào, tột đỉnh của tình yêu. Tình yêu 
lý tưởng, trong trắng thanh khiết, hiến dâng 
một chiều.  

Mỹ Dung trọ học, ở cư xá nữ sinh viên. 
Mỗi chủ nhật, tôi đến thăm, đưa nàng đi ăn, đi 
xem chiếu bóng, và đưa về Thủ Đức, Lái 
Thiêu chơi. Thỉnh thoảng, cùng nhau đi phòng 
trà nghe các ca sĩ thời danh hát. Mỹ Dung và 
tôi xoắn xít bên nhau, tôi sống trong hạnh 
phúc tuyệt vời của tình yêu âm thầm, 
chưa  tuyên bố công khai đó.  Tôi ngại, không 
dám nói ra sự thực về tình yêu đã hiển nhiên, 
vì sợ mất mát. Mỹ Dung thì cũng không dám 
mở lời. Chúng tôi tránh, không bao giờ nhắc 
đến tên cô em Xuân Mai. Có lần, ngồi trong 
quán ăn, nghe bản nhạc tiếng Pháp nhè nhẹ 
ru đưa, lời nhạc vang vang: " Anh là của em, 
em là của anh, chúng ta có nhau trong cuộc 
đời nầy..." Mỹ Dung nhìn thẳng vào tôi với 
ánh mắt đầy nhắn nhủ, ý nghĩa, và cười 
duyên dáng thắm thiết trên môi. Tôi choáng 
ngợp trong ánh mắt đó. 

Một ngày chủ Nhật, tôi đưa Mỹ Dung đi 
ăn nem nướng ở Thủ Đức về, vòng qua ngã 
cầu Bình Lợi,  vì uống nhiều nước, tôi dừng 
xe lại bên rừng cao su, vào một bụi cây phía 
trong xả nước thừa. Mỹ Dung ngồi đợi tôi 
trong xe. Khi tôi đi ra, nghe có tiếng sột soạt 
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từ một bụi cây thấp. Mỹ Dung nhìn tôi và nói 
rất tự nhiên: 

"Con chim gì mà xấu xí quá, mốc meo 
xơ xác!" 

Tôi  nghe mà ngạc nhiên, điếng hồn. 
Tưởng tai nghe lầm. Lẽ nào nàng đã thấy cái 
kín đáo của tôi, và chê? Sao Mỹ Dung có thể 
phát ra một câu trần tục, thiếu tế nhị 
vậy?  Đàn ông còn chưa chê nhau như thế. 
Giữa trai gái, dù thân thiết đến đâu, cũng 
không thể đem cái đó ra mà cười đùa. Tôi liếc 
nhìn Mỹ Dung, trên mặt nàng không có nét 
đùa giỡn. Tôi giận sôi sục, không nói, gầm 
gầm lái xe đi trong im lặng. Có thể chê bất cứ 
chuyện gì, tôi đều bỏ qua, nhưng không thể 
chê cái đó. Làm sao biết được đẹp xấu mà so 
sánh, để chê khen? Đã thấy của ai, bao nhiêu 
người, bao nhiêu lần rồi? Thần tượng sụp đổ 
trong tôi. Lẽ nào trong cái đầu duyên dáng mỹ 
miều kia lại chứa đựng toàn cả những điều 
trần tục xấu xa tầm thường nhất đó? Lòng tôi 
đau như cắt. Chết điếng. Đau không phải vì bị 
chê bai, mà đau vì thần tượng sụp đổ. Trên 
đường về, mặt tôi đanh cứng lại, im lặng hoàn 
toàn, và mầm khinh khi mọc rễ dài dần trong 
tôi. Trả Mỹ Dung về lại cư xá, tôi lạnh lùng lái 
xe đi. Cuộc tình chấm dứt từ đó. 

Nhiều năm sau, tôi mới biết sự thực. 
Ngày đó, trong khi tôi vào rừng cao su tiểu 
tiện, thì Mỹ Dung thấy con chim cu đất trong 
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bụi cây, một loại chim lông xám mốc meo xấu 
xí. Khi tôi đi ra, nàng phê bình về con chim 
trời, mà tôi tưởng nàng chê tôi. Khi biết 
chuyện, thì mọi sự đã lỡ làng. Giá như ngày 
đó, đừng quá lý tưởng về tình yêu, mà biết nói 
đùa một câu rằng, em thấy con chim nào, của 
ai, không xấu xí, chỉ cho anh xem với, thì có lẽ 
mọi sự đã đổi khác. 

Chuyện con chim cu đất ngày xưa, làm 
tôi có định kiến với tất cả mọi động vật có 
cánh lông vũ. Có lần đi cùng gia đình người 
bạn, ghé thăm một người bà con. Mới vào 
cửa, con chim két đã cất tiếng chào, và hót líu 
lo, ồn ào trong chiếc lồng, chị  vợ bạn tôi nói 
lớn: 

"Con chim của ông xã chị sao hùng 
dũng, màu mè đẹp quá. Con chim của nhà em 
ủ rũ, lông lá xác xơ, trông thật tội nghiệp" 

Tôi cất tiếng cười to, làm chị giật mình, 
đỏ mặt xấu hổ, và phát tôi một cái đau điếng 
trên vai. Tim tôi bỗng đau nhói, thương tiếc 
mối tình xưa của tà áo trắng trước cổng 
trường trung học tỉnh lị  . /. 
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Thuyền Đậu Bến 

Nước Trong 
 

Mỗi khuya, khi bà Ba thức giấc và nhớ 
câu chuyện trong mơ, bà thường đánh thức 
chồng dậy kể cho ông nghe. Những câu 
chuyện không đầu, không đuôi nhạt phèo. 
Ông chồng bà nửa thức nửa ngủ, chẳng biết 
có hiểu câu chuyện hay không, cũng khen vui, 
rồi hôn lên má bà, và ngáy tiếp. Buổi sáng 
thức dậy, nếu còn nhớ câu chuyện, ông cũng 
nhắc lại cho bà vui.  Những đêm trời mưa to 
gió lớn, bà Ba ngủ không được thức giấc dậy 
lúc nửa khuya, bà lay ông dậy:  

“Anh ơi, mưa gió lớn quá làm em sợ, 
anh thức dậy với em đi.”  

Ông chồng nắm tay bà, bảo không có gì 
mà sợ ông Tây say nào cả, và ông thức dậy, 
hai vợ chồng thì thầm nói chuyện trong đêm, 
lâu lâu cười rinh rích trong khi bên ngoài 
giông tố ầm ầm. Chuyện trời đất, chuyện vu 
vơ, chuyện con chó nhà hàng xóm bị gãy 
chân, chuyện ông tổng thống bị bêu rếu vì dê 
cụ, chuyện không đâu vào đâu cả. Thế mà có 
khi nói chuyện đến gần sáng và thức dậy đi 
làm luôn. Những lúc nầy, bà Ba bảo chồng :  
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“Anh là người sướng nhất trần gian đấy 
nhé.”  

Ông chồng đáp lại:  
“Còn em thì là người khổ nhất đó!”.  
Rồi hai vợ chồng cùng cười. Bình 

thường, thì khi chuông đồng hồ đánh thức reo 
rộn rã, ông chồng bà cựa mình, rồi bắt đầu kể 
bà nghe một chuyện tiếu lâm, cho bà vui cười, 
ông bảo rằng, thức giấc điểm tâm bằng một 
nụ cười, thì suốt ngày sẽ thấy vui, hăng hái và 
yêu đời hơn. Không biết ông đọc chuyện tiếu 
lâm ở đâu mà nhớ nhiều, để mỗi sáng kể một 
chuyện vui khác nhau, đãi bà điểm tâm bằng 
một nụ cười.  Trước khi rời giường, ông hôn 
bà, và nói một câu mà bà không bao giờ nghe 
nhàm tai:  

“Anh thương em nhiều lắm, em dễ 
thương, hiền lành và dịu dàng lắm lắm…”  

Bà Ba nghe mà sung sướng và thấy yêu 
đời khoan khoái.  Vì được chồng khen là hiền 
lành và dịu dàng mà nhiều khi, trong những 
cơn nóng giận, bà cũng không dám nổi cơn 
tam bành, ăn nói hồ đồ hay làm điều dữ dằn 
cho thỏa cái sân si. Bà cố kìm cơn giận để 
khỏi hung hăng làm điều “không dịu dàng, 
thiếu hiền lành”, để mỗi sáng còn được nghe 
chồng khen ngợi. Tuy nhiên, cũng có nhiều 
lúc không tự kiềm chế nỗi,  bà nổi cơn hung 
hăng, gào thét. Ông chồng bà nghe lời nói 
chướng tai, và nhìn thấy cái dáng điệu không 
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mấy dịu dàng của bà, ông không nổi giận cãi 
vã, để đổ thêm dầu vào lửa, mà ông cười nhẹ 
nhàng nói :  

“Ơ kìa, sao vợ hiền của anh hôm nay 
không như mọi ngày , em nổi giận trông 
không đẹp bằng bình thường.”  

Bà Ba chợt thấy mình dữ dằn quá, dịu 
dàng nói với chồng :  

“Em xin lỗi, không dằn được cơn nóng 
nảy, anh đừng buồn nghe anh.”   

Ông chồng ôm bà thật chặt trong vòng 
tay, và thì thầm :  

“Con người mà em, ai cũng có lúc mất 
bình tỉnh, em của anh khi nào cũng khôn 
ngoan, dịu dàng cả.”   
Bà Ba thầm cám ơn chồng, vì nếu ông cũng 
nổi giận vì những lời nói thiếu lễ độ của bà, thì 
hai bên sẽ cãi nhau, gây gổ, giận hờn nhau, 
từ đó chuyện không ra gì mà có thể xé thành 
to.  
 Trong những bữa ăn, ông luôn luôn 
khen bà nấu ngon, dù nghe mãi, nhưng bà 
vẫn vui tai. Câu nói mà bà thích nhất là “Đối 
với anh, thì không có tiệm ăn nào nấu ngon 
bằng tiệm nhà nầy cả.” Dù có thật hay không, 
bà Ba vẫn thích thú nghe câu đó.  Có những 
lúc bà nấu hư, món ăn phải nói là dở, bà băn 
khoăn hỏi chồng, thì ông thường trả lời :  
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“Nấu được như thế nầy là tốt lắm rồi, 
không ngon lắm, nhưng cũng ngon chứ không 
đến nỗi nào.” 

 Rồi chồng bà ăn thật nhiều cái món dở 
đó, cho bà đừng áy náy, cho bà vui.  Bây giờ, 
nhờ tuổi tác, hai cái má bà Ba đã sổ sữa, 
phính ra, bề ngang khuôn mặt lấn lướt chiều 
dài, nhiều nếp gấp hằn sâu, và cái cằm nhiều 
lớp dợn sóng, như có đến ba bốn cái cằm nối 
nhau lớp lớp. Vòng bụng lớn lấn át vòng ngực, 
và đôi mông thì bành trướng hỗn loạn . 
Nhưng bà vẫn là người em bé bỏng, người 
đẹp trong lòng ông. Ông bảo bà vẫn đẹp, và 
ông thấy nét đẹp riêng, đầy đặn, phúc hậu, và 
ông so sánh với nét đẹp trong các bức họa 
danh tiếng của thế kỷ trước, đàn bà ai cũng 
có da có thịt nhiều, mũm mĩm, đầy đặn. 
Những khi bà than là mập quá, ông an ủi bà 
rằng, so với các bà Nam Mỹ, các bà Mỹ gốc 
Phi Châu, thì thân thể của bà là quá thanh 
cảnh, là lý tưởng, là mơ ước của các bà kia. 
Ông nói rằng, chỉ có ông thấy bà đẹp là đủ rồi, 
mỗi người có một nhãn quan khác nhau, cái 
mà người nầy cho là đẹp thì chưa chắc là đẹp 
đối với người kia. Chắc gì loài heo thấy cái 
mặt ngắn ngủn, cái mũi nhỏ xíu của loài 
người là đẹp,  cái khuôn mặt tuyệt sắc chim 
sa cá lặn của loài heo phải dài thòng, mũi loe 
nhỏ dãi, răng chìa dài ra. Nghe vậy bà cũng 
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yên tâm, bớt khó chịu với cái thân thể xồ xề 
của bà.  

Những khi buồn bực vì những chuyện 
khó khăn rắc rối tại sở, về nhà bà kể cho 
chồng nghe, khi nào ông cũng đứng về phía 
bà, bênh vực ý kiến của bà, và cho là bà đúng, 
tán thành và ủng hộ lập trường của bà. Sau 
đó, ông mới tìm hiểu cách giải quyết vấn đề 
của bà, và cho bà thêm ý kiến, khéo léo vạch 
cho bà thấy những lợi, hại của sự việc, nói 
cho bà nghe cái đúng của người khác. Ông 
không bao giờ nói là bà sai, chỉ nói là đúng 
một phần, và còn phần  khác cũng đúng, mà 
bà nên nghĩ thêm đến  phần nầy. Nhiều lần bà 
bực mình vì bị hà hiếp quá đáng trong sở làm, 
về nhà bà khóc. Ông dịu dàng khuyên bà 
rằng:  

“Vẫn biết gánh nặng nhất mà mỗi người 
mang xuống cuộc đời là lòng nhẫn nhục, 
nhưng khi thấy đời sống mất hạnh phúc, thì 
thôi, bỏ hết. Em nghỉ việc ở nhà cho khỏe. 
Mình tiện tặn lại một chút, cũng đủ sống.  Em 
có thể ghi tên vào đại học cộng đồng học vẽ 
tranh, nắn tượng, chơi đàn, thong dong, khi 
rảnh rang thì đi thư viện, chăm sóc nhiều hơn 
cho việc học của con cái. Rồi vẽ tranh cho 
anh thưởng thức, đánh đàn cho anh nghe, 
không chừng sáng tác vài bản nhạc cho thiên 
hạ hát chơi.”  
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Nghe thế, lòng bà Ba dịu lại và bớt tủi 
thân, bớt bất bình. Mỗi khi đi phỏng vấn xin 
công việc mới, ông đưa bà đi, ngồi ngoài chờ 
đợi, và dặn bà rằng:  

“Em cứ bình tĩnh, không việc gì mà bối 
rối, căng thẳng. Em cứ nói thầm rằng, bà cóc 
cần chúng mày, được thì tốt, không thì thôi, 
bà cũng đã đủ ăn rồi, và cứ xem như ‘pha’ 
những kẽ phỏng vấn, xem họ như con cháu 
trong nhà mình, thì có được bình tĩnh để mà 
đối đáp.”.  

Thế là bà có dư bình tĩnh, và không xem 
việc đi phỏng vấn tìm việc là quá quan trọng, 
quá căng thẳng, cho nên ăn nói song suốt, đối 
đáp dễ dàng.  

Trong gia đình bà Ba có một cậu em 
hay nói chuyện khoác lác, tự đề cao mình, và 
nhiều người gán cho cậu  biệt danh là “một 
tấc thấu trời”, nhưng tính nào tật đó, không 
bao giờ bỏ được. Những lúc cậu đến nhà, kể 
chuyện huyên thuyên trời đất, bà Ba thấy 
chồng lắng tai nghe, gật gù tán thưởng và vui 
vẻ góp thêm lời bàn xuôi theo ông em, bà ức 
lắm, và thường lật mặt cậu em về tội dóc lác. 
Khi cậu em về rồi, ông thường nói với bà:  

“Lật mặt người ta làm chi cho họ buồn, 
họ cũng biết là họ đang nói dóc, khó ai tin, 
nhưng mình cứ xuôi tai nghe, cho người ta có 
được một phút vui. Cũng như đãi người ta 
một niềm vui trong ngày, mình không mất gì 
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cả, mà người khác thỏa dạ, sao có dịp được 
làm phước mà không làm?”.  

Cái lối mua vui không tốn tiền cho người 
khác của ông chồng bà Ba, đã giúp ông được 
cảm tình của nhiều người, và có kẽ đặt cho 
ông biệt hiệu là 'ông Ba phải', chồng bà vui 
với cái biệt danh đó, vì ông cho rằng, 'ba phải' 
là biểu lộ tính dân chủ, vì tôn trọng ý người 
khác, và thấy được một phần đúng trong cái 
trái ý với mình. Bà chưa hề nghe chồng tranh 
cãi, cố hơn thua lời nói, hơn thua phải trái với 
ai. Những khi nghe lời nói, nghe ý kiến quá 
chói tai, ông chỉ cười nhẹ nhàng :  

“Ừ, thì đây cũng là một ý kiến mới lạ”.  
Ông chồng bà quan niệm rằng, thắng lý 

trong một cuộc tranh luận, là thua trong tình 
cảm, mà ông quý cái tình cảm, quí mối giao 
hảo với bà con bạn bè hơn là cái thắng, thua 
trong tranh luận. Trong những buổi tiệc tùng 
họp mặt, chồng bà Ba thường tiếp đãi những 
người yếu kém, nghèo khổ, cô đơn một cách 
niềm nở, tử tế, nồng hậu hơn hơn những 
người khác. Để họ được vui, an ủi hơn, và 
thấy họ cũng được chú trọng, được  đối xử tử 
tế như mọi người. Khi cô con gái của bà Ba 
tiếp đãi bạn bè, chồng bà thường đến nói 
chuyện với những đứa con gái xấu xí, khuyến 
khích nó tham gia cuộc vui, và nói nhiều câu 
làm cho nó vui lòng mà quên đi cái mặc cảm 
nhan sắc thua sút, và thường nói cho nó nghe 
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rằng, nét đẹp trong tâm hồn quý hơn nét đẹp 
ngoại hình, vì cái đẹp tâm hồn không bao giờ 
tàn phai như cái đẹp thể chất, vả lại, không có 
cô gái nào là xấu cả, đôi khi xấu với người 
nầy, nhưng là tuyệt sắc đối với người khác, 
quan niệm về cái đẹp không có tiêu chuẩn 
nào cả. Nghe những lời đó, những đứa con 
gái thiếu nhan sắc thêm tự tin, yêu đời hơn. 
Bà Ba nghe bạn bè kể rằng, cái thời ông 
chồng bà chưa lập gia đình, mỗi khi ra đường, 
thấy một đoàn con gái đi chung với nhau, thì 
ông luôn luôn nhìn và như chiêm ngưỡng 
người con gái xấu nhất trong đám. Ông nghĩ 
là ông đã làm một chuyện tốt trong ngày, đem 
lại nguồn vui cho một người không quen biết.  

Cái thú vui nhất của bà Ba là đi dạo 
nhìn hàng hóa trong các khu  thương mãi, bà 
đi la cà hằng giờ, ông chồng chịu khó đi theo 
từ nơi nầy qua nơi khác, và dù ông không 
thích mua gì cả, ông cũng bàn tán và góp ý. 
Món nào bà thích và chọn, thì ông sẵn sàng 
khen theo. Đôi khi bà chọn những cái áo sặc 
sỡ quá, hỏi ý ông, không chê mà ông chỉ khôi 
hài :  

“Hay là em mua thêm cho anh một bộ 
tương tự, rồi hai vợ chồng mình lập gánh hát 
bội, mang vào chắc hợp lắm”.  

Tuy ông không thích xem những phim 
truyện tình cảm sướt mướt, nhưng luôn luôn 
thuê về cho bà cùng xem, cùng bàn tán vui vẻ. 
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Bà cũng tìm cách chìu chồng, ngồi bên cạnh, 
xem những trận đấu thể thao, mà bà chẳng 
hiểu gì cả. Bà cố nhớ tên vài cầu thủ nổi tiếng 
để thỉnh thoảng bàn góp với ông chồng cho 
vui.  Hai ông bà cố hòa hợp, hòa đồng sở 
thích, và mỗi người biết tự hy sinh một phần 
sở thích, một phần ý kiến riêng mình, để cùng 
tạo hạnh phúc chung. Nhờ đó  mà gia đình 
luôn luôn tìm được hòa thuận, ấm cúng. 

Mỗi lần ông chồng muốn bà Ba làm việc 
gì, thì ông lịch sự nói : “ 

“Em ơi, em có thể giúp anh chuyện nầy 
được không?” hay: “Không biết em có vui lòng 
giúp anh làm việc nầy hay không?” hoặc “Nếu 
em giúp anh làm việc nầy thì anh vui lắm”. 

 Nhiều người tưởng là ông chồng bà Ba 
khách sáo, hay là thuộc loại râu quặp sợ vợ, 
không dám sai bảo vợ. Nhưng chồng bà thì 
nghĩ khác, ông cho rằng lời nói nhẹ nhàng 
làm người nghe vui lòng, và có hiệu quả hơn 
là ra lệnh, dù cho là vợ chồng, cha mẹ, anh 
em. Thời còn sống ở nhà, bà quen nghe cha 
mẹ ra lệnh cho nhau, cho nên thời mới lấy 
chồng, bà cũng theo lối nói đó mà đối xử với 
ông. Chồng bà chỉ nhẹ nhàng khuyên bà nên 
nói cách khác cho người nghe vui tai hơn và 
dễ chấp nhận hơn. Dần dà, bà học được cách 
nói nhẹ nhàng có hiệu quả của ông, làm 
người nghe dù đang bận rộn, cũng ráng cố 
gắng giúp. Khi ông chồng được bà giúp làm 
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việc gì, thì ông không quên cám ơn bà, và 
nếu bà làm tốt, thì ông không tiếc lời khen 
ngợi.  Ông nói rằng, tại sao người ngoài thì 
mình lịch sự được, mà với người thân trong 
nhà thì lại quên mất phép lịch sự tối thiểu, vì 
ai cũng muốn nghe lời cám ơn, lời khen của 
người khác. 

  Một lần, bà hấp tấp mua chứng khoán, 
vì nghĩ sẽ lời gấp đôi, gấp ba sau khi giá của 
nó đã xuống đến mức tối thiểu, bà tung nhiều 
tiền ra mua. Nhưng không ngờ mất hết cả vốn 
để dành . Phần thì tiếc, phần thì sợ ông la rầy, 
mà thật sự  thì xưa nay ông chưa bao giờ 
nặng lời với bà, vì vậy nên bà càng sợ hơn. 
Bà dấu biến không dám nói ra. Nhiều tháng 
sau, không dấu được nữa, bà phải nói thật. 
Ông không giận bà đã tự tiện hành động để 
mất tiền dành dụm. Ông chỉ nhẹ nhàng nói :  

“Thôi mất thì thôi, đừng buồn, tiền của 
thì còn làm ra. Tiền bạc là phương tiện để 
mua hạnh phúc. Mà chúng ta cũng đã đủ 
sống. Đừng vì mất tiền mà mất thêm hạnh 
phúc nữa, uổng lắm.”  

Về sau, bà Ba mới biết rằng, ông chồng 
bà đã biết việc thua chứng khoán từ lâu, 
nhưng ông không nói ra, làm như không hề 
hay biết, vì theo ông, thì việc đã lỡ rồi, không 
làm sao mà lấy lại được nữa. Thôi thì cứ quên 
đi cho khỏe.  
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Khi người cô của bà Ba hỏi vay mượn 
tiền để kinh doanh, đề nghị trả lãi suất cao 
hơn ngân hàng, bà bàn với chồng. Ông nói :  

“Thôi, mình đâu có thiếu tiền, ham tiền 
để lấy lãi suất cao hơn ngân hàng. Có nhiều 
điều bất tiện, thứ nhất là lấy lãi suất cắt cổ, thì 
lòng mình không yên ổn,  mà người mượn, thì 
sau nầy sẽ oán mình mãi, và nghĩ rằng mình 
xấu, dù cho cái lãi suất cao đó chính họ đề 
nghị. Điều quan trọng hơn hết, là bất cứ bà 
con hay bạn bè, khi có dính đến tiền bạc, nợ 
nần, thì dễ mất nhau lắm.”   

Nhưng người cô cứ kỳ kèo, năn nỉ khẩn 
khoản lắm, bảo là nếu không giúp, thì sẽ mất 
đi một cơ hội làm ăn, mà cơ hội tốt thì khó trở 
lại, và hứa chắc  là khi nào bà Ba cần tiền, thì 
chỉ báo trước trong vòng một tuần lễ thôi, bà 
cô sẽ đem trả lại ngay.  Không từ chối được, 
bà Ba phải cho mượn, chồng bà ra một điều 
kiện tiên quyết, là chỉ lấy lời bằng lãi suất của 
ngân hàng thôi, để không bên nào chịu thiệt 
thòi. Ông hỏi bà rằng, nếu bà cô làm ăn thất 
bại, thì lấy tiền đâu mà trả lại? Bà Ba trả lời là, 
làm sao mà thất bại được, ai cũng phải rán 
làm ăn cho thành công chứ không lẽ để mất 
tiền sao. Dù ngoài ý muốn, nhưng khi giao 
tiền cho hai vợ chồng người cô, thì ông chồng 
bà Ba vẫn vui vẻ, niềm nở, trong lúc đó, bà Ba 
làm mặt nặng nề khó chịu.  Ông nói với bà Ba 
rằng, thì đằng nào cũng phải cho mượn, mình 
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có khó chịu, gay gắt với người ta, cũng không 
được gì, mà có khi làm người ta thêm oán 
giận, mình thêm bực bội. Cứ vui đi, không cho 
mượn thì thôi, cho mượn thì phải vui, để cho 
cả hai bên đều cảm thấy sung sướng.  

Người cô của bà Ba sang một tiệm ăn, 
và làm ăn không khá lắm. Hai năm sau, ông 
bà Ba cần tiền mua nhà, họ đến xin bà cô trả 
lại. Người cô cứ hẹn lui mãi, và cuối cùng bà 
nói rằng, khi nào bán được tiệm thì mới trả 
tiền. Bà Ba giận lắm, muốn gây gổ. Ông 
chồng can rằng, có gây gổ cũng không được 
hoàn trả tiền lại, mà thêm mất tình bà con. 
Mỗi khi vô tình gặp người cô, thì bà Ba làm 
mặt lạnh và giận, trong lúc ông Ba vẫn tử tế 
vồn vã hỏi thăm, vì ông cho rằng tình trạng đã 
xấu, thì không nên làm cho xấu thêm. Không 
lâu sau đó, người cô khai vỡ nợ, dẹp tiệm. Bà 
Ba ức lắm. Bà muốn nạp đơn kiện ra tòa, ông 
chồng can rằng, bà cô đã khai vỡ nợ, có kiện 
ra tòa cũng huề, không đòi lại tiền được, vã lại 
không có bằng chứng chi rõ ràng về nợ nần, 
vì chỉ nói miệng thôi. Ông chồng khuyên bà 
nên bỏ giận làm vui, tử tế với người cô, an ủi 
bà nầy, vì đâu có ai muốn làm ăn thất bại. Bà 
Ba nghe lời chồng, đi lại vui vẻ, còn giúp  đỡ 
thêm cho người cô những khi gặp khó khăn. 
Nhờ vậy mà nhiều năm sau, khi đã qua cơn 
hoạn nạn, người cô nhớ  lòng tốt của bà Ba, 
trả dần nợ cũ cho đến hết.  
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Bà Ba có một người bà con nát rượu, 
công ăn việc làm khi có khi không, ông nầy 
luôn luôn túng thiếu và vay mượn mà không 
bao giờ trả. Nhưng vẫn cứ vay tiếp, bà con ai 
cũng chạy mặt không tiếp. Thế nhưng mỗi khi 
ông đến nhà, thì chồng bà Ba vồn vã bắt tay, 
mời ăn và đem rượu ra cho uống. Bà Ba 
không bằng lòng, với lý do là làm cho ông bà 
con thêm hư hỏng. Ông chồng bà cười mà 
nói: 

 “Ra mặt khó chịu với chú ấy, và không 
cho chú  uống rượu, thì cũng không làm cho 
chú bớt hư, mà cho chú uống, thì cũng không 
làm hư thêm. Có cơ hội đem lại cho người 
khác một chút vui, một chút hạnh phúc, thì cái 
vui và cái hạnh phúc đó nó cũng lây qua cho 
mình, mình cũng được vui theo.”  

Khi ông bà con ra về, thì ông Ba còn dúi 
thêm một ít tiền lẻ vào túi áo, người bà con cố 
gượng gạo chối từ, và nói nhỏ :  

“Nói thật với anh, túng tiền quá, đánh 
liều muối mặt đến đây  định mượn anh chị 
một ít tiền, nhưng thấy anh tử tế, tốt quá, nên 
xấu hổ không dám mở miệng hỏi.”  

Chồng bà Ba nắm tay người bà con mà 
lắc mạnh nói nhỏ:  

“Không có gì, không có gì, ai mà chả có 
lúc túng thiếu” 

 Rồi tiễn người bà con ra tận cổng. 
Phần bà Ba thì giận tím mặt, vì xấu hổ có 
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người bà con như vậy.  Cái người bà con bị 
họ hàng ghê sợ ghét bỏ đó, lâu lâu ghé lại 
nhà bà Ba chơi, và nói nhiều câu làm bà cảm 
động. 

Mỗi khi lái xe đưa bà Ba đi đâu, ông 
nhờ bà xem bản đồ và chỉ đường, hai vợ 
chồng cùng đi vui vẻ, người nào cũng có việc, 
khỏi buồn chán. Những khi bà hướng dẫn sai, 
đi lạc đường, thì ông chồng cười dịu dàng 
nói:  

“Có gì gấp đâu mà lo, đi lạc thì quay lại, 
xem như chúng mình đi chơi ấy mà, em đừng 
nôn nóng.”  

Rồi ông kể cho bà nghe vài chuyện vui 
cùng cười. Trong lúc lái xe, ông không bao 
giờ gấp gáp, vì theo ông, thà đến trễ vài ba 
phút còn hơn là trễ một đời, không việc gì hấp 
tấp hốt hoảng mà gây tai nạn, hại cho mình và 
hại luôn cả cho người khác. Khi đi lạc, ông 
thường bình tĩnh, khoan thai, ghé lại bên 
đường, mở bản đồ ra xem thật kỹ, ghi chú rõ 
ràng, dặn bà phải báo trước một vài ngã tư 
trước khi quành xe vào con đường kế.  Vợ 
chồng ông anh của bà Ba thì cứ lên xe là cãi 
vã nhau về đường đi, ông thì lái, bà thì lải 
nhải than thở và chê ông không có trí nhớ về 
phương hướng. Mỗi lần ông anh lái lạc 
đường thì bà chị dâu tha hồ mà giận dỗi, trách 
móc và đem luôn cả những lầm lẫn khác trong 
quá khứ ra mà hành hạ ông, và khi bà chị chỉ 
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đường sai, thì ông anh lên tiếng nạt nộ . Đi 
chung với vợ chồng ông anh mấy lần, nghe 
họ gây gổ nhau, bà Ba đem lời ông chồng 
mình ra nói lại :  

“Đi lạc thì quay lui, chứ có chết ông tây 
say nào đâu mà anh chị gây nhau cho mất vui, 
ai lái xe mà không lạc đường bao giờ.”  

Chồng bà Ba thường hay tìm dịp làm 
cho bà vui, vì ông quan niệm rằng đời sống 
vui vẻ, ngoài hạnh phúc nhận được, tinh thần 
và thể chất sẽ được mạnh khỏe hơn, giữ 
được nét son  trẻ lâu hơn, các bà không cần 
đi mỹ viện căng da, cắt mắt. Bởi thế, nên mỗi 
khi bà hỏi giá cả những món hàng ông mang 
về, ông thường nói giá thật thấp, cho bà vui 
mừng. Có khi bà tìm được biên lai, biết giá 
cao, bà trách ông nói không đúng giá, ông 
cười mà bảo :  

“Thì cũng để mua vui cho em, mà không 
mất gì cả, tội gì không làm.”  

Những chuyện khó khăn bực mình trong 
công việc, ông chồng bà Ba thường để quên 
lại sở, không mang về nhà, cũng không tâm 
sự với bà, ông bảo có vui thì chia, chứ không 
chia buồn, không chia lo lắng, không chia 
phiền toái bực mình, vì cũng không giải quyết 
được gì. Theo ông, thì cứ làm cho hết mình, 
rồi chấp nhận mọi kết quả, dù tốt, dù xấu, 
không than van, không tiếc nuối. Sống với 
ông bao nhiêu năm, bà có cảm giác là ông 
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may mắn, chưa hề gặp phiền toái trong cuộc 
mưu cầu cơm áo. 

Mấy mươi năm chung sống, ông chồng 
bà Ba lúc nào cũng ngọt ngào, cũng lịch sự tử 
tế như thuở mới gặp nhau, hồi mới cưới nhau. 
Hai vòng tay ông bao giờ cũng ấm áp, siết 
thật chặt tha thiết, tấm lòng ông dịu dàng, đầy 
thương yêu, và ông luôn luôn khuyến khích 
bà, tôn trọng ý kiến của bà. Ông chấp nhận 
cái tốt lẫn cái xấu của bà, và vui vẻ trong mọi 
hoàn cảnh, dù khi khó khăn cũng như khi 
hoạn nạn. Tuy cưng chìu bà, lịch sự và dịu 
dàng, nhưng ông chồng bà Ba không yếu 
đuối thụ động, mà lại rất cương quyết khi theo 
đuổi việc phải. Ông biết khéo léo ngăn cản bà 
làm những việc có hại cho hạnh phúc gia đình, 
và không để bà lấn lướt chỉ huy tất cả mọi 
chuyện. Bà Ba là người hiểu biết, bà không 
bao giờ dám đi quá cái biên giới của  lẽ phải, 
bà hiểu rằng, ông chồng ba cũng là con người, 
chưa phải là thánh, thì lòng tử tế cũng chỉ đến 
một giới hạn nào đó thôi.  

Gia đình bà Ba sống trong hòa thuận 
hạnh phúc và tình thương, vì ông bà luôn luôn 
biết đối xử với nhau bằng cái tình cảm, cái tử 
tế, và cái lịch sự của buổi ban đầu, khi mới 
quen nhau, khi mới lấy nhau. 
/.                                                                        
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Mối Tình Quê Ngoại. 
 
 

Năm đó thằng Thu mười lăm tuổi, mới 
thi đậu trung học, được Ba Mạ cho theo mệ 
ngoại đi về Quảng Trị thăm quê. Hắn sung 
sướng vì được tự do chơi đùa bay nhảy, 
không ai cấm đoán, không ai bắt học hành, 
hay thúc hối làm việc nầy, việc kia. Tha hồ 
rong chơi, biếng nhác. Về quê ngoại còn 
được các cậu, các dì và bà con thương, cưng, 
chìu chuộng, tiếp đãi tử tế. Cho ăn đủ thứ trái 
cây ngon ngọt. Bà con tiếp nó như một người 
lớn, đãi nó như một đứa trẻ con.  

Từ Huế đi về Quảng Trị bằng xe đò. Hai 
bên đường là đồi hoang, cây chồi khô cằn, 
đất đai không trồng trọt được. Khi xuống xe, 
bà ngoại dẫn hắn đến thăm một gia đình quen 
biết. Nhà nầy có một đứa con gái  tuổi xấp xỉ 
với nó, da trắng mịn, mắt bồ câu màu nâu 
đen,  môi hồng có cái răng khểnh duyên dáng, 
tóc dài chấm vai. Thấy con bé nầy, thì hồn vía 
Thu như lạc lên mây, mê mẩn , tim đập thình 
thịch, ngộp thở. Hắn cúi đầu đỏ mặt. Con bé 
bưng hai bát nước chè xanh nóng hổi, còn có 
khói bốc lên. Giọng con bé rất nhỏ, mà ngọt 
lịm như mật ong: 
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“Mời mệ uống nác, mời eng uống nác” 
Lòng hắn lâng lâng, nửa say, nửa tỉnh, 

lúng túng.  Hắn cũng không hiểu tại sao. Lần 
đầu tiên trong đời hắn có cái cảm giác lạ lùng 
nầy. Mệ ngoại thấy dáng điệu của hắn, mệ 
cười một mình. Mệ biết thằng cháu của mệ đã 
bị tiếng sét ái tình đánh trúng. Hắn bưng bát 
nước uống, mà cái bát che hết mặt, nhưng 
ánh mắt đi lướt trên vòng miệng tô, hướng 
chăm chăm nhìn về con bé. Hắn uống thật lâu, 
để được nhìn con bé lâu hơn. Con bé vô tình, 
không hay biết chi cả. 

Trên đường về làng, băng qua bãi cát 
làng Ái Tử, nắng nóng như đốt. Mỗi lần gió 
xoáy là bụi cát bay mịt mù trời đất. Thằng Thu 
phải nheo mắt lại để tránh cát, vừa đi vừa thở 
phì phò. Bước tới một bước, thì như bị thụt lùi 
nửa bước. Cát kêu rào rạo trong hai hàm răng 
của hắn. Nước bọt khô quánh. Hắn bị gió quật 
ngã mấy lần. Mệ cười, tiếng mệ bạt trong gió, 
hỏi hắn: 

“Mi có ưng con Ty không? Mệ cưới hắn 
cho mi làm vợ.” 

Nghe mệ nói, hắn hết hồn, con Ty là cô 
bé mời nước đã làm hắn ngẩn ngơ. Trong 
lòng hắn sướng rân, nhưng hắn xấu hổ quá. 
Để che dấu cái xấu hổ, hắn chối ngay: 

“ Cháu không lấy vợ. Sẽ ở độc thân suốt 
đời.” 
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Nói xong thì hắn tiếc. Vì mệ đã mở ra 
cho một cơ hội ngàn vàng mà lại ngu dại chối 
bỏ. Hắn đi bên mệ, ước mong mệ nhắc lại 
chuyện con Ty, nghe cho sướng tai, thế mà 
mệ không nhắc nữa. Hình ảnh con Ty lẽo đẽo 
trong trí thằng Thu, nên qua bãi cát nóng như 
thiêu đốt, mà hắn quên đi  cái nóng nực.  Mệ 
trên bảy mươi tuổi, lưng đã còng, hai chân đi 
xiêu vẹo. Hắn là thiếu niên mới lớn, mà thở 
hồng hộc đi theo mệ. Té mấy lần vì bị gió đẩy, 
nhưng không can gì, vì cát mềm, êm. Hết bãi 
cát là bờ sông làng Ái Tử. Bờ sông lở thẳng 
đứng, nhìn xuống hắn thấy chóng mặt. Mệ 
đưa hai tay làm loa, kêu lớn: 

“Đò bơi !” (Đò ơi) 
Tiếng kêu đò của mệ vẳng trên mặt 

sông nhấp nháy ánh mặt trời như có vạn vì 
sao, ánh sáng chói lói đâm vào mắt khó chịu. 
Tiếng kêu đò dội vọng lại hai tiếng “Đò Bơi” 
như có ai đùa nghịch nhái lại giọng của mệ. 
Mệ kêu nhiều lần, không ai trả lời. Mệ ngồi 
xuống trong bóng của cụm  tre già xơ xác, 
dùng nón quạt cho thằng cháu đang khát 
nước và mệt nhọc. Gió làm thân tre cọ nhau 
kêu ken két. Trong lá, có tiếng chim kêu rã 
rời.  Một lúc sau, con đò nhỏ hiện ra từ bên 
kia, chầm chậm hướng về phía  bờ sông lở. 
Khi con đò cập bến, chị lái đò mang áo nâu vá 
vai, vồn vã hỏi: 
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“Mự, mự đi tỉn về có chi bui khôông ? 
Đứa mô rứa? ” (Mợ, mợ đi tỉnh về có gì vui 
không, đứa nào vậy?) 

“ Bui ( vui)  lắm. Mự đi thăm mấy đứa 
cháu trung (trong)  Huế. Đây là thằng Thu, o 
có dớ (nhớ) hắn không? Dỏ dỏ (nhỏ nhỏ)  rứa 
chơ học giỏi lắm nghe. Hắn vừa thi đậu Trung 
học đó.” 

“ Mau nậy (lớn) quá hè. Nì, có lấy vợ 
không, tui có con cháu chảu (đẹp) lắm, gả 
cho.” 

Thằng Thu đỏ mặt xấu hổ, mệ ngoại nói 
đùa: 

“Hắn sắp cưới con Ty, con mụ Bường 
đó.” 

Hắn vội vã cải chính. Nhưng trong lòng 
sướng ngất ngây: 

“Không, không, không phải mô” 
Chị lái đò cười, nói lớn: 
“Chộ (thấy) cái mặt mi, là tau biết mi 

ưng con Ty lắm rồi. Mi trẻn (xấu hổ) à? Trẻn 
thì mất vợ đẹp đó. Diều (nhiều) thằng dòm 
ngó con Ty, mà hắn chưa ưng ai cả.  Mi học 
giỏi, vừa thi đậu, về đây cưới con Ty, bọ mạ 
(cha mẹ) hắn cho thêm mấy sào ruộng mà 
mần ăn.” 

Thu cúi mặt, nói lí nhí trong miệng; 
“ Cháu còn nhỏ, còn đi học, chưa lấy vợ 

được.” 
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“Dỏ chi nữa mà dỏ. (nhỏ chi mà nhỏ)  Mi 
không cưới gấp, thì con Ty đi lấy dôn 
( chồng) , uổng lắm đó”  

Nói xong o lái đò cười hăng hắc. Thắng 
Thu nghe o lái đò nói mà lo. Hắn thường nghe 
con trai, con gái ở nhà quê lấy vợ, lấy chồng 
sớm lắm.  Đò ra giữa sông, nước trong vắt, 
tưởng như thấy được cát trắng dưới lòng 
sông. Bên kia bờ là nương dâu xanh trải dài. 
Hắn nghĩ, nếu được nhảy xuống sông tắm, 
bơi lội thì sung sướng lắm. 

Khi về đến nhà mệ, các cậu các dì xúm 
xít hỏi thăm, cho ăn trái cây, cho uống nước 
dừa, vui quá, hắn quên mất cái hình bóng con 
Ty. Cậu Út dẫn Thu ra bến sông, hai cậu cháu 
nhảy ùm xuống nước, đùa giỡn với sóng. 
Nước mát rượi.  

Đêm đó, trăng rằm vằng vặc sáng, cậu 
Út lấy xe đạp chở Thu đi chơi, đường làng 
loang lổ ánh trăng. Đường đất, khúc sáng, 
khúc tối vì bóng tre che. Cậu Út đã quen 
đường, nên đạp xe đi mau như lúc ban ngày. 
Gió thổi lồng lộng. Một lúc sau, cậu ghé lại 
đúng nhà bố mẹ con Ty. Cả nhà vừa ăn xong, 
ngồi ngoài sân có trăng sáng. Trời vẫn hừng 
hực nóng. Ánh trăng vàng chiếu lên khuôn 
mặt đều đặn của con Ty, làm thằng Thu ngây 
ngất, đứng nhìn đắm đuối sửng sốt. Cậu Út 
đưa cho bố mẹ con Ty một bọc vải và nói: 
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“Mạ tui nói đưa qua cho eng, chị, như 
đã hứa hồi trưa nay.” 

Rối cậu hướng về con Ty mà nói: 
“ Con Ty nói vè hay lắm đó nghe. Hay là 

mi nói vè “Chự Trâu” (Giữ Trâu) cho chú và 
thằng Thu nghe với. Nói đi.” 

Con Ty thỏ thẻ: 
“Trẻn quá !” ( ngượng quá !) 
“ Trẻn chi mà trẻn. Nói đi” 
“ Vè Chự Trâu nói hoài, nghe chán rồi. 

Chừ tui nói vè “O Nương” được không?” 
“Ừ, Nói vè O Nương cũng được.” 
Con Ty bắt đầu nói. Hai cái môi nó chu 

ra, uốn éo làm duyên, thằng Thu nhìn không 
chớp mắt. Ban đêm, giữa lúc trăng sáng, hắn 
nhìn con Ty mà không sợ người khác thấy. 
Giọng con Ty thanh và rõ ràng: 

“Nghe vẻ, nghe ve, nghe vè O Nương, 
đương ăn đương uống, ai ngờ lấy trai. Kể từ 
ngày lấy cậu Hai nơi chừ. Ra mời bác Bộ vô 
đây! Cất khăn liền áo, roi mây đánh vào. Phụ 
mẫu bái tử xin qua mụ dì. Mụ Cóc thưa lại 
mầm ri, cháu bác bác xử,  không thì chẻ tre 
đan rọ đâu bè thả trôi. Đêm nằm ông Trực suy 
nghĩ bồi hồi. Lòng đau tội nghiệp,  con bồ côi 
không đành.” 

Thằng Thu đánh bạo hỏi:   
“O Nương là ai, có thật hay không?” 
Cậu Út trả lời: 
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“Chuyện tình của O Nương với cậu Hai, 
xảy ra vào chừng ba chục năm trước, tại làng 
dưới kia. Hai người lén lút thương nhau. Bị 
làng xóm khám phá ra. Ban đầu, hội đồng gia 
tộc bên cô tính chuyện đan rọ thả sông, dìm 
chết cô. Về sau, họ cho rằng, cô mồ côi, thiếu 
người dạy dỗ, nên phạm tội, làm ô danh làng 
nước. Đổi bản án thành trục xuất, đuổi ra khỏi 
làng . Cô lên trên núi, sống với người Mọi, có 
lẽ bây chừ, cô còn trên đó.” 

“Rứa thì Cậu Hai bị xử tội ra sao?” 
“Không sao cả. Không ai xử tội Cậu Hai 

cả.” 
Thằng Thu tức khí, nói: 
“Sao không bắt cậu Hai lấy O Nương 

cho xong chuyện. Đuổi O lên núi tội nghiệp. 
Bất công . Có quá tàn nhẫn với O Nương 
không? Ngày xưa, còn xưa hơn mấy trăm 
năm, cô Thúy Kiều ban đêm leo rào qua nhà 
ông Kim Trọng, đàn địch, ca hát, thề thốt hẹn 
hò với nhau, mà còn chưa bị kết án, và lại ghi 
thành truyện nữa.  Như thế, không lẽ phong 
tục mình còn khắt khe hơn cái thời mấy trăm 
năm trước sao?” 

Bố con Ty nói: 
“Eng nói cũng đúng phần nào. Nhưng 

không phải chuyện phong tục khắt khe, mà 
chuyện làm ô nhục gia phong. Trai gái thời đó, 
lấy nhau, cũng phải do cha mẹ xếp đặt, chấp 
thuận, chứ không phải ưa nhau, là lấy nhau. 
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Có ưa nhau, thì về thưa với cha mẹ, cưới hỏi 
đàng hoàng.” 

Khi thằng Thu đưa tay đón bát nước 
do  con Ty bưng ra, ngón tay của Thu chạm 
vào bàn tay con Ty, làm thằng Thu rụng rời, 
sung sướng ngây ngất.  

Khi cậu Út chở Thu ra về, đi trong đêm 
trăng.  Thu hứng chí, vui vẻ ca hát vang lừng. 
Cậu Út cười nói: 

“Coi bộ cháu mê con Ty rồi đó. Hắn đẹp 
mà tính tình dễ thương, làm việc chăm chỉ 
nữa. Lấy con gái nhà quê làm vợ thì sẽ 
sướng hơn lấy con gái thành thị.” 

“Sao vậy cậu?” 
“Không biết. Có lẽ con gái nhà quê chịu 

thương chiụ khó hơn.” 
Thằng Thu định bụng sau nầy sẽ cưới 

con Ty làm vợ. Nhưng không biết con Ty và 
bố mẹ nó có chịu hay không.  
 

Khi thằng Thu về lại Huế, lấy hết can 
đảm, và vận dụng hết sở học của hắn, để viết 
một lá thư tình cho con Ty. Chỉ câu mở đầu 
thôi, mà hắn viết hoài không xong, dập dập, 
xoá xoá. Cuối cùng, hắn nhờ vào cái vốn liếng 
tiểu thuyết Tây, Tàu mà hắn đã đọc được 
trong quá khứ. Hắn viết được một bức thư mà 
hắn cho là uyên bác, và đầy cả chữ nghĩa: 

Vô cùng thương mến gởi đến Ty cô 
nương, 
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Trộm nghĩ, trời đất có âm có dương, có 
ngày, có đêm, có tối, có sáng. Bốn mùa có 
xuân hạ thu đông. Muông thú, có đực, có cái. 
Chim chóc có trống, có mái. Ngay cả hoa cỏ 
là loài thực vật vô tri, mà cũng có nhị đực, nhị 
cái, huống chi là con người. Bởi vậy nên con 
trai thương yêu con gái, con gái thương yêu 
con trai, là hợp với đạo trời, thuận theo lẽ tự 
nhiên của vạn vật. Nếu  không có yêu thương 
nhau, thì thế giới nầy chẳng bao lâu, không 
còn con người ở. Mà để cho cây hoang cỏ dại 
mọc thôi.  Kể từ tình cờ gặp nhau, tấm lòng 
nầy không nguôi thương nhớ, đêm thấy mộng, 
ngày thấy bóng, mong thuyền quyên đáp lại 
tấm chân tình thiết tha, thì thật là vạn hạnh 
thay. 

Ký tên 
Lê Thu. 
Con Ty nhận được thư thằng Thu, đọc 

không hiểu gì cả, nhưng biết đó là lá thư tỏ 
tình. Cứ con trai dấm dúi gởi thư cho con gái, 
là gởi thư tình, chứ không gì khác. Hắn vui 
sướng quá, đêm không ngủ được. Con Ty chỉ 
mới biết đọc, biết viết, suốt ngày lo bồng em, 
nấu ăn, gánh nước, phụ làm đồng áng. Nó 
cạy cục viết thư trả lời, suốt mấy ngày mới 
viết xong, và tờ thư nát nhàu, nguệch ngoạc 
bằng bút chì, hàng cao hàng thấp. Sao y 
nguyên văn như sau: 

Eng Thu nờ, 
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Em là con Ty, dận đặng thơ eng mầng 
dư lậm được cụt vàn. Em dọc thơ diều lược, 
mà khôg hiểu chi mô . Dưng em biêc eng 
thưng em nên vít thơ thăm. Em chút tác cả da 
đình anh học gỏi, và anh mau về qê thăm em. 

Ký tên 
Ty 
(Có thể tạm dịch : Anh Thu nè, Em là 

con Ty, nhận được thư anh, mừng như lượm 
được cục vàng. Em đọc thư nhiều lần mà 
không hiểu chi cả. Nhưng em biết anh thương 
em nên viết thư thăm. Em chúc tất cả gia đình 
anh học giỏi, và mau về quê thăm em. Ký tên 
Ty ) 

Nhận được thư con Ty, thằng Thu sung 
sướng như lên thấu trời xanh. Đem thư ra đọc 
đi đọc lại cả trăm lần mà không chán. Hắn mơ 
mơ, màng màng. Khi nào cũng thấy hình 
bóng con Ty lảng vảng trong tâm trí. Hắn cho 
rằng, những lỗi chính tả trong lá thư con Ty là 
đáng yêu, dễ thương. Chứng tỏ con Ty chân 
chất, mộc mạc. 

Thằng Thu và con Ty có trao đổi thêm 
vài bức thư nữa. Lời thư toàn cả ngây ngô, 
dại khờ, vu vơ. Con Ty viết trật chính tả, 
người khác đọc thì khó hiểu, nhưng thằng 
Thu thì hiểu hết, hiểu rõ ràng. 

Thằng Thu xin ba mẹ về thăm mệ ngoại 
thêm một lần nữa, và lén hẹn hò con Ty. Hai 
đứa gặp nhau sau vườn của nhà mệ ngoại. 
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Con Ty hối thằng Thu về thưa với ba mẹ, đem 
cau trầu tới, xin cho hai đứa được lấy nhau. 
Thằng Thu hẹn sẽ bỏ học, về quê  làm ruộng 
sinh sống. Con Ty nghe mà cười đỏ mặt sung 
sướng.  
 

Trong một bữa cơm tối, khi toàn gia 
đình đang đua nhau chan, gắp, lùa cơm, húp, 
nhai, thì thằng Thu gác đũa lên chén, lấy hết 
can đảm rồi nói lớn: 

“Thưa Ba Mạ và các anh chị. Xin mọi 
người tạm thời ngưng ăn, cho con thưa 
chuyện quan trọng lắm lắm… ”  

Hắn chưa nói hết lời, thì ông anh nạt 
lớn: 

“Nói chi thì nói đi. Cả nhà đang ăn, làm 
sao mà ngưng được?  Hay là mi sợ cả nhà ăn 
hết phần cơm trong lúc mi bận nói?” 

Thu nhìn chăm chăm vào ông bố, và lấy 
hết can đảm nói: 

“Con muốn lấy vợ…” 
Cả nhà tưởng nó nói đùa, ba mạ, các 

anh chị, các em đều cười văng cả cơm ra bàn. 
Chị thằng Thu nói: 

“Nì, bữa ni mi khôi hài được lắm đó. Có 
chuyện khôi hài nào nữa, nói ra đi…” 

Thằng Thu vừa tức, vừa ngượng, rưng 
rưng nước mắt: 

“Con nói thiệt, con muốn ba mạ cười vợ 
cho con.” 
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Bố mẹ thằng Thu như không tin ở tai họ, 
há hốc mồm ngạc nhiên. Các anh, các chị nó 
ôm bụng cười. Ông anh cả nạt nó: 

“Mầy mới nứt mắt, mà đòi lấy vợ?  Mầy 
đã  điên chưa? Tao đây, đã hai mươi mấy tuổi, 
mà chưa dám nghĩ đến chuyện vợ con. Bồ 
bịch cũng chưa dám nghĩ đến. Mà mầy muốn 
lấy ai? Khai ra.”  

“Em muốn cưới con Ty!” 
“Trời ơi! Con Ty con bác Phong. Nó mới 

sáu tuổi mà chồng con gì? Mầy muốn đi ở tù 
hả Thu?” 

“Không phải con Ty con Bác Phong. 
Con Ty con thím Bường bên làng ngoại.” 

Mẹ nhìn thằng Thu rồi hỏi: 
“Mi cưới vợ, rồi lấy chi mà nuôi vợ, có 

cạp đất mà ăn được không? Mi làm chi ra tiền 
mà nuôi vợ, nuôi con ?” 

Thu trả lời: 
“Nó về ở nhà mình, đi chợ nấu ăn cho 

mạ” 
“Tao không cần. Một mình tao đi chợ 

nấu ăn đủ rồi. Ba mạ nuôi chừng nầy đứa con 
đã ngất ngư rồi. Làm sao mà nuôi thêm ai 
được nữa?” 

Chị thằng Thu cười hỏi: 
“Em muốn cưới con Ty, mà nó có chịu 

hay không ?”  
“Nó chịu !” 
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“Làm sao biết nó chịu? Có bằng cớ chi 
không?” 

Thằng Thu trưng bằng cớ ra cho cả nhà 
xem, đó là mấy lá thư của con Ty gởi cho hắn. 
Bố có vẻ như đang dằn cơn giận, cái môi rung 
rung, mà chưa nói năng gì, ông cầm mấy lá 
thư của con Ty, nhíu mày, soi lên đèn mà đọc. 
Nét mặt của bố lạ lắm, nửa như nhịn cuời, 
nửa như cố làm nghiêm trang. Mẹ nói xem 
vào: 

“Mầy có đi làm việc  nuôi nó không? 
Mầy định làm việc gì để nuôi vợ.”   

Thằng Thu trả lời chắc bắp: 
“Con về quê làm ruộng, đi cày  nuôi vợ.” 
“Ruộng đâu mà cày?” 
“Xin ruộng của mệ ngoại” 
Anh chị thằng Thu đều cười xòa. Bố nó 

nói: 
“Chuyện nầy gác lại đã. Ăn xong rồi 

tính.” 
Sau bữa ăn, bố thằng Thu rút cây roi 

mây gác trên mái nhà, bắt nó nằm sấp xuống 
giường và quất vút vào mông nhiều cái thật 
mạnh. Ông hét lớn: 

“Không lo học hành, lo trai gái. Thư từ 
tình tứ. Đánh cho chừa. Tội nầy nặng lắm.” 

Đau quá, thằng Thu tru tréo lên: 
“Con lạy Ba, tha cho con, con không 

dám lấy vợ nữa. Con lạy Ba.” 
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“Còn có viết thư tình, trai gái nữa 
không?” 

Vút, vút, vút, roi mây xé mông thằng 
Thu, đau rát như có lửa đốt.  

“Thưa Ba, con không dám nữa. Ối trời 
ơi. Đau quá. Xin Ba tha cho con. Con không 
dám yêu nữa.” 

“Yêu, yêu cái con khỉ. Miệng mồm chưa 
mọc lông măng mà đã đòi yêu đương. Không 
lo học hành, tao đánh cho chết luôn. Vừa làm 
biếng, vừa yếu đuối, mà còn đòi về quê đi cày. 
Được rồi. Để thử xem.” 

Mẹ nghe thằng Ty la om sòm, cũng đau 
lòng, can Bố: 

“Thôi, xin Ba,  tha cho nó đi. Nó đã biết 
tội rồi. Lần sau tái phạm, thì trị tội nặng hơn, 
đuổi ra khỏi nhà, cho đi ăn xin. Không có nghề 
nghiệp chi cả, thì chỉ đi ăn mày chứ gì.” 

Bố nghe lời mẹ, ngưng nhịp roi, ông nói: 
“Mầy ráng học thật giỏi, sau khi tốt 

nghiệp đại học, thì tha hồ mà chọn vợ đẹp, vợ 
giỏi, vợ hiền. Khi đó thì lấy ai, không ai ngăn 
cản cả. Tội gì mà lấy con Ty, một đứa nhà 
quê ngu đần dốt nát, viết chưa thông chữ…” 

Thấy nhịp roi đã ngưng, mà bố lại chê 
con Ty nhà quê, thằng Thu giận, nói liều: 

“Nhưng con chỉ thương con Ty mà thôi. 
Không lấy được hắn, con không lấy ai nữa.” 

Vút, vút, vút, ông bố lại đánh mạnh thêm 
ba roi sau mông thằng Thu và gằn; 
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“Thương, thương, thương, cho chừa cái 
thương…” 

“Lạy Ba tha cho con. Con không dám 
thương nữa. Đau quá, đau quá, con hết 
thương rồi” 

Hôm sau, bố thằng Thu phạt, không cho 
nó đi học. Kêu nó ra vườn, giao cho cái cuốc, 
bảo nó phải cuốc, lật đám đất sau vườn nhà, 
để trồng rau. Ông nói với nó: 

“Hôm nay phải cuốc cho xong khu 
vườn  nầy. Để mầy sáng mắt ra. Biết làm 
ruộng là dễ hay đi học dễ hơn. Đi cày đi cấy là 
thong dong, hay đi làm việc trong văn phòng 
vất vả hơn. Cuốc không xong hôm nay, thì 
chiều bị dòn, và không cho ăn cơm. Nếu mầy 
cuốc xong, và thấy cuốc đất là sướng, thì cho 
về quê làm ruộng, cho lấy vợ…” 

Nghe bố nói cho về quê làm ruộng, lấy 
vợ, thằng Thu sướng quá. Hắn nghĩ rằng, chỉ 
vài giờ là nó cuốc xong khu vườn, chẳng có gì 
khó khăn. Hắn cầm cuốc, đưa lên cao, bổ 
mạnh xuống, lưỡi cuốc chạm đất kêu lên một 
tiếng khô khan, cán cuốc văng ra khỏi tay nó, 
hai bàn tay tê rát. Lượm cuốc lên, hắn quyết 
tâm, định cuốc cho xong khu vườn, đánh 
vồng thật ngay thẳng, để chứng minh cho bố 
nó biết rằng, nó có đủ khả năng về quê làm 
ruộng, cấy cày, và có thể cưới vợ 
được.  Nhưng đất vườn khô, cứng như đá, 
những nhát cuốc của nó chỉ làm trầy chợt mặt 



         Tuyển Tập Truyện Ngắn                           .209 
 

đất. Cuốc mãi, mà chẳng đến đâu. Chừng một 
giờ sau thì hắn thở hồng hộc, mồ hôi ra như 
tắm, và hai bàn tay sưng phồng, mọng nước 
ở nhiều nơi. Mệt quá, hắn ngồi lên tảng đá 
bên gốc cây mà khóc ngon lành. Hắn khóc 
không phải vì sợ cuốc không xong, bị phạt, 
mà khóc vì biết hắn không có khả năng làm 
ruộng, cấy cày, để cưới con Ty. Hai tay sưng 
phồng làm hắn không cầm được cán cuốc 
nữa. Hắn đầu hàng, và sẵn sàng chấp nhận 
hình phạt roi đòn của bố nó vào chiều nay. 
Hắn rửa hai bàn tay đau, vào giường nằm 
ngủ ngon lành, để mặc cho khu vườn nguyên 
vẹn. 

Buổi chiều, bố thằng Thu đi làm về, hỏi 
nó đã cuốc xong vườn chưa. Hắn sợ xanh 
mặt, nước mắt rưng rưng, đưa hai bàn tay bị 
phồng mụn nước cho bố nó xem, và oà ra 
khóc, nói: 

“Đất cứng quá, con cuốc không xuống, 
đau tay lắm, không cầm được cán cuốc nữa.” 

“Thế thì đã tỉnh mộng về quê làm ruộng 
chưa? Cuốc còn không ra hồn, làm sao mà đi 
cấy đi cày? Vất vả và nặng nhọc lắm. Đi học 
là dễ nhất, nhẹ nhàng nhất, và sau nầy có 
nghề nghiệp đỡ khổ tấm thân. Phải có nghề 
nghiệp vững vàng, mới nghĩ đến chuyện lấy 
vợ, sinh con. “ 

Bố nó hạ thấp giọng hỏi nhỏ: 
“Thế thì háng mầy đã mọc râu chưa?” 
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Thằng Thu đỏ mặt xấu hổ và lắc đầu. 
Bố nó cười: 

“Thế mà đòi cưới vợ! Khổ thật. Mầy biết 
cưới vợ để làm chi không?” 

Thằng Thu lúng túng, ấp úng, nghĩ mãi 
không ra, trả lời: 

“Con không biết ! ”  
“Không biết cưới vợ để làm chi, mà 

cũng đòi cưới vợ?” 
Bố thằng Thu cười, hiền tử vò đầu nó 

và nói: 
“Thôi, hôm nay tha, không phạt nữa. 

Ráng học hành cho chăm chỉ. Mai mốt thành 
đạt, có công ăn việc làm, muốn lấy vợ, không 
ai ngăn cản, cấm đoán.” 
 

Bị một trận đòn, và bị bố mẹ ngăn cấm 
không được yêu, thằng Thu buồn, ngẩn ngơ 
như kẻ mất hồn . Hắn càng cố quên con Ty, 
thì trong lòng càng thương, càng nhớ. Lấy hết 
nghị lực, hắn vừa khóc vừa viết cho con Ty 
một lá thư tuyệt tình : 

Ty muôn đời yêu dấu của anh, 
Viết thư nầy cho em, mà lòng anh tan 

nát như cháo loãng. Ba mạ anh ngăn cấm mối 
tình của chúng ta. Anh bị một trận đòn đau 
thấu trời đất. Nát mông ra rồi. Anh đã hứa với 
Ba là không dám yêu nữa. Nhưng lòng vẫn 
không nguôi thương nhớ Ty, ngày cũng như 
đêm. Ba mạ bắt anh học cho xong trung học, 
đại học, có nghề nghiệp rồi mới được cưới vợ. 
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Lâu quá trời ơi. Khi đó, thì anh và em, ai cũng 
già quá rồi, không biết còn đủ sức để chờ đợi 
và lấy được nhau hay không. Ba có hỏi anh 
rằng, lấy vợ để làm chi, anh không trả lời 
được, và suy nghĩ mãi mà không có câu giải 
đáp thỏa đáng. Bởi vậy cho nên, từ nay chúng 
ta chia tay, hẹn nhau kiếp sau đền bù sum 
họp. Lá thư nầy, viết bằng mực, nhưng em 
hãy cứ xem như viết bằng máu của con tim 
anh đang tan vỡ. 

Hẹn em kiếp sau. 
Người yêu muôn thuở của em. 
Lá thư nầy, thằng Thu nhờ bạn hắn 

chuyển cho con Ty. Bạn hắn đòi phải được 
đọc lá thư, biết trong thư viết gì, mới chịu 
mang đi. Bạn hắn vừa đọc, vừa cười sặc sụa. 
Bạn hắn nói: 

“Yêu làm chi cho khổ thế nầy mầy ơi. 
Đấng “trượng phu” đừng để cho bọn nhi nữ 
thương tình làm cho “khí đoản”. Mầy không 
biết lấy vợ để làm gì, nhưng tao biết rõ lắm, 
nên tao không cần yêu đứa nào cả. Sẽ không 
bao giờ ngu muội mà lấy vợ.  Làm trai, phải 
đội trời, đạp đất, tang bồng hồ thỉ. Mầy thấy 
anh hùng như Từ Hải, mà vướng phải đàn bà, 
cũng phải chết đứng ra đó sao?” 

Một thời gian sau, thằng Thu nhận được 
phúc thư của con Ty viết, chép lại nguyên 
văn: 

Eng ieu thưng mun dòi của em, 
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Dãu cho dá nác vàn khai, thì lòn em 
khog bao rờ thay dổi. Em sẽ chờ eng mãi mãi 
cho đến khi gà, chết thì thôi. Làm con, thì pải 
nge lời cha mẹ, em bít tám lòn anh, thưng em, 
hẹng eng kíp ni, chớ khog hẹng kíp sau, mệt 
qá. 

Ty qả eng. 
(Tác giả tạm dịch: Anh yêu thương 

muôn đời của em, Dẫu cho đá nát vàng phai, 
thì lòng em không bao giờ thay đổi. Em sẽ 
chờ anh mãi mãi cho đến khi già chết thì thôi. 
Làm con, phải nghe lời cha mẹ, em biết tấm 
lòng anh, thương em, hẹn anh kiếp nầy, chứ 
không kiếp sau, mệt quá. Ty của anh.) 
 

Thằng Thu đau khổ vì tình, tìm quên 
trong việc học hành, ngày đêm dùi mài sách 
vở. Hắn dám học luôn cả cuốn tự điển Anh-
Việt dày cộm. Có người uống rượu tiêu sầu, 
có người bê tha trụy lạc để quên niềm đau, 
hắn thì học để tìm quên lãng.  Mấy năm sau, 
hắn đậu tú tài, rồi thi vào sư phạm, ra trường 
đi dạy học. Từ ngày bị trận đòn vì yêu, Thu 
tránh,  không nhìn đến bất một cô gái nào. 
Không quen biết, không chuyện trò với người 
khác phái.  Mấy năm đi dạy, Thu lấy được 
luôn cả bằng cử nhân Luật Khoa, rồi cao học 
Luật Khoa, và chuyển qua ngành toà án, ngồi 
xử tội thiên hạ. Thu cố tránh không dám về 
thăm quê ngoại kể từ ngày đó. Thỉnh thoảng, 
tim hắn cũng nhói đau trong những đêm, mằm 
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mộng thấy con Ty, với nụ cười có cái răng 
khểnh. Thu nghĩ, có lẽ con Ty đã có chồng, có 
con đùm đề rồi, không nên làm rộn đời nhau, 
và cũng không nên khơi lại vết thương trong 
lòng đã hàn gắn được phần nào rồi.  

Năm 1975 Thu đi tù cải tạo. Trong năm 
năm bị tù đày, nhờ chị của Thu bới xách, tiếp 
tế đầy đủ, vì có mấy anh em chạy được ra 
ngoại quốc gởi tiền về giúp. Khi ra tù, Thu 
vượt biển thành công ngay. Nhờ khá tiếng 
Anh, một thời gian sau, Thu thi đậu vào làm 
cán sự xã hội cho quận hạt. Cuộc sống đều 
đặn nơi quê người, có tự do, an bình, no ấm, 
hạnh phúc. Thu thấy không cần phải lập gia 
đình. Làm bạn với sách vở, với văn chương, 
đủ đem lại niềm vui trong cuộc đời. Nhiều 
người muốn làm mai mối cho Thu, anh chỉ 
cười và nói đùa rằng gấp chi, cứ thong thả đã, 
xưa cụ Nguyễn Công Trứ, bảy mươi ba tuổi 
còn cưới vợ được kia mà. Nhiều bà “sứt càng 
gãy gọng”, thấy Thu có nhà, có xe, có công 
việc làm ăn bền vững, lợi tức khá, muốn nhào 
vào nâng khăn sửa túi, nhưng Thu lịch sự 
thoái thác. 

Khi về hưu, ông Thu trở lại thăm quê 
nhà. Về quê thăm mồ mã ông bà nội ngoại. 
Cậu Út bây giờ đã già khụ, chống gậy hom 
hem. Cậu đã có nhiều đứa cháu kêu bằng cố. 
Nhớ lại chuyện xưa, ông Thu hỏi thăm tin tức 
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của Ty. Cậu ho khan rồi xuống giọng buồn mà 
nói: 

“Mụ Ty, tội nghiệp lắm, bây giờ sống 
một mình, bữa đói bữa no, khốn khổ rách rưới. 
Năm 1972 chạy giặc, cha mẹ mụ bị pháo kích, 
chết trên đại lộ kinh hoàng. Mụ Ty bị mãnh 
đạn ghim trong đầu, tưởng chết, nhưng cuối 
cùng cứu được, và từ đó, mù lòa hoàn toàn. 
Đói khổ, đi ăn xin. Sau năm 1975 trở về làng, 
đi giã gạo, làm thuê kiếm khoái kiếm sắn, 
sống qua ngày. Trong làng, ai thấy tội nghiệp, 
thì đem cho củ khoai, trái ổi, vài ba quả cà, 
khúc cây chuối, ăn độn mà sống.” 

Ông Thu nhăn mặt hỏi: 
“Thế thì chồng con mụ đâu ?” 
“Mụ đâu có chồng con gì. Hồi trước, có 

thằng Vạn, con ông Bồ đi hỏi, mụ chưa chịu, 
thì thằng nầy bị kêu đi lính, mới ra đơn vị, bị 
bắn sẻ chết. Rồi loạn lạc, giặc giả liên miên. 
Đám thanh niên trong làng rụng dần trong 
chiến tranh. Đám con gái ở giá rất nhiều, đưa 
thì goá chồng, đứa ế chồng, tràn đầy cả làng.” 
 

Anh con cả của cậu Út chở ông Thu đi 
thăm bà Ty bằng xe gắn máy. Căn nhà của bà 
Ty lợp mái tranh rách xơ xác, phên liếp hở 
hang. Bà Ty ngồi trước cửa, quấn cái khăn 
màu cháo lòng trên đầu, tóc bạc trắng. Áo vá 
vai, vá tay. Cái quần đen bạc màu mốc thếch 
vá chùm vá đụp.  Da mặt bà nhăn nhúm, đen 
điu, mắt hấp hem, miệng móm, cười cười đưa 
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răng sún ra. Anh con trai của cậu Út dừng xe 
và hét lớn: 

“Mụ Ty ơi, có cố dơn (cố nhân) tới thăm 
mụ đây. Đừng khóc nghe mụ!” 

“Cha mi! Đừng có xạo. Tau đánh cho 
bây chừ.” 

Ông Thu xuống xe, mắt cay xè, mũi 
phập phồng, nghẹn ngào bước tới và run run 
gọi: 

“Ty” 
“Ai đó?” 
“Thu. Tui là Thu đây.” 
“Thu mô? Có phải là eng không? Trời 

đất ơi, đừng có xí gạt người mù loà, tội 
nghiệp nghe!”  

“Phải. Tui là Thu của Ty gần năm mươi 
năm trước đây.” 

Mụ Ty oà ra khóc lớn, hai tay che mặt. 
Ông Ty đến gần,  đặt tay lên mảnh vá trên vai 
bà, mà nước mắt chảy ròng ròng. Một lúc sau, 
bà Ty nín khóc và hỏi: 

“Vợ con eng có mạnh giỏi không? Eng 
có mấy cháu nội ngoại rồi? ” 

Ông Thu nói với giọng tỉnh queo: 
“Không vợ, không  con, không cháu nội, 

cháu ngoại chi cả” 
“Răng rứa?” 
“Thì cũng như Ty, không chồng, không 

con, không cháu.” 
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“Thiệt không eng? Răng mà tội chưa tề! 
Không vợ con chi cả! Tra rồi! ” ( Già rồi) 

“Ừ. Tra rồi” 
 Ông Thu bảo người con ông cậu về 

trước, ông sẽ kiếm cách về sau. Bà Ty mời 
ông Thu ở lại ăn trưa. Cái nồi đất nhỏ xíu, nấu 
sắn xắt lát phơi khô, có những hạt cơm màu 
vàng ố đeo bên ngoài lát sắn. Cơm hấp sắn, 
chứ không phải sắn hấp cơm.  Bà Ty lôi ra 
một hũ đất nung, trong đó đựng nước muối 
dầm cà pháo, rau dền, thân cây chuối xén 
mỏng, cùng các loại rau khác. Bà dùng đũa 
móc ra hai nùi rau dầm nước muối nầy, cho 
vào hai cái tô sứt mẻ, rồi chia cơm hấp sắn 
trong nồi ra tô. Đưa cho ông Thu một tô : 

“Ăn đi eng. Chắc eng cũng cực khổ, 
sống thiếu thốn, đói khát lắm.” 

“Răng Ty biết tôi cực khổ ?” 
“Cực quá mới không có vợ con chứ. 

Nhiều người ăn mày khá khá cũng còn có thể 
lấy vợ nữa. Cực hơn, thì không ai dám lấy 
mô.” 

Ông Thu ngậm ngùi, mũi cay, mắt rưng. 
Ông nhai và nuốt thức ăn của bà cho mà 
nghẹn ngang cổ họng. Ông lầm bầm nho nhỏ: 

“Khổ. Khổ quá. Đói khát. Lạnh lẽo” 
Bà Ty nghe mà hiểu lầm. Bà đặt bát 

xuống và nói: 
“Eng khổ quá, đói khát quá thì về đây ở. 

Ít nhất cũng có căn chòi che mưa, che nắng. 
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Ăn uống, thì có ít chia ít, có nhiều chia nhiều. 
Tui đi làm công cho bà con xóm làng, cũng ...” 

Ông Thu cảm động khóc oà thành tiếng. 
Bà Ty an ủi: 

“Thôi đừng buồn nữa eng. Trời bắt mình 
đói khổ, tật nguyền, thì mình ráng chịu. Cứ 
sống, qua được ngày nào thì hay ngày đó. Ừ, 
giá như đừng có chiến tranh, thì mình đâu ra 
nông nỗi như ri eng hỉ!” 

Ông Thu gạt nước mắt và nói: 
“Ty có nhớ trong lá thư cuối cùng của 

tôi gởi, có câu “hẹn nhau kiếp sau, đền bù 
sum họp” không?” 

“Dớ chứ. Mấy lá thơ đó, tui đọc thuộc 
lòng, thuộc hơn cả vè O Nương đó.” 

“Ty có biết không? Giờ đây, chúng ta 
đang sống ở kiếp sau đó. Lúc nầy là đoạn đời 
sum họp!” 

Bà Ty hớn hở: 
“Rứa thì dù có đói khổ, eng cũng đừng 

bỏ tui mà đi nghe!”./. 
 

Tháng 12 năm 2006. 
(Viết tặng LVH) 
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Hạt Tình Hồi Sinh 
 

       
  

Cái tin mụ Ty sắp lấy chồng Việt Kiều, 
truyền miệng loan đi nhanh như gió, làm chấn 
động cả mấy làng trong huyện Triệu Phong. 
Không ai tin là chuyện thật, người ta công 
khai xôn xao bàn tán. Nhưng cái tin nầy đã 
làm nức lòng và lên tinh thần đám đàn bà goá, 
và các cô gái muộn chồng trong cả tỉnh. Mụ 
Ty đã già khú đế, trên sáu mươi tuổi rồi, xấu 
xí ốm o, khô đét vì đói ăn nhiều năm, chỉ còn 
da bọc xương, răng cái còn cái mất, lại mù lòa, 
dơ dáy, nghèo rớt mùng tơi, có thời đi ăn xin. 
Thế mà có Việt Kiều ở Mỹ về xin cưới. Câu 
chuyện gần như hoang đường, người tỉnh táo 
khó lòng tin được. Người ta bàn tán: 

“Chắc có âm mưu thâm độc chi đây, 
chứ cưới mụ Ty về mà làm gì? Đem bán cho 
nhà thổ, chúng cũng rượt đánh đến bể đầu. 
Mụ đó mù loà yếu đuối, cũng không đủ sức 
làm nô lệ hầu hạ cho ai được. Đừng nói 
chuyện tình dục, già đến thế, chắc cũng đã 
mốc meo, héo quắt đi rồi. Mụ chỉ còn xương 
với da, chỉ có đem mà nấu cao, giả “cao hổ 
cốt” may ra còn có lý.” 
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Đám đàn ông bàn thêm: 
“Con gái trẻ đẹp hơ-hớ thiếu chi mà đi 

cưới mụ già. Cưới về đem đặt lên bàn thờ mà 
lạy chắc? Hay là thằng cha Việt Kiều đó đau 
bệnh điên, làm chuyện trái đời, chơi bạo lấy 
tiếng ? Nghe không hợp lý chút nào. ” 

Ông thầy pháp thường hay gọi hồn 
người chết về nói chuyện thế gian cũng bóp 
đầu, bóp trán, hứa sẽ kêu hồn bố mẹ mụ Tý 
về hỏi cho ra lẽ. Ông nói thầm với bà con: 

“ Không chừng thằng cha Việt Kiều là 
phù thủy, cưới mụ Ty về để giết chết mà 
luyện “thiên linh cái”, vì mụ Ty dù sao cũng 
còn “đồng trinh”, chưa biết đến hơi trai.” 

Mấy mụ đàn bà yếu bóng vía rùn vai, lè 
lưỡi sợ hãi, và họ tin ông thầy pháp nói có lý. 

Chính quyền địa phương cũng họp chi 
bộ đảng cọng sản nhiều lần, để thảo luận và 
tìm hiểu lý do tại sao gã Việt Kiều kia cưới mụ 
Ty. Có âm mưu gián điệp của đế quốc Mỹ gài 
vào, dò xét tình hình “ta” không? Bí thư xã 
báo cáo lên quận. Bí thư quận nói: 

“Không phải âm mưu gián điệp, vì cả 
Tổng Thống Mỹ Cờ-Lin-Tơn còn đi phất phơ 
ăn phở giữa chợ ở Việt Nam mình nữa kia mà. 
Nhưng cũng phải đề cao cảnh giác, để không 
có chuyện gì đáng tiếc xảy ra cho xã, huyện 
nhà.” 

Nghị quyết chung của chính quyền xã là 
gây khó khăn tối đa cho tên Việt Kiều kia chán 
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nản, mà bỏ ý định bí mật lạ lùng kia đi. Họ tin 
rằng, nắm quyền trong tay, thì thừa sức ngăn 
cản được cuộc tình duyên tréo ngoe nầy. 

Phần mụ Ty, nghe bàn vào, tán ra, 
người nầy nói một câu, kẻ khác bàn vài câu, 
cũng đâm ra hoang mang, và sợ.  Nghi ngờ 
đến cái tấm lòng của ông Thu, người Việt 
Kiều muốn cưới mụ làm vợ. Những lời bàn 
tán kia, đều có lý, không phải dựng đứng lên. 

Hơn năm mươi năm trước, khi ông Thu 
mới mười lăm tuổi, gặp bà Ty, thì bị “cú sét ái 
tình” đánh cho ngã gục. Cả gan về nhà xin 
cưới vợ, bị bố ông đánh cho một trận đòn 
quắn đít, nên tình yêu cũng tắt ngúm từ đó. 
Rồi mấy mươi năm thời cuộc nổi trôi, chiến 
tranh, tù đày, đi Mỹ, chạy theo cơm áo, ông 
Thu không có thì giờ, không còn kiên nhẫn, 
hứng thú, để theo đuổi bất cứ một bóng hồng 
nào. Cho đến khi ông đã hưu trí, về thăm quê 
ngoại, biết bà Ty cũng phòng không chiếc 
bóng, mù lòa, đói khát. Hai người gặp lại nhau. 
Ông nhớ lời ước hẹn năm xưa:  “kiếp sau đền 
bù sum họp”, nên muốn cưới bà Ty đem về 
Mỹ. Nhiều người bà con nội ngoại đều can 
gián ông. Họ bảo rằng, nếu lấy vợ, thì nên 
kiếm một người có trình độ, trẻ, đẹp, khỏe 
mạnh, để còn chăm sóc, nương tựa khi đau 
yếu trong trong tuổi già. Lấy mụ Ty về, không 
nhờ vả được gì, còn phải lo ngược lại cho mụ. 
Thêm khổ thân già.  Vả lại, trình độ kiến thức 
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quá cách biệt, rất khó sống chung, khó hoà 
hợp, khó thông cảm. Chỉ gây bực mình và làm 
khổ nhau. Họ khuyên ông cho mụ Ty một số 
tiền lớn để sinh sống, rồi thôi, không tội chi 
mà đèo bòng cái gánh nợ thổ tả đó. 

Gia đình, bạn bè gián tiếp sắp đặt, làm 
như tình cờ, đưa đến cho ông gặp nhiều cô, 
nhiều bà. Có trẻ đẹp, có xồn xồn, cả chưa 
chồng và cả góa phụ. Các bà, các cô nầy, 
nhìn ông hau háu, tha thiết, với ánh mắt hy 
vọng, khẩn cầu. Ông thấy nhẫn tâm và tội 
nghiệp họ. Có người còn nhỏ, chỉ đáng hàng 
con, cháu ông thôi. Ông nói rằng, tất cả bọn 
họ đều đáng thương, chỉ vì cơm áo, mà phải 
tha thiết với  một kẻ già nua như ông. Nhưng 
mụ Ty là kẻ đáng thương nhất, đáng được 
đền bù nhất. Quan trọng hơn hết là mối tình 
hơn nửa thế kỷ trước, có phôi pha phần nào 
thật, nhưng vẫn còn âm ỉ trong tim.  Cậu Út 
của  ông Thu nói: 

“ Yêu là cái khỉ gì? Bọn con nít ngu, mới 
bày đặt yêu đương. Mình già rồi, khôn quá, 
hết ngu rồi. Lấy vợ, lấy chồng là phải suy xét 
hơn thiệt, trắng đen, cân lường. Còn trẻ, bồng 
bột, ngu nên ủi đại, không nghĩ đến hậu quả 
về sau. Bởi vậy, cháu phải suy nghĩ thật kỹ 
trước khi lấy mụ Ty” 

Ông Thu nói với cậu Út: 
“Lạ thật, năm mười lăm tuổi, muốn lấy 

vợ bị ngăn cản đã đành. Bây giờ sáu mươi 
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sáu tuổi, muốn lấy vợ, cũng bị ngăn cản dữ 
dội. Thế thì chờ đến khi xuống lỗ mới hết trắc 
trở sao?” 
 

Xóm giềng và họ hàng của nhao nhao 
xúi dục mụ Ty thách cưới thật cho cao. Đòi 
cho được hai trăm phần quà. Mỗi phần có một 
hộp trà, một hộp bánh, sáu quả cau, một liễn 
trẩu. Đòi thêm hai cái kiềng vàng, cặp xuyến 
vàng, một đôi bông tai. Phải đãi ăn năm chục 
người. Mụ Ty nghe mà lo lắng bảo: 

“Mình thách cưới cao quá, lỡ người ta 
không lo nỗi, rồi bỏ đi thì uổng. Mà mình thì 
đã tra (già) lắm rồi. Cả đời tui chưa đeo kiềng, 
đeo xuyến, chừ có đeo vô, cũng cấn chết, mà 
trẻn (xấu hổ) nữa.”  

Một bà nạt lớn: 
“Tra thì tra, chứ chẳng lẽ cho không, 

cóc đòi chi cả? Đừng tự làm mình mất giá. 
Hắn không cưới thì thôi.” 

Nghe nói vậy, mụ Ty giật mình tái mặt, 
ngồi thừ người ra. Một bà khác tiếp lời: 

“Nì, mụ đừng lo, Việt Kiều giàu lắm. 
Người nào cũng lái xe hơi, ở nhà lầu. Mình 
không đòi là dại. Mà cũng phải đủ lễ “tam 
sênh” mới được. Ba lễ, dạm mặt, đám hỏi, 
đám cưới đàng hoàng, chớ không phải đem 
xe về bắt cóc chạy đi. Làng nước không chịu 
cho mụ chịu thiệt thòi mô. Mụ mà không đòi, 
thì chúng tôi cũng đứng ra, đại diện nhà gái 
mà đòi” 
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Mụ Ty hốt hoảng nói nho nhỏ: 
“Thôi thôi, mấy mự, mấy thím ơi. Mần 

rình rang chi thêm xấu mặt. Mấy chục năm ni, 
có đám cưới mô trong làng mà đủ ba lễ? Tui 
nghèo khổ, chớ có phải cành vàng lá ngọc chi 
mô.” 

“Đám cưới trong làng mình, không đủ 
ba lễ là vì bên rể nghèo. Phải “giản đơn” lại, 
chớ không thì trai, gái,  không vợ, không 
chồng cả làng sao? Mình nhắm sức người ta 
có, mới đòi. Mụ lo chi?” 

Thấy bà con áp lực quá, mụ Ty ôm mặt 
khóc. Người ta bồi thêm: 

“Mụ mà dại, thì có cả làng khôn. Đòi là 
đòi cho mụ, chớ có đòi cho chúng tui mô. 
Sính lễ mà đòi được, thì mụ cũng cất đi, sau 
nầy làm của, phòng khi nầy khi kia, chớ chúng 
tui có lợi chi?” 

Mụ Ty đem những lời thách cưới của bà 
con nói lại cho ông Thu nghe. Nhưng mụ 
không quên thêm một câu rằng, nếu ông 
không có, và không chịu thì thôi, mụ không 
đòi hỏi chi cả. 

Ông Thu cười và nói, đó là “chuyện 
nhỏ”. Vòng, xuyến, hoa tai, nếu mụ muốn, thì 
ông sẽ mua cho mụ. Nhưng hai trăm phần 
cưới cau trầu, trà bánh, thì không, phí phạm 
vô ích. Mụ Ty nghe mà mừng, sung sướng và 
nói: 
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“Thôi, thôi, đừng vòng xuyến chi cả. 
Xưa nay không đeo, bi chừ đeo vô, ngứa 
ngáy không chịu được mô. Đeo vô, trẻn lắm. ” 
 

Khi gặp lại mụ Ty trong hoàn cảnh mù 
loà, đói rách lạnh lẽo, ông Thu muốn đem mụ 
về Sài Gòn ở tạm. Thuê nhà, thuê người 
chăm nom mụ trong thời gian chờ đợi. Khi 
đầy đủ thủ tục, và được sở di trú Mỹ chấp 
thuận, ông sẽ đưa mụ về California. Nhưng vì 
bà con, làng nước xúi dục, mụ Ty nhất định 
không chịu ra khỏi làng, khi chưa có đám cưới, 
chưa có hôn thú, và chưa có giấy máy bay đi 
Mỹ. Mụ khóc và nói:  

“Bà con dặn tui đừng có đi mô cả. Đi ra 
khỏi làng, vô tận Sài Gòn xa xôi, lỡ anh đổi ý, 
bỏ tui bơ vơ  nơi xa lạ, mần răng mà tui có 
tiền, có phương tiện về lại làng. Mà về lại 
cũng không được mô. Thiên hạ cười cho thúi 
đầu. Tra chừng ni tuổi rồi mà còn bỏ làng đi 
theo trai, bị phụ tình, mang xác về. Xấu hổ 
lắm.” 

Ông Thu ôm đầu thở dài. Biết mụ Ty đã 
bị xóm giềng bàn ra, tán vào, khuyên bảo nầy 
nọ. Không hẳn những lời khuyên đó hoàn 
toàn vô lý. Ông nhỏ nhẹ nói với mụ Ty: 

“Việc gì phải sống thêm trong cái chòi 
tranh dột nát nầy nữa. Thiếu thốn phương tiện, 
ẩm thấp, mưa luồn, nắng chiếu. Khổ đã nhiều 
rồi, không tội gi khổ thêm.” 

Mụ Ty nói rất tự nhiên: 
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“Mấy chục năm sống nơi đây, cũng đã 
quen rồi, tui không thấy khổ nữa. Đói thì có, 
rách thì có. Nếu đủ cơm ăn hàng ngày là quá 
quý rồi. Tui không dám mơ ước chi hơn.” 

“Nếu Ty nhất định không ra khỏi làng, 
thì kiếm nhà nào rộng rãi, khang trang, tui 
thuê cho mà ở” 

“Nhà ai nấy ở. Không ai dư chỗ cho 
thuê mô. Ở nhà ni, có chết mô mà sợ. Nếu ở 
nhà ni mà chết, thì chết từ lâu rồi. Cứ cho tui 
ở nhà ni, đừng bắt tui đi nơi khác. Tội nghiệp.” 

Ông Thu chịu thua, không muốn ép mụ 
Ty dọn đi nơi khác, phiền lòng mụ. Ông nhờ 
người bà con bên ngoại thuê thợ tu bổ lại căn 
chòi, lợp lại mái, che phên, làm cửa lưới ngăn 
muỗi, câu điện, bắt cho một chiếc quạt máy. 
Mụ Ty nói: 

“Sữa phên, lợp nhà thì được. Câu điện 
chi cho phí. Tui mù loà, ngày cũng như đêm, 
cần chi đèn đóm. Bắt quạt máy mần chi, lỡ nó 
rớt xuống, bể đầu. Khi mô nóng, ra ngồi bên 
hè, lấy mo cau mà quạt cũng đủ mát rồi.” 

Ông Thu thuê một đứa cháu họ của mụ 
Ty, đến ở chung để chăm sóc, đi chợ, nấu 
nướng cho mụ. Mỗi ngày mụ được ăn cơm 
không độn khoai sắn, có cá kho, thịt luộc. Mụ 
Ty sung sướng hớn hở. Mụ nói với đứa cháu; 

“Ăn sang phung phí như ri, ngày mô 
cũng thịt, cá, thì có núi của cũng sập. Thôi, 
đừng hoang phí nữa. Cứ cơm trắng với mắm 
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nêm, mắm ruốc, rau luộc là đủ, sung sướng 
lắm rồi.” 

Đứa cháu cười nói: 
“Dượng Thu đã đưa tiền cho chú Hai, 

dặn phát tiền chợ cho cháu. O đừng lo. O mà 
ăn ngon, thì cháu cũng được ăn ngon theo. 
Cả đời, chưa khi mô cháu được ăn no, sung 
sướng, như bây chừ cả. Cháu hỏi thiệt, O 
đừng dấu cháu nghe. O  bỏ thứ  “bùa” chi, mà 
dượng Thu Việt kiều mê O dữ rứa? Dạy cho 
cháu với. Cháu thương thằng Bường, mà hắn 
cứ lờ tít đi, như không biết chi hết.” 

“Mụ nội mi. Bùa chú chi mô. Người ta ở 
bên Mỹ, tau ở đây, mù loà, có bùa cũng 
không bỏ được. Miềng ăn ở ngay thật, hiền 
lành, trời thương nên đem dượng Thu mi về 
đây cho tau.” 

Mụ Vàng người trong xóm, trước đây 
thường hay cho mụ Ty khoai sắn, ghé nhà 
ngồi nói chuyện, trước khi ra về nói: 

“Mai mốt o qua Mỹ, làm ra tiền, đừng 
quên tui. Nhớ gởi về cho nhiều nhiều, để tui 
xây gạch, lợp ngói căn nhà nghe.”  

Chú Trọng dặn dò tha thiết: 
“Tui biết chị tốt lắm, qua Mỹ thế nào 

cũng gởi tiền về cho tui mua cặp trâu, đi cày 
thuê. Cả đời tui, mơ ước có được con trâu, 
chị không giúp, thì không khi mô có. Đừng vì 
giàu sang sung sướng mà quên bà con 
nghèo.”  
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Mụ Ty hoang mang lắm, nhưng cứ nói 
thật những ý nghĩ trong lòng mụ: 

“Sợ không có, chứ có thì phải nghĩ đến 
bà con, phải chia xẻ cơm áo cho nhau chớ. 
Như bà con đã chia khoai sắn cho tui sống 
mấy chục năm ni. Cậu đừng có lo. Tui mà có 
của thì chia hết. Nghe bà con nói chuyện, tui 
nghĩ là Tây, Mỹ nó ngu lắm, để tiền, để của 
ngoài đường, cho mình qua đó mà hốt, như 
hốt cứt trâu ngoài ruộng” 

Mụ Viện, nhà ở xóm trên, có đứa con 
gái ba mươi lăm tuổi bị ly dị. Cô nầy về ở với 
cha mẹ. Mụ Viện đến năn nỉ mụ Tý, đề nghị 
thẳng thừng: 

“Chị tra (già)  rồi, đi Tây, đi Mỹ làm chi , 
bên đó lạnh lắm, chịu không nổi mô. Mà đã tra 
dư ri (già như thế nầy), còn đi lấy dôn (chồng), 
thiên hạ, làng nước, con nít, chúng nó cười 
cho thúi trốt (thối đầu). Trẻn lắm ( xấu hổ). 
Thôi thì chị nhường ông Việt Kiều đó cho con 
Thại nhà tui, hắn còn trẻ, chịu được lạnh, có 
thể giúp ông Việt Kiều nhiều chuyện, đẻ cho 
ông vài ba đứa con. Phần chị, thì ở đây đã 
quen, đi mô cho mệt.” 

Mụ Tý nghe mà rưng rưng nước mắt, vì 
xưa nay đã quen bị thiên hạ chèn ép mà 
không dám kêu ca. Mụ nói nho nhỏ, sợ mất 
lòng mụ Viện: 
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“Chuyện đó, thì tùy ông Việt Kiều, nếu 
tui chịu nhường, liệu ông nớ có chịu hay 
không ?” 

Mụ Viện dục : 
“Răng mà không chịu. Con Thại còn trẻ, 

còn đẹp, khỏe mạnh, chứ có ốm o bệnh hoạn 
như, như ai đó mô.  Thì chị cứ nói cho đến khi 
ông nớ chịu. Không nói thì mần răng người ta 
biết.“ 

“Tui không dám nói mô.” 
“Tại răng mà không dám nói ? Có chết 

chóc chi mô?” 
Mụ Tý khóc rấm rứt: 
“Chết tui cũng không dám nói. Chị có 

gan thì nói thẳng với ông Thu đi. Nói được thì 
tui chịu nhường” 

Nói đến đó, mụ Ty tủi thân quá, khóc oà 
lên. Tưởng như đã mất ông Thu rồi. Đứa 
cháu săn sóc mụ Ty, nghe mà giận quá, xen 
vô, nói lớn tiếng: 

“Cái mụ Viện ni vô doang (vô duyên) 
chưa tề. Người ta ưng dau (yêu nhau) cả mấy 
chục năm ni, đêm ngày thương dớ (nhớ). Chị 
Thại con của mụ, mập thù lù, bị chồng chê, bị 
li dị, chớ có quý báu chi. Có tình  nghĩa chi mà 
nhảy vô đòi dành ăn. Ở bên đó, đầm Tây, 
đầm Mỹ đẹp như tiên, như thánh, trắng như 
trứng gà bóc, ông còn chưa chịu nữa, huống 
chi con của mụ, thấm vô mô.” 

Mụ Viện giận dữ nghiến răng gào lên: 
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“Nì, cái con quỷ cái, tau bả (vã) cho 
văng răng ra bi chừ. Việc chi mà mi xía vô 
chuyện người ta? Mi biết chi mà nói. Câm cái 
mồm lại.” 

Đứa cháu trả treo: 
“Nói ngang xương dư rứa (như vậy), 

quỷ sứ nghe cũng không lọt tai. Tức đến 
nghẹn họng.” 

Có nhiều người nữa, đến bắt mụ Ty 
hứa hẹn đủ điều. Ông chủ tịch xã cũng nói với 
mụ Ty, yêu cầu ông Thu giúp đỡ, ủng hộ một 
món tiền, đủ để xây lại lại trụ sở uỷ ban hành 
chánh xã cho khang trang hơn.  

Mụ Ty đạo đạt những lời yêu cầu của 
bà con đến ông Thu. Ông cười hiền: 

“Tội nghiệp bà con quá. Chắc qua Mỹ, 
tui với mụ phải tổ chức một băng cướp, đi ăn 
cướp ngân hàng, đem tiền về giúp bà con 
mình.” 

Mụ Ty không hiểu lời nói đùa của ông 
Thu, hốt hoảng nói: 

“Đi ăn cướp? Tui không làm được mô. 
Tui mù loà, mần răng mà chạy trốn cho kịp. E 
cũng ở tù rục xương. Rứa thì lâu ni, ở bên Mỹ, 
eng làm việc chi?” 

“Đi cày”- Ý ông Thu muốn nói đi làm cực 
nhọc như đi cày vậy, nhưng mụ Ty không 
hiểu, hỏi: 
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“Ruộng có diều (nhiều) không? Được 
mấy sào? Qua bên đó, tui cũng giúp xay lúa, 
giã gạo được” 

“Bây chừ thì về hưu rồi, nghỉ đi cày.” 
“Rứa thì lấy chi mà ăn ?” 
“Tiền để đèng” (để dành) – Ông Thu nói 

tiếng Quảng Trị cho mụ Ty dễ hiểu. 
Mụ Thu xuống giọng, nói nhỏ như sợ 

người khác nghe được: 
“Để đèng diều (nhiều) không? Được 

năm lạng không? 
“Được” 
“Rứa thì giàu quá! Chôn cho kỹ. Coi 

chừng bị trộm hết, không có ăn, khổ lắm đó.” 
 

Gian nan lắm, ông Thu mới hoàn tất 
được thủ tục, đưa mụ Ty về Mỹ. Phía chính 
quyền Việt Nam làm khó khăn, ông phải vất 
vả chạy mua giấy khai sinh, phải nhờ người 
đút lót tiền mua các loại giấy tờ chứng minh 
cần thiết. Bộ ngoại giao và di trú Mỹ nghi ngờ 
ông âm mưu đưa người nhập lậu qua khe hở 
của  pháp luật. Ông cố gắng giải thích về sự 
thành thật của ông, mà không ai tin. Giá như 
ông cưới một cô gái trẻ, đẹp, thì được dễ 
dàng thông qua. Ông kể câu chuyện tình hơn 
nửa thế kỷ của ông cho viên chức ở toà đại 
sứ Mỹ nghe, họ càng không tin hơn, cho rằng 
ông bịa chuyện. Cuối cùng, ông phải thuê luật 
sư can thiệp, và nhờ thêm dân biểu, nghị sĩ 
vùng ông ở viết thư cho bộ ngoại giao và sở 
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di trú.  Thời gian thủ tục giấy tờ dài hơn gấp 
đôi bình thường. 

Trên máy bay về Mỹ, ngồi bên cạnh mụ 
Ty, ông Thu thấy tình thương dạt dào rộn lên 
trong tim. Nhìn mụ Ty ngồi dựa ngửa đang lơ 
mơ ngủ, ông thấy mụ đẹp hơn cả “con Ty” 
mười bốn tuổi ngày xưa có cái răng khểnh. 
Ông hứng khởi, hát nho nhỏ bản nhạc Suối 
Mơ của Văn Cao :“… từng hẹn mùa xưa xây 
nhà bên suối, nghe suối róc rách trôi, hoa 
lừng hương ngát, đàn nai đùa trong khóm lá 
vàng tươi…”  

Mụ Ty, quay mặt lại nói: 
“Eng hát hay quá” 
Ông Thu cười: 
“Không hay bằng Ty nói vè O Nương 

mô.”  
Ông Thu vuốt nhẹ bàn tay khô xương, 

sần sùi của mụ Ty,  mà lòng vui rộn rã ./.  
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Sương Khói 

Vương Mắt Ai 
   
 
   
 
 

Tôi vào ‘Viện Phục Hồi’ thăm mẹ của 
một người bạn, bà đã hơn chín mươi tuổi. Gọi 
là viện ‘phục hồi’ cho lịch sự, chứ có ít ai 
được hồi phục sức khỏe để xuất viện về nhà. 
Vào đây rồi, thì xem như chờ ngày Trời gọi đi. 
Toàn cả những người bại liệt toàn thân, bán 
thân, hoặc đã mê man không còn biết trời đất 
chi nữa. Những người còn có thể tự dùng xe 
lăn để di chuyển một mình, chậm chạp như 
rùa bò, và khó khăn để tiến tới vài ba thước, 
họ được xem như thuộc thành phần khỏe 
mạnh nhất, có sức khoẻ tốt. 

Một cụ già teo tóp, như chỉ còn bộ da 
nhăn nhúm bọc trong mớ áo quần bùng 
nhùng, đang chống gậy đi từng bước chậm 
chạp vào cổng viện. Có lẽ cụ đi thăm thân 
nhân. Cái gậy của cụ, cứ chọc chọc nhiều lần 
xuống đất, giống như dò đường trong nước 
lụt, rồi mới trụ lại để đỡ cho bước chân kế tiếp. 
Tôi thầm nghĩ rằng, đi đứng khó khăn đến thế, 
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mà cũng chịu khó vào đây thăm viếng. Tiếng 
thở khò khè mệt nhọc của cụ, làm tôi ái ngại. 

Bà mẹ bạn tôi bệnh làm cho chân bị liệt, 
nằm trên giường. Có ống ni-lông nối từ bọng 
tiểu ra một cái bình treo cạnh giường. Nước 
tiểu màu vàng rỉ dần làm thành bọt trong ống 
dẫn. Ruột già của bà, được nối với một cái 
ống khác, để chuyển phân vào cái túi nằm 
bên ngoài, mang trên bụng. Bà đang nhăn 
nhó, khó chịu vì cái túi phân căng cứng đầy, 
mà y tá chưa có thì giờ để giúp bà trút bỏ 
phân chứa trong túi. Một ông rể nghe bà rên rỉ, 
anh dở mền ra, kéo quần bà xuống, sờ vào túi 
phân căng phồng, ông giận nói :  

“Mấy người y-tá ở đây thiếu trách nhiệm. 
Túi phân căng đầy thế nầy, thì chứng tỏ hôm 
qua chưa đổ phân. Thôi, để con giúp mẹ. ” 

Ông múc chậu nước, rồi kéo quần bà cụ 
xuống, gỡ băng keo dán trên bụng, dùng hai 
tay tháo túi phân ra khỏi ống nối. Tôi vội quay 
mặt đi, để tránh ‘phạm thượng’, khỏi thấy cái 
chỗ không đáng thấy, của bà cụ. Nhưng 
không kịp, và tôi suýt á lên một tiếng vì ngạc 
nhiên. Sau nầy tôi đem cái ngạc nhiên đó ra 
hỏi ông rể của bà cụ, thì anh cho biết, khi già, 
thì ‘tóc’ ở nơi ấy rụng hết, như đàn ông bị hói 
đầu, nên trơn lu như trẻ con. Tôi không biết 
có thật như vậy hay không. 

Khi ông rể bà nặn phân từ túi ra chậu 
nước, mùi thối tha nồng nặc xông lên, tôi 
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không chịu nổi, phải lảng ra ngoài phòng. Tôi 
chợt cảm phục tấm lòng tốt của người con rể 
kia, và biết mình khó làm điều đó cho mẹ vợ 
được, dù tôi có thương bà đến mấy đi nữa. 
Nhưng có lẽ, nếu là mẹ ruột tôi, hoặc vợ tôi, 
thì tôi sẽ không ngần ngại mà xắn tay làm. 
Ông con rể của bà cẩn thận, rửa sạch túi 
phân, gắn lại trên bụng cho bà mẹ vợ. Anh 
vẫn tươi cười, vui vẻ, không tỏ ra khó chịu khi 
phải làm việc khó khăn dơ dáy nầy. Tôi tự xét, 
tấm lòng của ông hơn xa chúng tôi, hơn xa 
các con của bà cụ.  

Mẹ bạn tôi được ẵm từ giường lên xe 
lăn, đẩy ra khu sinh hoạt, đó là một phòng lớn. 
Hơn bốn chục cái xe lăn, đặt hướng về một 
phía. Trên mỗi xe, có một con người bệnh, 
với những đôi mắt lờ đờ như không muốn 
thấy, những cái đầu xiêu vẹo trên cổ, những 
cái miệng méo mó, hở hang, và có nước dãi 
lòng thòng. Những khuôn mặt với da trắng 
bệch, như vô tri, như không còn sự sống. Các 
sư cô đến đây giúp vui cứ nói, cứ hát. Không 
cần biết đám người bệnh có nghe hay không. 
Những lời nói khuyến khích họ lạc quan, yêu 
đời, dù cho ở hoàn cảnh nào, cũng cứ nuôi hy 
vọng. Tôi thầm nghĩ, có lẽ hy vọng chính đáng 
lớn nhất của họ, là được sớm ra đi yên bình, 
khỏi phải kéo dài đời sống nầy, như những 
hình phạt khắc nghiệt phải chịu, trước khi 
được giải thoát. 
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Tôi đi thụt lùi về góc phòng. Tôi chợt 
nhận ra ông cụ già đã gặp buổi sáng, cụ đang 
ngồi bên cạnh một lão bà trong xe lăn. Cụ ông 
vuốt vai, vuốt lưng cụ bà, và hát nho nhỏ, 
những bài hát ru em, thỉnh thoảng tiếng hát bị 
đứt đoạn vì ho khàn trong cổ họng. Tôi lắng 
nghe tiếng được tiếng mất : 

“ Thôi thôi, nín đi bé ơi, đừng khóc nữa. 
Anh biết nó làm gãy tay con búp bê của bé. 
Anh sẽ gắn tay búp bê lại cho bé. Đây, cục 
kẹo, bé ăn đi, ngon vô cùng…Bé cười đi cho 
anh vui... ”  

Bà cụ cười, cái miệng cười không răng, 
trông dễ thương như em bé mới biết bò. Bà 
cụ nói thều thào: 

“ Sáng nay ông ăn gì ? Nhớ ăn uống 
cho đầy đủ, đừng làm biếng ăn nghe cưng. 
Nhớ ăn rau trái cho nhiều vào.” 

Ông cụ cúi đầu nghiêng qua, hôn lên 
mái tóc bạc lưa thưa, quàng tay qua vai bà, 
rồi hát tiếp bản nhạc “Sương Khói Vương 
Trong Mắt Em”. Đúng là sương khói trong mắt 
bà, vầng mắt đã đục trắng, mờ mờ lem nhem. 
Tiếng hát ông khàn khàn: “…ngày kia em sẽ 
tìm thấy rằng, những người biết yêu đều là 
mù quáng. Ôi, khi ngọn lửa trong tim cháy 
bùng, em phải hiểu rằng, sương khói đang 
vương trong mắt em…”   Chưa hát xong, thì 
ông ho sù sụ, và dừng lại thở khò khè. Bà cụ 
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đang nhắm mắt lim dim, như ngây ngất với 
tiếng hát, bỗng mở mắt quay qua ông, nói: 

“Lại ho nữa rồi. Khổ chưa.” 
Tôi trở về chỗ với bà mẹ của bạn. 

Người em gái bạn tôi cười và nói nhỏ: 
“Tôi biết anh đang rình nghe lóm chuyện 

của hai ông bà cụ bên kia. Ngày nào ông cụ 
cũng vào thăm bà, họ không tham gia sinh 
hoạt chung, mà đem nhau vào góc phòng 
ngồi thủ thỉ. Có khi ông mượn được cây đàn, 
búng dây tưng tưng, có lẽ run tay, nên thường 
đánh trật nhịp, rồi hát cho bà nghe. Chắc cặp 
vợ chồng nầy, đã có một đời sống hạnh phúc 
tuyệt vời” 

Đến giờ ăn trưa, y tá bưng cho mỗi 
người một khay thức ăn, có bốn món. Mọi 
người ngồi quanh những cái bàn tròn trải 
khăn trắng. Rất ít người có thể tự đưa thức ăn 
vào miệng, y tá phải múc và bón cho từng 
người, như đút cho em bé. Những cái miệng 
đã méo, những cơ bắp đã liệt, làm thức ăn rơi 
chảy ra ngoài vung vãi trên tấm khăn ăn mang 
trước ngực. Nhiều người cứ ngậm thức ăn 
trong miệng, không nhai, không nuốt, giống 
hệt những em bé nhõng nhẽo biếng ăn. 
Những người y tá rất kiên nhẫn và  dịu dàng, 
dỗ dành các cụ : “Giỏi, giỏi lắm. Nhai đi. Nuốt 
đi. Có thế chứ… cám ơn.” Rồi họ múc thêm 
thức ăn, dồn vào miệng các cụ. 
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Hai ông bà cụ vẫn ngồi riêng trong góc 
phòng. Ông chậm chạp vụng về lấy khăn ăn 
quàng qua cổ bà, vuốt vuốt trên ngực. Bà há 
miệng cho ông gắn hàm răng giả Rồi ông vịn 
bàn, ngồi xuống, đút cho bà ăn. Mỗi khi bà há 
miệng đòi đút thêm, ông cười sung sướng 
nói: 

“Có thế chứ, bé ngoan lắm mà. Ăn cho 
mau lớn mà lấy chồng”. 

Bà cụ quay qua, nụ cười với hàng răng 
giả đều đặn: 

“Cứ chừng đó, nói đi nói lại hoài. Nhưng 
nghe cũng vui tai”. 

Ông tằng hắng, thông đàm cổ họng, rồi 
nói: 

“ Ừ. Vợ chồng, hoặc những người yêu 
nhau, có bao giờ nghe nhàm câu ‘anh yêu em, 
em yêu anh’ đâu. Nghe mấy ngàn lần cũng cứ 
vui, cứ khoái tai như thường.” 

Bà nói nho nhỏ: 
“Ông ăn với tôi nhé. Họ cho nhiều quá, 

ngày nào cũng thế. Hai người mình ăn cũng 
chưa hết. Ông ăn chén thịt bò xào đi. Ăn đi 
mà. Không ai nói gì đâu. Ông cứ ngại hoài. 
Mỗi ngày dư ra, cũng đem đổ đi mà thôi.”  

Ông cười và nói đùa: 
“Cái bao tử tôi đâu phải là thùng rác? Ừ, 

thôi, tôi ăn mấy miếng cho bà vui.” 
Bà hỏi, giọng ngọt ngào : 
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“Hôm nay ông chờ xe buýt có lâu 
không?” 

“Khá lâu, vì sáng nay xe đến trước giờ. 
Tôi thấy xe trờ tới, mà không dám chạy theo 
cho kịp.” 

“Ưà. Đừng có chạy. Đi còn khó khăn. 
Vấp té, hoặc mệt đứng tim mà chết. Trễ 
chuyến nầy, còn chuyến khác. Không gấp.” 

“Tôi biết mà. Muốn chạy cũng không 
được. Cứ thong thả. Chỉ sợ bà mong chờ, 
nóng ruột mà thôi.” 

Bà cười, nhìn ông âu yếm. Tôi đứng 
nhìn xuống thảm cỏ dưới lầu, nhưng thấy và 
nghe hết câu chuyện của hai ông bà. 

Ông đưa nước cho bà uống. Bà hớp 
một hớp, rồi lắc đầu. Ông có vẻ lo lắng: 

“ Lấy nước cam cho bà uống nhé? Bà 
không ưa nước nầy?” 

Bà gật đầu. Ông chống gậy chậm chạp 
đi dần về phía cái bàn có nhiều bình cà phê, 
trà, nước ngọt. Ông vụng về rót đầy ly, rồi 
mang về. Một tay cầm ly, một tay chống gậy. 
Ông bước từng bước khó khăn. Tay ông run 
rẩy, làm nước chao đổ ra cả sàn phòng. Tôi 
vội vàng chạy đến, đỡ cái ly trên tay ông, và 
nói mau: “Tôi xin được giúp ông một tay”. Ông 
cụ toét miệng cười. Tôi đem ly nước đến cho 
bà cụ, và chào bà, hỏi bà có mạnh khỏe 
không. Tôi tự giới thiệu: 
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“Tôi tên là Tim. Tôi vào đây thăm bà mẹ 
của bạn, cái bà mặc áo hoa màu đỏ, ngồi bàn 
đàng kia kìa”. 

Ông cụ nghe không rõ, tưởng tôi đi 
thăm mẹ vợ, ông đáp lời: 

“Hân hạnh. Tôi là Biêu. Bà nầy là Mary. 
Nầy, anh là một người tử tế, biết đi thăm bà 
má vợ. Anh có biết thiên hạ bảo rằng, cụ 
Adam, tổ tiên của loài người, là kẻ sung 
sướng nhất thế gian, vì cụ không có một bà 
mẹ vợ. ” 

Tôi phì cười và đáp lời : 
“  Xứ nầy, thì mấy ông rể ghét cay ghét 

đắng và có thành kiến với mẹ vợ, chứ xứ tôi, 
thì con rể và mẹ vợ rất thương nhau. Rể 
thương mẹ vợ, vì bà sinh ra con gái cho hắn 
‘thả dê’ và mẹ vợ thương con rể, để nó ‘dê’ 
con gái của bà nhiều nhiều.” 

 Ông cụ toét miệng, nghiêng đầu cười 
ha hả, còn bà cụ thì trề cái môi dưới ra thật 
dài tỏ vẻ bất bình vì lời nói đùa cợt của tôi. 

Một buổi chiều, tôi trở lại thăm một ông 
bạn cựu sĩ quan nằm mê man. Sau khi nựng 
má bạn để từ giã, tôi lái xe về. Khi xe đến 
cổng, tôi thấy ông Biêu đang chống gậy chậm 
chạp ì ạch đi ra đường. Nhìn lên thấy bầu trời 
xám xịt sắp chuyển mưa. Tôi dừng xe lại chào, 
và đề nghị chở ông ấy ra trạm xe buýt. Ông 
cám ơn, và khó nhọc lắm mới ngồi vào được 
trong xe, tôi phải phụ ông gài dây an toàn. Tôi 
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thấy thương ông già quá, đi đứng khó khăn, 
mà ngày nào cũng đến thăm vợ bằng xe buýt, 
không quản ngại nắng mưa. Những cặp vợ 
chồng trẻ, cũng không tình tứ lãng mạn như 
hai cụ già nầy. Tôi mở đầu câu chuyện: 

“Ông không nhờ được ai chở đi về mỗi 
ngày sao? Đi xe buýt, phải chờ đợi, nắng nôi, 
xe dừng lại nhiều trạm, cứ chạy giựt mãi, mệt 
lắm. Con cháu của cụ không giúp được sao?” 

“Tôi không có con cháu. Mà nếu có, 
cũng khó nhờ vả. Cũng không nên nhờ, vì 
chúng mãi tất bật với công ăn việc làm, với 
đời sống riêng khó khăn. Mình nhiều thì giờ, 
cứ thong thả, từ từ, thì đi đâu cũng đến. Chỉ 
không đi vòng quanh thế giới được mà thôi.” 

Tôi nói: 
“Khi còn bé, tôi cũng ước mơ  làm một 

kẻ lãng du, được in dấu chân mình khắp năm 
châu bốn bể. Nhưng rồi vì hoàn cảnh đất 
nước chiến tranh, vì đời sống, áo cơm, vợ 
con, nên bây giờ cứ tiếc mãi.” 

“Không việc gì mà tiếc. Đi được cũng 
vui, mà không đi được, cũng có cái vui khác. 
Hoàn cảnh nào, cũng tìm được nguồn vui 
trong đó. Tôi cũng đã từng dùng gần cả cuộc 
đời đi lang thang hầu như khắp nẻo địa cầu, 
cũng vui. Nhưng rồi, cũng chẳng được gì 
ngoài thoả mãn cái tò mò, cái mơ mộng của 
mình.” 
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Nghe ông cụ đã từng đi khắp địa cầu, 
tôi khoái quá, muốn biết kinh nghiệm của ông. 
Bến xe buýt đã cận kề, tôi muốn kéo dài câu 
chuyện, hỏi: 

“Cụ ở đâu? Tôi đưa cụ về nhà luôn. Rồi 
cụ kể cho tôi nghe về cuộc đời đi giang hồ 
khắp nơi trên địa cầu nầy nhé!” 

“Thôi, thôi, để khi khác. Tôi không muốn 
làm phiền anh . Nhà tôi ở gần góc đường số 5, 
và Harbor. Khi nào rảnh, mời anh ghé chơi.” 

“Nhà tôi cũng vùng đó. Cụ đừng ngại, 
để tôi chở cụ về luôn, cũng tiện đường. Tôi 
đang rảnh rang, không có việc chi bận rộn cả.” 

“Thế thì được. Mình không nên lợi dụng 
lòng tốt của thiên hạ. Ai cũng tốt cả, nhưng bị 
lợi dụng nhiều, cũng sẽ phát cáu, và mất bớt 
cái tử tế. À, hay là tôi mời anh đi ăn tiệm 
chiều nay. Tôi biết một tiệm có món thịt bò 
chiên ngon và mềm lắm. Răng yếu như tôi, 
cũng còn nhai được.” 

“ Cụ còn thích ăn thịt bò? Ăn thịt nhiều, 
không tốt cho sức khỏe. Rồi bị cao máu, cao 
mỡ...” 

“Tuổi tôi, ngoài chín mươi rồi, không 
còn sợ gì cả. Ngon thì cứ ăn cho vui. Đâu có 
còn thấy mặt trời được bao lâu nữa. Vui được 
cứ vui, ngon cứ ăn, mệt cứ nghỉ. Mỗi giờ, vui 
sống cho tròn sáu mươi phút, mỗi phút, vui 
tròn sáu mươi giây” 
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“Cụ còn yêu đời quá nhỉ? Thế thì cụ 
không đau ốm, không nhức xương, không mỏi 
mệt.?” 

“Già thì ai mà chẳng bệnh, không đau 
ốm. Đau nhức xương cốt là cái trời cho mình 
trong tuổi già. Còn chống gậy lê bước được, 
còn nghe được loáng thoáng, thấy được lờ 
mờ, cũng đã quá vui và hạnh phúc rồi. Mùa 
thu thì lá phải vàng và rụng, để cho lá non 
đâm chồi. Anh đã nghe câu thơ: “Còn bước 
được, ta còn ca, còn múa. Thế giới nầy, đầy 
cả hạnh phúc vui.”? 

Tôi nói đùa: 
“Hay là, ăn tiệm xong, cụ và tôi đi nhảy 

Disco chơi?” 
Ông cụ cười ha ha, vỗ vào đùi tôi, ông 

nói: 
“Anh còn ngon lành quá. Đi thì đi, tôi 

đâu có sợ gì. Anh cứ nhảy, tôi ngồi xem cũng 
vui. Mà anh còn đủ sức để nhảy không chứ?” 

Ông chỉ đường cho tôi đi đến tiệm thịt 
bò chiên đặc biệt. Bên trong trang hoàng 
thanh nhã, ghế bọc nệm da láng. Bàn kê sát 
cửa sổ nhìn ra một công viên cây xanh, có hồ 
nước loang loáng in bóng bầu trời. 

Chúng tôi kêu hai dĩa thịt bò chiên ăn 
với khoai tây nghiền, và rau sống. Răng tôi 
cũng đã yếu, không cắn nổi bánh mì. Tôi nhập 
đề ngay: 
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“Cụ nói cho tôi nghe về cuộc đời lãng du 
của cụ đi. Tôi đang nóng lòng nghe đây.” 

“Hôm nay đặc biệt, anh uống với tôi một 
chai rượu vang nhé.” 

Cả đời tôi, thiếu mất cái thú uống rượu, 
vì uống vào, đã không ngon miệng, mà còn 
thấy dờn dợn, và cay xè, khó chịu, như uống 
phải thuốc độc. Sau đó thì chóng mặt, nhức 
đầu. Nhưng hôm nay, tôi không muốn ông già 
Biêu cụt hứng, nên cười vui, và gật đầu bằng 
lòng. Bên ngoài trời mưa xối xả, đất trời trắng 
xóa, quán lên đèn vàng ấm áp. 

Ông cụ rót rượu màu máu thẫm vào ly 
pha lê lóng lánh. Tôi làm như sành nhậu, lắc 
rượu xoay tròn trong ly, và nhìn mưa rơi, trời 
đất đẹp như bức tranh lãng mạn. Tôi đổi đề 
tài: 

“Tôi thấy hai cụ thương yêu, chăm sóc 
nhau, làm tôi cảm động và vui lây với cái hạnh 
phúc lan tỏa ra chung quanh. Cụ có thể kể 
cho tôi nghe về cụ bà, có được không?” 

Ông cụ thở dài, tằng hắng rồi bắt giọng: 
“Tôi và Mary cùng tuổi. Lớn lên ở cạnh 

nhà nhau. Chúng tôi thường khi nằm chung 
nôi, và bú chung vú mẹ. Mary bú vú mẹ tôi và 
tôi bú mẹ Mary. Hai nhà qua lại thân thiết. Tôi 
và Mary chơi chung đồ chơi. Nhiều hôm đắp 
chung chăn ngủ vùi. Rồi đi học cùng lớp. 
Được bố mẹ đón đi về với nhau mỗi ngày. Hồi 
sáu bảy tuồi, thấy bố mẹ hôn nhau, chúng tôi 
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cũng hôn nhau mỗi ngày nhiều lần. Chúng tôi 
cũng đóng vai vợ chồng, giả vờ chăm sóc 
nhau. Tôi xé giấy làm tiền, đưa cho Mary, như 
là đưa ngân phiếu lương cho vợ. Mỗi lần gia 
đình đi nghỉ hè, chúng tôi khóc, đòi đi chung. 
Không được, thì suốt thời gian vắng nhau, 
chúng tôi ủ rũ như tàu lá héo. Tôi và Mary đều 
tin chắc rằng, lớn lên, chúng tôi sẽ kết hôn 
thành vợ chồng. Năm mười một tuổi, bố mẹ 
Mary li dị nhau. Căn nhà được bán đi. Nàng 
theo mẹ dọn về nơi khác, xa nhà cũ chừng 
một giờ đi xe buýt, đổi xe hai lần. Mary trao 
cho tôi địa chỉ mới và có vẽ bản đồ xe buýt  có 
ghi: “Chờ anh đến gặp em. Chờ anh từng 
ngày” Tôi muốn thăm nàng lắm, nhưng không 
đi được, vì chẳng ai đưa, và còn nhỏ, bố mẹ 
không cho đi một mình. Tôi muốn trốn nhà đi 
thăm, nhưng cũng không có tiền mua vé xe 
buýt. Hơn một năm sau, tôi để dành được tiền, 
và có dịp trốn nhà đi thăm. Nhưng đến nơi, thì 
nhà đóng cửa, tôi đấm cửa rồi ngồi chờ trong 
hành lang cư xá. Đến chiều tối, nàng cũng 
chưa về. Tôi phải vội vã đi bộ ra trạm xe buýt, 
khi về đến nhà, thì thấy xe cảnh sát và cả xóm 
xôn xao đổ đi tìm tôi. Tôi bị trừng phạt. Bố mẹ 
tôi suýt bị ra toà vì tội lơ đãng trong việc chăm 
sóc con nhỏ. Tôi thú thật với mẹ là nhớ Mary 
quá, nên trốn nhà đi thăm. Mẹ khuyên tôi nên 
quên Mary đi. Làm sao mà tôi quên 
được.  Mấy năm sau, mẹ Mary lấy chồng 
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khác, dọn nhà qua tiểu bang xa. Hai đứa 
hoàn toàn mất liên lạc nhau. Nhưng trong tôi, 
hình bóng Mary không phai mờ. Tôi mong 
mau lớn để đi làm, cưới Mary làm vợ. 

Năm mười chín tuổi, tôi gặp lại nàng, 
hai đứa vô cùng vui mừng, và ôm chặt lấy 
nhau, tưởng sẽ không bao giờ xa nhau được 
nữa.  Lúc nầy, nàng đã đính hôn với người 
khác rồi, nhưng nàng sẵn sàng hủy bỏ để lấy 
tôi. Chúng tôi định làm đám cưới gấp nhưng 
không kịp, vì hai hôm sau đã phải đi Âu Châu 
tham dự Đệ Nhị Thế Chiến. Tôi lái máy bay 
chiến đấu. Say mê với những cuộc không 
chiến hiểm nghèo, mà sinh mạng như treo 
đầu ngọn cỏ. Mới mấy tháng, tôi đã hạ được 
năm máy bay địch, rồi cũng phải trả nợ, tôi bị 
bắn rơi trên vùng trời địch. Quân đội xem như 
tôi đã chết, có báo tin về cho gia đình, Mary 
cũng biết. Tôi bị thương, và sau mấy ngày 
trốn núp trong ruộng nho, tôi bị bắt làm tù binh. 

Sau khi thế chiến chấm dứt, tôi trở về, 
tơi tả, thì Mary cũng đã có chồng. Lấy người 
mà nàng đã đính hôn trước đây. Tôi buồn, cái 
máu giang hồ nổi lên, xin đi theo đoàn thám 
hiểm. Đi khắp thế giới, đến những nơi chưa ai 
từng in dấu chân. Từ Bắc Cực đến Nam Cực, 
những vùng rừng già Phi Châu, Á Châu, Nam 
Mỹ, tôi say mê với khám phá thiên nhiên, tìm 
hiểu đời sống sinh vật. Khi ở tuổi 55, tôi bị tai 
nạn tuyết chuồi, cả đoàn bị chôn vùi nhiều 
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ngày trong núi nước đá đông. Khi được moi 
ra, tôi là một trong hai người còn sống sót. Bị 
thương ở cột sống, tôi không còn đủ năng lực 
đi theo đoàn thám hiểm nữa. Về thành phố 
nhỏ, tôi sống bằng nghề đánh đàn trong một 
hộp đêm ế khách, của một ban nhạc nghèo. 
Nhưng cũng lây lất đủ qua ngày, qua tháng. 

Khi nầy thì Mary đã ly dị hai lần. Anh 
chồng thứ nhất say mê bài bạc, nợ nần lung 
tung, nhiều khi nhà không có bánh mì khô mà 
gặm. Anh chồng thứ hai thì tốt bụng, nhưng 
say sưa và gần như thất nghiệp quanh năm. 
Cái số của nàng khổ. Anh chồng thứ ba là thợ 
mộc, làm ăn khá giả, tử tế. Nhưng cũng 
không lâu, vì anh ta đã té từ mái nhà xuống, 
gãy xương sống, nằm liệt một chỗ. Mary vừa 
đi làm nuôi chồng, vừa chăm sóc, cho đến khi 
chồng chết. 

Đầu thập niên 1990 tôi đang trắng tay, 
sống vất vả với đồng tiền eo hẹp. Trong khi 
rảnh rỗi, tôi ghi danh tham dự một khoá hội 
thảo về thị trường chứng khoán. Tại đây, tôi 
quen với một tay chơi chứng khoán nhà nghề. 
Hắn dạy tôi chơi, tôi cứ nhắm mắt theo hắn, 
và nhờ thế mà tiền lời tăng mau như thổi. Đôi 
khi không kịp nghe lời hắn mà vô ra thị trường 
cho kịp, thì tôi lại may mắn hơn,ăn nhiều hơn, 
hoặc thua ít hơn. Rồi suốt ngày tôi ngồi trước 
máy vi tính, mua bán chứng khoán cho bà con, 
bạn bè. Vô, ra, từng giờ. Trời đãi, chứng 
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khoán lên giá, thì tôi được lời đã đành,  mà 
chứng khoán xuống giá, tôi cũng lời luôn. Tôi 
không phải nghiên cứu học hỏi chi cả, cứ 
nhắm mắt theo ông bạn. Tôi báo cáo lời lỗ 
cho hắn từng ngày. Hắn khoái lắm. Trong 
vòng gần mười năm, tôi đã có đến bạc triệu. 
Thế mà ông bạn đó lại sạt nghiệp, thua tơi tả, 
và nợ nần, bị vợ ly dị luôn. Tôi đã phải trả quả 
cho vụ chứng khoán nầy. Bị căng thẳng quá, 
nên đau tim. Đầu năm 2000, tôi phải vào bệnh 
viện mổ tim. Trước khi mổ, tôi chuyển hết tiền 
vào các đầu tư cố định. Không lời nhiều, 
nhưng chắc ăn, không lo mất. Trời xui khiến, 
khi tôi mổ tim về nhà, thì cái máy vi tính của 
tôi trục trặc, đang thời gian dưỡng bệnh, tôi 
không màng chi đến chuyện tiền bạc, thị 
trường. Dù vậy, tôi cũng đã phải vào bệnh 
viện mổ lại, sức khỏe của tôi xuống rất thấp. 
Hơn hai năm trời đau yếu rề rà, tôi không hề 
đụng đến cái máy vi tính, và không nghĩ đến 
số tiền đầu tư. Một hôm tình cờ, tôi giật mình 
khi nghe tin tức. Trong thời gian đó, thị trường 
chứng khoán Nasdaq tụt dốc xuống hố, chỉ số 
từ khoảng 4700 xuống đến gần 1100. Nghĩa 
là  mất giá, chỉ còn chừng 25%. Có nhiều 
người thua sạch. Có người tự tử chết. Tôi 
không mất xu nào cả. Trời thương. 

Năm 80 tuổi, tình cờ tôi gặp lại Mary. Cả 
hai đều móm mém, già nua. Thế mà còn nhận 
ra được nhau. Ôm nhau khóc. Kể lể cho nhau 
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nghe bao nhiêu gian truân của cuộc đời. Chỉ 
trong vòng một tuần, chúng tôi đưa nhau vào 
nhà thờ, làm đám cưới gấp, có một số ít bạn 
bè chứng kiến. Nàng lấy chồng lấn thứ tư, tôi 
lần đầu tiên cưới vợ. Tôi đem Mary về, chúng 
tôi sống trong hạnh phúc êm đềm của tuổi già. 
Nhiều đêm nằm ngủ thức giấc, quàng tay qua, 
có Mary nằm bên cạnh, tôi có cái hạnh phúc 
của thời thơ ấu, khi hai đứa nằm đắp chung 
chăn ngủ trong những ngày mùa đông tuyết 
đổ. Nếu chúng tôi lấy nhau sớm, thì có lẽ đời 
Mary không chịu nhiều truân chuyên, mà tôi 
cũng không thành một gã lãng tử giang hồ. 

Mấy năm chung sống trong tuổi già, 
hạnh phúc chúng tôi tràn đầy. Cuối đời, Trời 
đã cho chúng tôi đoàn viên sung sướng. Ba 
năm trước, Mary bị đột quỵ, tê liệt nửa người. 
Nói không ra tiếng, đi không được. Sau một 
thời gian thể dục trị liệu, thì đi lại bằng nạng, 
và nói được, nhưng rất khó khăn. Tôi có thuê 
người đến nhà chăm sóc hàng ngày, chừng 
vài ba giờ, giúp làm những việc nặng mà tôi 
không  kham nổi. Nhưng mấy tháng sau, Mary 
bị liên tiếp thêm hai lần đột quỵ nữa. Nằm 
bệnh viện một thời gian, rồi được đưa thẳng 
vào viện phục hồi. Tôi muốn đưa nàng về nhà, 
tôi sẽ chăm nom. Nhưng bác sĩ, y tá và nhiều 
người nói rằng, tình trạng của Mary không thể 
săn sóc tại nhà được. Vả lại, tôi cũng đã yếu, 
không giúp gì được nhiều. Mấy năm nay, mỗi 
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tuần bảy ngày, tôi vào ra bệnh viện, cũng là 
một lối tập thể dục, một lối dinh dưỡng tâm 
thần. Gặp nhau vui, thấy đời dễ thương và ý 
nghĩa hơn.” 

Tôi thấy thương ông cụ quá, hỏi: 
“Đi thăm mỗi ngày, chờ đợi xe buýt, cụ 

không thấy mệt sao?” 
“Đôi khi mệt lắm chứ. Có khi tưởng như 

không về nổi đến nhà. Nhưng không đến, thì 
Mary buồn và lo lắm. Đôi khi mệt quá, tôi ngủ 
thiếp trên xe, đi đến trạm cuối, phải quay về” 

Người phục vụ bưng ra hai dĩa thịt bê 
chiên, có khoai nghiền, xà lách, nấm 
xào.  Thức ăn trên dĩa sắp đặt mỹ thuật, mới 
nhìn thôi, cũng đã thấy ngon rồi. Ông cụ cắt 
đôi miếng thịt, chia thức ăn làm hai phần. Rồi 
xin một cái hộp nhựa, cẩn thận cho thức ăn 
vào, gói lại bằng cái bao giấy màu nâu. 

Thịt bê mềm, bên trong còn màu hồng 
của máu rỉ ra. Tôi cắt ăn, và cảm được cái vị 
ngọt, mềm tan trong răng. Hèn chi ông cụ đưa 
tôi đến tiệm nầy. Chúng tôi thong thả ăn chờ 
mưa dứt. Ông cụ hớp từng ngụm rượu nho 
hồng khoái trá. Tôi không uống rượu được, 
nhưng cũng cứ nhấp cho ông cụ vui, và chính 
mình cũng cảm thấy được cái lãng mạn của 
một buổi rượu, trong lúc chờ mưa. Sau đó, 
uống cà phê. Tôi cảm được cái hạnh phúc 
quý báu đơn sơ bên ông bạn già. 
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Sau bữa ăn, ông cụ móc điện thoại cầm 
tay, kêu ai đó, mà không được. Ông cụ nói: 

“Cái con khỉ. Máy hết điện. Bậy thật, 
hôm qua quên nạp điện.” 

Tôi móc điện thoại đưa cho ông. Kêu 
lộn số hai ba lần, ông lầm bầm rồi nói lớn như 
thét: 

“Thom…Thom, khoan ăn buổi tối đã 
nghen. Có thịt bê chiên ngon và mềm lắm, 
anh sẽ ghé ngang qua nhà và đưa cho chú.” 

Ông cho biết, cụ Thom là em ông, liệt 
chân, ngồi xe lăn, bị thần kinh, sống một mình 
trong khu gia cư dành cho người già thuê. 

Mưa tạnh, tôi đưa cụ Biêu đến khu 
người già của em ông ở, cũng trên con 
đường về. Tôi đi theo cụ Biêu lên thang máy. 
Gõ cửa ầm ầm. Đấm cửa hoài mà không ai 
trả lời. Cụ Biêu kiên nhẫn đứng chờ  hơn năm 
phút và nháy mắt ra dấu cho tôi, ý muốn nói gì 
đó mà tôi không hiểu.  Một lúc sau, có tiếng 
động bên trong và cửa hé mở. Một ông già 
râu ria che khuất cả mặt, tóc tai dài loăn xoăn 
phủ xuống vai, ngồi trên xe lăn chạy bằng 
điện. Ông nầy có dáng dấp của ông già Rip 
Van Winkle ngủ quên một trăm năm trong 
rừng. Ông già toét miệng cười, nói lớn: 

“Tôi đã im lặng, để anh tưởng tôi không 
có nhà, mà bỏ đi. Không ngờ. Ha ha ha…” 

Ông Biêu cười hiền lành và chìa cái hộp 
thức ăn cho ông em. Ông em đưa tay hất ra: 
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“Ăn thừa rồi đem lại đây phải không? 
Tôi đâu phải là cái thùng rác mà đem đổ thức 
ăn thừa?” 

Tôi thấy tội nghiệp ông Biêu, bèn nói 
nhỏ : 

“Không phải ăn thừa. Ông Biêu đã cắt 
và chia ra trước khi ăn” 

Ông già râu nạt lớn tiếng: 
“Thằng Chệt hôi hám kia! Ai cho xía 

mồm vào. Ai cho mầy vào đây?” 
Tôi đã được biết ông nầy bị thần kinh, 

nên không chấp trách, không bực mình. Ông 
Biêu vội vã nói: 

“Bậy nào, bậy nào. Đừng nói vậy!” 
Sau khi dúi cái hộp thức ăn vào tay 

người em, ông Biêu kéo tôi đi vội. 
Ra đến thang máy, ông Biêu nói nhỏ: 
“Đừng bực mình, người bệnh thần kinh, 

nói năng trăng cuội, họ không biết họ nói gì.” 
Tôi cười vui thành tiếng cho cụ Biêu yên 

lòng. Đưa cụ về nhà, trước khi chia tay, tôi 
dặn: 

“Khi nào thấy tôi trong viện phục hồi, cụ 
nhớ kêu, để tôi chở cụ về, khỏi đi xe buýt.” 

“Cám ơn lòng tốt. Bà mẹ của bạn anh 
cũng còn đẹp lắm.” 

“Thế thì cụ có chịu làm bố dượng bạn 
tôi không? Mỗi lần đi thăm cả hai bà cho tiện. 
Tha hồ mà ca hát, ru em.” 
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Ông cụ Biêu cười khà khà, tôi khoát tay 
chào và ra về. Trong lòng tôi lâng lâng niềm 
hạnh phúc ./.   
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Đổ Nước Đường 
         
 

Vợ chồng ông Năm đối xử với nhau lịch 
sự như tiên ông tiên bà. Họ chưa hề to tiếng 
hoặc gắt gỏng nhau. Cũng có khi bất đồng ý 
kiến, nhưng họ biết tạm thời gác lại các khác 
biệt, để mà vui hưởng thời gian trời cho sáu 
mươi phút trong một giờ. Bà Năm thường 
nhắc nhở chồng rằng, hơn thua nhau mà làm 
chi, không có lợi cho ai, mà thiệt đến cái vui, 
cái yên ấm của gia đình. Bí quyết của ông 
Năm để giữ lịch sự với vợ, là khi nào cũng tự 
nhủ thầm rằng, đây là “cô em gái” mới quen 
biết, phải cưng chiều, nhẹ nhàng, ngọt ngào, 
may ra “cô em” mới xiêu lòng, dại dột ngã vào 
vòng tay mình. Nhờ đó, mà khi nào bà Năm 
cũng thấy sung sướng, hạnh phúc, và thấy 
thương ông chồng hơn. Phần bà Năm, cũng 
theo một phương sách, xem ông như “người 
anh trai” mới gặp gỡ, bà phải tỏ ra dễ thương, 
lời nói ngọt như mía lùi, hiền như Đức Mẹ, thì 
may ra ông mới bị  điên đảo tâm thần, u mê 
ám chướng, dám thương “người-dưng-khác-
họ” ngang bằng, hay hơn cả cha mẹ ông. Bà 
nói, người xưa có khuyên “Tương kính như 
tân”, nghĩa là kính trọng nhau như khách, 
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câu  đó, ai cũng biết, mà không mấy ai đem 
áp dụng để xây dựng hạnh phúc gia đình. Bởi 
vì hàng ngày sống chung, va chạm thực tế rất 
trần tục, thì không bực, không xem thường 
nhau là quý rồi, nói chi đến cái kính trọng?  

Một số bạn bè của bà Năm, có những 
ông chồng bay bướm, các bà vợ nầy không 
hiểu tại sao những cô nhân tình của chồng 
vừa xấu xí dung nhan, vừa trình độ thấp kém, 
mà ông chồng lại mê như điếu đổ, dám lén lút 
tư tình, ngày đêm thương nhớ. Có bà cho 
rằng, đàn ông ham mê của lạ. Nhưng theo bà 
Năm, thì vì các cô nhân tình nầy khi nào cũng 
ngọt ngào, dịu dàng, vuốt ve, nịnh bợ, tâng 
bốc các ông lên tận mây xanh. Làm tự ái của 
các ông được thỏa mãn. Trong khi vợ nhà thì 
gầm gừ, nạt nộ, chê bai, nói xấu, hạ thấp các 
ông chồng sát ván, thì các ông đi tìm thỏa 
mãn tự ái bên ngoài, chẳng có chi là lạ. Phần 
bà Năm thì ngày đêm cứ “đổ nước đường, rót 
mật vào tai” cho chồng, làm các ông có cảm 
tưởng rằng, tuy họ chẳng “ngon lành” gì với ai, 
nhưng là thứ yêu quý của bà vợ. Ông cố gắng 
giữ cho xứng đáng với lòng tin vô điều kiện 
của vợ. Bà khen ông đủ thứ chuyện, khen khi 
riêng tư, khen với bà con, bạn bè, khen khi có 
mặt ông, khen cả sau lưng ông. Khen ông tài 
giỏi, trí thức, rộng lượng, dịu dàng, hiểu biết, 
vị tha, thương người, có trái tim ấm áp. Có 
người cười vào mặt bà khi nghe lời bà khen 
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chồng. Nhưng kệ họ, bà cứ nghĩ ông đáng 
được khen tặng, và bà biết lời khen đó, thế 
nào cũng dội lại tai ông, làm ông vui sướng. 
Chồng vui là đủ rồi, ai cười mặc xác họ.  

Ông cũng khen bà không tiếc lời, nào là 
đảm đang, khéo léo, ngọt ngào, dịu dàng,  hy 
sinh, biết vun xới cho hạnh phúc gia đình, biết 
thấy nửa ly nước đầy chứ không phải nửa ly 
nước vơi, không đòi hỏi, chẳng mơ ước cao 
xa. Ông cho bà là một người phụ nữ lý tưởng, 
mà ai cưới bà, cũng sẽ tìm được hạnh phúc 
đầy tràn.  Bà có  đủ công dung ngôn hạnh. 
Ông thường ngâm nga hai câu thơ của một 
thiền giả bạn ông; “Con ta đẹp tựa thiên thần. 
Vợ ta tiên nữ xuống trần độ ta”. Bà biết lời thơ 
thậm xưng, nhưng cũng làm cho bà sung 
sướng lâng lâng. Một kẻ tầm thường và 
khiêm tốn đến mấy đi nữa, khi được xem là 
tiên nữ của một người khác, thì phải sướng 
ngất ngây, và sẵn sàng làm đủ thứ chuyện 
cho người tôn xưng mình. 

Trong một tiệc rượu, có ông bạn say 
ngà ngà, nói rằng: “Nếu có một người nào đó 
chê bai ta như vợ ta chê, gầm gừ nạt nộ ta, 
thiếu lịch sự với ta, và đòi hỏi đủ điều vô lý, 
mà ta vẫn chịu đựng được, thì kẻ đó, chính là 
vợ ta, chứ không ai khác”. Ông Năm tiếp lời 
và sửa lại câu nói rằng “Nếu có một người 
nào đó khen tôi như vợ tôi khen, nhỏ nhẹ dịu 
dàng và lễ độ với tôi, không ham muốn chi 
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cao xa cả, làm cho đời sống tôi thêm ý nghĩa, 
hạnh phúc, thì người đó, chính là vợ tôi chứ 
không ai khác”. Nhiều ông bạn kêu ầm lên 
rằng, đó là trường hợp cá biệt, không phải là 
trường hợp chung, vì ông nào trong tiệc rượu 
nầy, cũng bị vợ mắng chửi, chê bai, không 
nhiều thì ít. 

Ông Năm nói rằng, các bạn bị vợ la 
mắng nạt nộ, thiếu lịch sự cũng tại lỗi của bạn. 
Trước hết, bạn đã làm gì, để biến một cô em 
dịu dàng dễ thương ngày xưa thành một bà 
chằn hống hách nạt nộ. Hoặc vì bạn thô lỗ, 
thiếu khôn khéo, ít dịu dàng, không ngọt ngào 
với vợ, hoặc bạn làm điều lầm lỗi to lớn, làm 
khổ các bà, hoặc vì các bạn quá chìu chuộng, 
nhường nhịn đến độ nhu nhược, để các bà 
leo lên cổ bạn ngồi, quen rồi, không gạt xuống 
được nữa. Phần nào cũng tại lỗi của các bạn 
cả. Nếu biết đặt ra một giới hạn nào đó, để vợ 
bạn không vượt qua, và đừng để cho ai vượt 
qua cái mức đó, thì tình trạng tồi tệ khó có thể 
xảy ra. Ngay cả con cái, nếu được cưng chiều 
quá đáng, nó cũng sẽ cảm thấy bị ức hiếp và 
coi cha mẹ không ra gì, và kết quả thành đứa 
con hư, không dạy được nữa. 

Một ông bạn cãi rằng: “Làm sao mà đặt 
ra giới hạn được? Khi mới lấy nhau về, tôi nói 
với vợ rằng, tôi muốn điều khiển mọi sự trong 
gia đình như một vị thuyền trưởng trên chiếc 
tàu. Vợ tôi đáp rằng cô ấy hoàn toàn đồng ý, 
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nhưng xin tôi đừng quên, phải xem cô như 
một vị Đô Đốc Hải Quân. Thế thì xem như đã 
thua ngay từ khi chưa ra quân chứ còn gì?”. 
Mấy ông bạn cùng cười với nhau vui vẻ. Chỉ 
có ông Phan ngồi trầm ngâm, thở dài không 
nói. Ông Phan nguyên làm giáo sư đại học, 
vợ là sinh viên của ông. Ngày xưa, bà vợ 
ngưỡng mộ, kính trọng và xem ông như một 
bậc thánh chữ. Nhưng khi đã kết duyên xong, 
thì cái vị trí thiêng liêng của ông càng ngày 
càng hạ thấp xuống, cho đến khi sát tận đất 
đen, bà xem thường ông như một kẻ vô tích 
sự và lẩm cẩm. Những góp ý của ông trong 
gia đình, đều bị bà đáp lại bằng những cái 
trợn mắt nghiêm khắc, làm ông chùn lại như 
một kẻ phạm tội. Bà đơn phương quyết định 
mọi sự, ông không có quyền xía vào. Bởi vì 
khi nào bà cũng tự cho là đúng, và nghĩ rằng 
ông luôn luôn sai. Có người hỏi ông Năm tại 
sao sự việc đảo lộn như thế, từ kính trọng, 
đến xem thường tệ mạt. Ông Năm cười và 
giải thích rằng, khi ông Thánh đã luồn tay vào 
bụng người đàn bà, thì đừng mong chi còn sự 
kính trọng. Vả lại, khi sống chung dài ngày, thì 
cái tầm thường của ông Thánh phơi bày ra 
quá rõ ràng, và như ca dao nói “Gần chùa gọi 
Bụt bằng anh”. Trong lòng bà, ông ấy đã 
được tôn vinh lên làm thần tượng, mà thần 
tượng nào rồi cũng sụp đổ. Khi thần tượng 
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sụp đổ, thì đau. Thà không là gì hết, mà lại 
khỏi bị sụp.  

Nhiều người biết chuyện gia đình ông 
Năm, gán cho bà Năm là cái “lò nấu mật 
đường”. Mỗi khi nghe giọng nói thỏ thẻ ngọt 
ngào của bà với ông chồng, nhiều ông bạn 
tức uất lên, cho rằng ông Năm đã bị vợ đổ 
nước đường, bị mê hoặc. Ông Năm thì vui vẻ 
nói với bạn rằng, thà được đổ nước đường 
vào tai, còn hơn là bị tạt a-xít lên mặt. Bị tạt a-
xít mà vẫn phải cắn răng chịu đựng mới đau. 
Ông nói thêm rằng, ông Trời còn ưa nghe lời 
nịnh nọt, huống chi ông là một kẻ phàm phu 
tục tử.  

Mỗi khi nhờ chồng làm việc gì, bà Năm 
thỏ thẻ: “ Anh ơi, anh có thể nào giúp cho em 
việc nầy không? Em cám ơn anh lắm. Nếu 
anh bận thì thôi, để khi khác, hoặc em sẽ làm 
lấy cũng được” Nghe lời ngọt ngào đó, dù có 
bận việc khác, ông Năm cũng bỏ ngang, để 
giúp vợ. Lời dịu dàng của bà, có hiệu quả hơn 
lời gắt gỏng, lên giọng sai bảo của các bà vợ 
khác. Ông Năm đã từng nghe vợ bạn ông ra 
lệnh cho chồng làm việc nầy, việc kia, và nếu 
các ông bạn chưa kịp làm, thì to tiếng phiền 
trách than vãn. Các ông chồng nầy, miễn 
cưỡng làm việc vợ sai bảo, với tâm trạng bực 
bội, khó chịu, đôi khi làm cho xong, cho có. 
Riêng ông Năm, thì làm việc vợ nhờ với tâm 
trạng phơi phới, vui vẻ, vì ông giúp vợ, chứ 
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không phải làm theo mệnh lệnh. Ông làm với 
hết cả tấm lòng. 

Một lần bà Năm nghe bạn chê chồng : 
“Ông ấy lười không lấy chi tả được. Vụng 
về,  tay chân loạng quạng, chẳng làm được 
việc gì nên thân. Con người đó, không có tim, 
óc, độc ác, thiếu nhân từ” Bà Năm nhẹ nhàng 
nói với bạn: “Chị chê chồng như vậy, nhưng 
nghĩ kỹ xem, có ông nào khá hơn ông chồng 
chị không? Thử chỉ cho tôi xem với!” Bà bạn 
xì  một tiếng và nói: “Tôi thấy trong bạn bè, 
ông nào cũng hơn ông chồng của tôi. Như 
ông Phan, ông Lê, ông Trần chẳng hạn. Ông 
chồng tôi tệ nhất đám”.  Bà Năm cười mà nói: 
“Tôi nghe bà Phan, bà Lê, bà Trần đều chê 
các ông chồng thậm tệ, như chị chê chồng chị. 
Ở ngoài nhìn vào, thì không thấy sự thực, 
nhưng sống chung lâu ngày, mời biết rõ tận 
tường. Nhưng tôi nói cho chị biết, tìm cho ra 
những người như chồng chị, như ông Phan, 
ông Lê , ông Trần cũng không phải dễ. Khó 
lắm. Các bà không thấy ưu điểm của chồng 
mình, mà chỉ nhìn vào khuyết điểm để than 
van trách móc. Ai mà không có những khiếm 
khuyết. Phải nhìn vào ưu điểm của các ông, 
để mà vui sống cho hạnh phúc. Đứng bên núi 
nầy, thấy núi bên kia xanh tươi long lanh diễm 
ảo, nhưng qua bên kia nhìn lại, mới biết cái 
núi của mình cũng đẹp đẽ muôn màu. Không 
nên đem chồng người khác mà so sánh với 
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chồng mình. Phải nhớ, mình cũng may mắn 
lắm, mới kết duyên được với mấy ông nầy. 
Các ông không phải là đồ bỏ đi đâu nhé. Ngày 
xưa được các ông ngỏ lời cưới làm vợ, chúng 
ta đều mừng hết lớn, chứ đâu phải ỏng eo 
chê  bai. Chị xem, như con Huyền em tôi, chê 
chồng, bỏ chồng, chạy rong rong săn chồng 
mới cả mười năm nay không tìm ra được một 
kẻ tệ cỡ ông chồng cũ. Chúng ta cũng vậy, 
nếu bỏ mấy ông nầy ra, thì  cũng chẳng ai 
dám  rước, không ai tốt hơn các ông nầy đâu. 

Bố mẹ của ông Năm thì khác hẳn, khẩu 
chiến triền miên. Hầu như suốt ngày lo cãi 
nhau là việc chính yếu.  Ông bà cụ tranh nhau 
hơn thua từng tấc từng li.  Họ tranh luận gay 
gắt cả những điều hoàn toàn không liên hệ 
đến chính họ. Ví như cãi nhau rằng mùa đông 
năm ngoái lạnh hơn mùa đông năm nay, 
người Do Thái đáng thương hơn người 
Palestine, khoai tây ngon hơn khoai lang. Có 
nhiều điều, hai ông bà cụ đều đúng cả, mà 
cũng cãi nhau tưng bừng. Tiếp theo là to tiếng, 
rồi bà nói hỗn, lôi tội lỗi xưa của ông ra mà 
nhiếc móc. Ông thì giận run, tím mặt, bà thì 
khóc lóc bù lu. Gia đình không khi nào thiếu 
sóng gió vì chuyện tranh luận hơn thua giữa 
hai ông bà. Con cái trong gia đình tìm cách xa 
lánh, không dám về thường xuyên để tránh 
tên bay đạn lạc. Ông Năm thường khuyên 
rằng, hơn thua nhau làm chi, ai đúng ai sai thì 
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chẳng được gì, mà tranh cãi, làm cả gia đình 
mất đi cái êm ấm,  cái hạnh phúc.  Nếu cái 
đúng và cái sai đó, có thể vun xới thêm cho 
gia đình, thì cũng nên tranh cãi, mà chỉ tranh 
cãi nhẹ nhàng, trong tinh thần xây dựng, chứ 
không phải để hơn thua. Nhưng lời của ông 
Năm chỉ như nước đổ lá khoai, bố mẹ ông đã 
ghiền cãi nhau, ghiền đập vỡ cái yên ấm gia 
đình. Cũng có thể nhờ thấy gương của bố mẹ, 
mà ông Năm tìm ra được lối cư xử hợp lý hơn, 
để nuôi dưỡng cái êm ấm của gia đình riêng 
ông. 

Bà Năm thường nói rằng, mục tiêu 
chính của con người trên thế gian là đi tìm 
hạnh phúc. Làm việc kiếm tiền, tích trữ tài sản, 
cũng chỉ nhắm đến việc mưu cầu hạnh phúc. 
Đi theo một lý tưởng đẹp, cũng chỉ vì muốn 
đem lại hạnh phúc cho người khác, muốn 
phụng sự tổ quốc, phụng sự nhân loại. Nếu 
mỗi người tự lo được cho hạnh phúc của cá 
nhân họ, thì cũng đỡ gánh nặng cho xã hội, 
cho người khác. Bà gắng vun xới cho hạnh 
phúc riêng của gia đình, và quan niệm rằng, 
trong một quốc gia, nếu nhà nhà đều được 
hạnh phúc, thì đó là một xã hội lý tưởng, 
mong ước muôn đời của nhân loại.  

Ông bà Năm đã về hưu, hưởng trợ cấp 
an sinh xã hội, không nhiều, nhưng đối với 
ông bà, thì đã quá đủ. Theo ông, thì có nhiều 
bao nhiêu cũng thiếu, mà có ít bao nhiêu cũng 
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đủ. Cái thiếu hay cái đủ đều nằm trong tâm, 
chứ không phải ở con số. Không nhiều tiền, 
nhưng ông bà Năm ăn tiêu thoải mái. Cứ theo 
câu “Khéo ăn thì no, khéo co thì ấm”. Họ sống 
thong thả, không hà tiện, chẳng kiêng dè. 
Nhưng ăn tiêu hợp lý, khi cần, thì tiêu, không 
ngại. Mùa nào thức đó, mua thức ngon nhất 
mà ăn, vì họ không còn ăn được nhiều như 
thời còn trẻ trung. 

Ông bà Năm tự cho rằng họ giàu có 
hơn rất  nhiều người trên thế gian nầy. Giàu 
thật sự, chứ không phải tự an ủi. Vì hai ông 
bà biết đủ, không ham, không thèm muốn có 
thêm tiền của, hay thứ gì khác. Ông thường 
lặp lại một câu của ai đó, nói  rằng: “Nếu một 
người giàu, đã có một trăm triệu đô-la, mà 
còn muốn có thêm hai trăm triệu nữa, thì 
người đó nghèo hơn tôi hai trăm triệu, vì tôi 
chỉ có mấy ngàn bạc thôi, mà đã thấy là đủ”. 
Có lần, một ông bạn khoe đã là triệu phú rồi, 
bà Năm hỏi rằng, là triệu phú thì ông hơn 
người khác cái gì? Có ăn được nhiều hơn ba 
bữa không? Có ngủ thêm được giờ nào 
không? Có an bình hạnh phúc hơn ai không? 
Ông triệu phú tẽn tò, không trả lời được. 

Có người cho rằng, hai ông bà lạc quan 
tếu, tự mãn không đúng. Nhưng chính ông bà 
Năm, không hề nghi ngờ chút nào về mức độ 
giàu có của họ. Tiền không nhiều, mà chẳng 
bao giờ thấy thiếu thốn. Đó là chìa khóa của 
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sự giàu sang.  Hai ông bà giàu tình thương 
gia đình, giàu hạnh phúc, giàu hoà hợp, 
tương nhượng, giàu không khí êm ấm trong 
tình vợ chồng,  lại được bà con bạn bè yêu 
mến. Họ không muốn cái gì hơn nữa. 

Mỗi sáng, hai ông bà dậy sớm, cùng tập 
thể dục theo cử động hoa tay múa chân, vừa 
tập thể dục, vừa xem truyền hình, nghe nhạc 
vui và bàn tán đủ thứ chuyện. Họ đã dặn 
nhau, chỉ nói chuyện vui, không nói chuyện 
buồn. Nói lời lạc quan vui tếu, không bàn đến 
các vấn đề bi quan, buồn bã.  Khi đài truyền 
hình không có tin tức hấp dẫn, thì họ xem 
phim truyện. Ông bà lựa những phim khôi hài, 
vui nhộn, làm tinh thần phấn chấn. Ông bà 
không xem những phim buồn, tránh những 
chuyện tình sướt mướt éo le đầy nước mắt. 
Không tội chi mà cõng cái buồn vô cớ lên 
lưng, làm cho u ám một ngày bình thường. 
Những năm trước, khi còn đi làm, ông bà 
không bao giờ đem chuyện khó khăn buồn 
phiền ở sở về nhà, cũng không kể lể về 
những chuyện rắc rối của bà con, bạn bè, 
đồng nghiệp. Sợ làm mất cái thanh thản tự 
nhiên của gia đình. Nghe chuyện buồn của 
người khác, không giải quyết hay giúp đỡ gì 
cho thiên hạ được, thì thà quên đi, đừng để ý 
đến, cho đời sống được bình yên hơn. 

Sau khi thể  dục xong, ông bà ngồi vào 
bàn, pha trà nhâm nhi, và cùng ăn điểm tâm. 
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Sáng nào ông ngâm câu thơ: “Mời em cạn 
chén trà hương. Khi ngày mới chớm khói 
sương mịt mờ. Trăm năm thu ngắn một giờ. 
An vui, hạnh phúc bên bờ thần tiên.” Bà ngâm 
tiếp theo: “… Mời nhau đối ẩm trà sương. Mỗi 
ngày uống cạn hoa hương đất trời” Ông châm 
thêm trà vào chén cho bà. Bà cầm chén đưa 
lên môi tận hưởng hương thơm và vị đắng 
ngọt trong cổ họng. 

Một khoảnh vườn nhỏ ven hè được ông 
bà chăm sóc, trồng đủ thứ rau màu như ớt, sả, 
hành, ngò, tần ô, rau thơm, rau răm, rau húng, 
mồng tơi, cà chua, cải cay , và có một chậu 
trồng rau muống, những thứ rau nầy, đủ cho 
bà Năm nấu những món ăn đậm đà mùi vị 
quê hương. Mỗi ngày tưới vun, cũng giúp cho 
ông bà tìm được chút thư giãn tâm hồn. 

Bà Năm tập thưởng thức những thú giải 
trí của đàn ông, như xem các trận thể thao, 
các cuộc so tài của những võ sĩ. Bà biết và 
nhớ tên của những cầu thủ lừng danh. Biết 
đội banh nào hay, đội nào tầm thường, và 
năm nào thì ai giật được giải vô địch. Bà bàn 
luận về chiến thuật, chiến lược của từng đội 
cầu. Cùng vỗ tay reo hò khi gay cấn. Riết rồi 
bà cũng mê xem tranh tài thể thao trên truyền 
hình. Có lần đội banh của thành phố tỉnh nhà 
được vào tứ kết, hai ông bà cũng lùng mua 
cho ra vé đi xem trận đấu, cũng la lối, hò hét 
chung với khán giả đến khản cổ, và đêm về 
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rất khuya, đi bộ thật xa mới đến bãi đậu xe. 
Ra về, còn bàn tán hăng say. 

Dù không ưa xem thi sắc đẹp hoa hậu 
thế giới, hoa hậu nước Mỹ, ông Năm cũng 
cùng bà xem, cho có bạn, làm bà vui 
hơn.  Ông bình luận về từng thí sinh, và chấm 
điểm mỗi người trước khi giám khảo tuyên 
bố.  Ông cũng tập hòa hợp với cái sở thích 
của bà, để cùng cọng hưởng niềm vui. 

Mỗi đêm khi trời lạnh, hai ông bà đắp 
chung chăn, nằm vừa nói chuyện vừa xem thi 
đấu thể thao, vừa nghe nhạc, và đọc sách. 
Không ai biết tại sao họ có thể cùng thưởng 
thức bốn loại giải trí trong cùng một lúc. Tay 
ông bà cầm sách và đọc khi truyền hình thể 
thao tạm ngưng để quảng cáo. Tiếng nói của 
máy truyền hình thể thao được điều chỉnh thật 
nhỏ, chỉ khi nào muốn nghe, thì phải lắng tai 
thật kỹ. Một truyền hình khác, đang phát 
những bài hát có nhạc cảnh kèm theo. Khi 
thấy vui, hai ông bà thì thầm bàn tán, tâm sự 
dong dài. Đôi khi cả hai ngủ quên, để truyền 
hình chiếu mãi đến khuya. 

Bà Năm thường tự nhủ lòng rằng, cố 
sống sao cho trọn vẹn, sống như ngày mai sẽ 
phải chết. Xử sự với chồng như ngày mai sẽ 
không còn nhau. Để mỗi ngày, mỗi giờ không 
có gì phung phí của trời cho. Đố ai mà biết 
được những bất ngờ của định mệnh. Đang 
khoẻ mạnh, người nào cũng có thể lăn đùng 
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ra mà về trời luôn. Có thể bị tai biến mạch 
máu não, tim, có thể gặp tai nạn bất ngờ. Khi 
sống, cố gắng vuông tròn. Đừng để đến khi 
mất nhau rồi, mới làm được điều tử tế, hoặc 
khóc lóc, hoặc ân hận việc đã làm, việc chưa 
làm. 

Bà Năm không sợ thua chồng trên bất 
cứ lãnh vực nào, bởi vậy nên bà chưa bao 
giờ cố tranh hơn thua với ông. Bà thà chịu 
thua để được có tình thương, còn hơn thắng, 
mà mất cái êm ấm của gia đình. Tình thương 
quý hơn tất cả. Hơn thua với chồng, đâu có 
ích lợi gì. Bởi vì bà biết điều như thế, nên ông 
chồng bà cũng  không bao giờ lấn lướt vợ. 
Ông luôn bảo vệ ý tưởng của bà. Ông thường 
nói rằng, lẽ phải có nhiều mặt khác nhau, mà 
phía nào cũng có phần đúng lẫn phần sai. 
Theo ông, thì không ai hoàn toàn đúng, không 
ai hoàn toàn sai. Đừng tranh  luận đúng sai 
làm gì cho mất thì giờ sống. Đôi khi hai vợ 
chồng ông cũng có những ý tưởng xung khắc, 
nhưng không vì vậy mà tranh luận cãi vã cho 
ra lẽ phải. Bà tôn trọng ý ông, ông tôn trọng lối 
suy nghĩ của bà 

Có những đêm ông bà Năm ra bực đá 
bên bờ biển câu cá. Cắm một cái lều vải nhỏ 
che sương. Hai người ngồi chờ cá cắn câu, 
nói chuyện và nghe nhạc êm dịu nho nhỏ phát 
ra từ một cái máy radio. Khi câu được những 
con cá ngon, bà Năm mở lò ga, nấu cháo 
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ngay trên bãi, có tiêu, hành, ngò và nước 
mắm đã mang theo sẵn. Hai vợ chồng cùng xì 
xụp húp cháo nóng, cay, và bí mật nhấp chén 
rượu cay cho ấm bụng. Sau đó, câu tiếp, 
hoặc vào lều nằm nghỉ ngơi một chốc, rồi ông 
nhịp đàn cho bà hát những khúc vui tươi yêu 
đời. Có khi cùng đồng ca, lời hát vang vang 
trên bờ biển cùng với tiếng sóng vỗ rì rào 
trong đêm khuya.  

Bà Năm có giọng ấm áp và thích hát. 
Cho nên những khi bạn bè tổ chức hát 
Karaoke thì ông bà hăng hái tham gia. Bà 
không thích hát theo nhạc đệm trong dĩa, mà 
thích được ông chồng đánh đàn cho bà hát, 
và khi đến những đoạn cần được tiếng hát 
phụ làm nền, thì ông hát theo bà. Có khi hai 
vợ chồng đi xa hơn trăm dặm, để tham gia 
buổi ca nhạc bỏ túi, và trở về nhà vào hai giờ 
sáng giữa mùa đông rét mướt. Ông Năm thu 
tiếng hát của bà vào dĩa cứng, thỉnh thoảng 
mở ra nghe, để tìm vui, và để bà thấy được 
những đoạn hát chưa được hay, hoặc sai 
nhịp. Ông Năm cũng biết làm thơ. Thơ của 
ông chỉ viết cho bà, và ca ngợi tình yêu của 
bà, lòng hy sinh của bà, và cám ơn bà đã đem 
lại hạnh phúc bình thường cho gia đình. Ông 
chỉ để riêng cho bà đọc thôi, không phổ biến 
trong bà con bạn bè. 

Con cái của ông bà đã lớn, đi làm ăn xa. 
Hai ông bà lo cho nhau, chăm chút cho hạnh 
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phúc từng giờ, từng ngày. Tuổi già, không cần 
phải lao động mà tháng tháng vẫn có tiền an 
sinh xã hội chuyển vào trương mục ngân 
hàng, đủ cho gia đình ăn tiêu thong thả. Ông 
bà cho đó là một hồng ân, ơn phước của xã 
hội ban cho. Hai ông bà ý thức rằng,  họ còn 
sung sướng hơn nhiều tỉ người trên thế giới 
nầy. Hàng trăm triệu người trên thế giới nầy 
còn thiếu ăn hàng ngày, còn không đủ áo 
quần chống rét lạnh. Hàng trăm triệu người 
già không có nơi nương tựa, đời sống bấp 
bênh, con cái không đủ khả năng phụng 
dưỡng. Hàng trăm triệu gia đình phân ly, sống 
cô đơn trong tuổi già, góa bụa. Chưa kể 
những người đau yếu, bệnh hoạn nặng nề.  

Ông bà Năm thường cám ơn Trời đã 
cho ông bà có sức khỏe tạm ổn định như hôm 
nay, đời sống tương đối không thiếu thốn vật 
chất và gia đình còn nguyên vẹn. Bởi vậy, nếu 
không biết chăm sóc cho hạnh phúc gia đình, 
không biết hoan hỉ với hoàn cảnh hiện tại, thì 
thế nào cũng bị trời phạt, lấy mất đi một phần, 
hoặc tất cả những ân huệ đang có. Do đó, 
trước tiên ông bà biết tử tế với bản thân, rồi 
tử tế với người hôn phối, bà con, bạn bè, láng 
giềng và tha nhân.  

Ông bà Năm nói với nhau rằng, hạnh 
phúc gia đình cũng như trồng cây, cần phải 
chăm nom, tưới bón, vun trồng, hoa hạnh 
phúc mới nở tươi tốt. Không thể mãi trách 
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móc nhau, nói nặng lời với nhau, đòi hỏi nhau 
những điều quá đáng, mà mong cuộc sống 
gia đình được hạnh phúc êm ấm. Ông bà biết 
cho nhau vô điều kiện, mà không đòi hỏi phần 
trả lại, và nhìn thấy những tình thương mà 
người phối ngẫu dành cho.  

Ông bà Năm học được rất nhiều từ 
những cặp vợ chồng cãi vã suốt ngày, gắt 
gỏng nhau vô cớ, nói nặng lời, bực bội nhau, 
tranh hơn thua từng tí.  Nhưng những người 
nầy toàn là kẻ tốt bụng, hiểu biết, dễ thương, 
lịch sự.  Họ chỉ tốt, dễ thương, dịu dàng, lịch 
sự với người ngoài thôi. Còn với vợ chồng, họ 
đối xử như những người không biết điều, 
những kẻ thô lỗ thiếu lịch sự và không ngại tự 
làm tổn hại đến cái êm ấm hạnh phúc của gia 
đình họ. Đáng ra, họ được sung sướng hạnh 
phúc bên nhau, nhưng họ đã tự làm cho cuộc 
sống trở nên nặng nề, khó chịu, và gia đình đi 
gần đến địa ngục. Nhìn vào cái gương của họ 
để  ông bà Năm soi và tự sửa mình. 

Vợ chồng ông bà Năm khi nào cũng đối 
xử với nhau như thời mới quen biết, lịch sự, 
ngọt ngào, dịu dàng, nhường nhịn nhau, cho 
nên hoa hạnh phúc trong lòng họ tươi tốt, nở 
thắm bốn mùa. /. 
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Tiên Nữ Xuống Trần 
 
 

Ông Lê bại liệt ngồi tựa trong xe lăn, chỉ 
còn một tay cử động được. Với cánh tay này, 
ông đã làm được nhiều việc cho bà Hiên cảm 
thấy vui vui. Ông vuốt tóc, xoa lưng bà, và lâu 
lâu luồn tay vào áo lùng tìm hai trái mướp già 
nhăn nheo. Bà biết tính ông tinh nghịch, mặc 
cho ông làm chi thì làm, để ông vui mà bà 
cũng vui theo. Ông thường ngâm nga: 

“Em là tiên nữ giáng trần, 
Ban anh phước hạnh, ân cần lửa hương” 
Bà đã nghe cả ngàn lần, mà vẫn chớp 

mắt, miệng cười sung sướng. Bà nghiêng 
người, hôn lên trán ông, rồi rút khăn giấy, âu 
yếm lau giòng nước dãi chảy dài trên mép 
chồng.  

Hai ông bà ngồi cạnh nhau bên bàn, 
trước mặt có hai cái màn ảnh máy vi tính. 
Ông lùng tìm những bài viết hay, lạ và vui để 
gởi cho bạn bè xa gần. Hàng ngày ông liên 
lạc với bạn khắp năm châu bốn biển. Bàn 
luận đủ thứ chuyện, từ khoa học, đời sống, 
thiên nhiên, thơ văn. Ông khoái những 
chuyện lạ, chuyện vui khắp nơi trên thế giới. 
Ông gọi mạng lưới Google là “vị thầy thông 
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thái”, nhờ đó mà ông tìm ra được tất cả 
những gì khúc  mắc, rắc rối, khó khăn nhất, 
để học cách giải quyết. 

Bà Hiên đọc sách, truyện, xem hình ảnh, 
theo dõi các đoạn phim ngắn vui, đọc thư bạn 
bè cũ mới. Những khi có tin tức gì hay, ông 
bà chia xẻ và cùng thưởng thức. 

Mỗi sáng, khi nắng vàng chiếu qua song 
cửa, ông bà đã thức giấc, nhưng không dậy 
vội, cứ nằm ôm nhau truyền thân nhiệt ấm áp, 
thỉnh thoảng bà âu yếm hôn lên má ông. Ông 
nở nụ cười sung sướng. Hai ông bà bắt đầu 
trêu ghẹo nhau, nói những chuyện hài hước 
và cười hăng hắc. Sáng nào ông cũng hỏi: 
“Hôm nay mình ăn gì cho ngon em nhỉ?” Bà 
khi nào cũng có sẵn câu trả lời, vì bà đã tính 
toán từ trước. Mỗi ngày ba bữa, bà thay đổi 
món. Có những thứ đã mua và trữ sẵn trong 
tủ lạnh, chỉ cần đem ra chế biến rất mau là 
xong. Bữa ăn nào của ông bà cũng linh đình 
như có tiệc tùng. Mỗi bữa dọn ra bốn năm 
món khác nhau. Không học một khóa nấu 
nướng nào cả, mà bà Hiên cũng làm được 
những món rất cầu kỳ, ngon miệng. Khi muốn 
nấu một món lạ, bà lùng tìm trên mạng lưới, 
học cách nấu của ba bốn nơi khác nhau, tổng 
hợp và chế biến lại, bổ túc thêm ý kiến và bàn 
bạc của ông Lê, cho hợp với khẩu vị của hai 
người. Mỗi ngày bà nấu một món ngon đặc 
biệt. Khi thì bún bò, phở, hủ tiếu, bún riêu, 
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bún mắm, cà ri, thịt bê chiên, sườn nướng, 
khi thì gà dai xé phay bóp rau răm, sườn trừu 
nướng than, tôm càng nướng, cá hấp, vân 
vân… Hầu như hơn cả tháng mới quay về 
món cũ. Bà cho biết, nấu ăn tại nhà ít tốn kém, 
mà ngon hơn tiệm, vì mình nấu để ăn, chứ 
không phải làm thương mãi. Từ ngày có bà 
Hiên, cái mặt ông Lê càng ngày càng sổ sữa 
tròn ra. Ông Lê bảo rằng cả thế giới thiếu 
thực phẩm, ngay cả những nước văn minh, 
thức ăn cũng đắt và hiếm quý, chỉ có Mỹ là rẻ 
và dư thừa, mình không tận dụng thì uổng 
lắm. Nhưng bạn bè ông, ít ai dám liều mạng 
ăn uống thả dàn như ông. Họ kiêng cữ đủ thứ 
vì sợ bệnh hoạn. 

  Khi đã trêu chọc nhau chán, bà Lê vói 
cầm hộp bấm, mở máy truyền hình nghe tin 
tức buổi sáng. Ông Lê nằm nghiêng mặt ra 
hướng màn máy, và kêu bà chuyển đài này 
qua đài kia. Mỗi khi ông Lê nói nhỏ: “Chim kêu 
em ạ” thì bà vùng dậy, đem cái bình tiểu loại 
dành cho người bệnh đến, kéo quần cho ông 
Lê, úp vào giữa chân, giúp ông thải nước 
thừa trong vị thế nằm nghiêng. Bà cầm khăn 
ướt lau chỗ tiểu, rồi đem bình đi đổ, súc rửa 
sạch sẽ. Sau  khi rửa mặt, đánh răng xong, bà 
Hiên quàng dây đai qua thân ông Lê, rồi dùng 
cần cẩu đã gắn sẵn vào giường, chuyển ông 
dậy, đưa từ giường qua xe lăn. Bà đánh răng 
cho ông, và lau mặt ông bằng khăn ướt thấm 
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nước ấm. Ông Lê khi nào cũng nói nho nhỏ: 
“Đã quá, sướng quá.” Bà Hiên nghe mà cười 
chúm chím. 

Buổi sáng bà nấu cà phê áp suất pha 
với sữa đặc, làm hai ly. Đẩy cái bàn có bánh 
xe sát vào bên ông. Bà dọn ra hai tô, khi thì 
cháo, khi thì miến gà, khi thì hủ tiếu, toàn 
những món ăn có nước theo ý thích của ông 
Lê. Hai người ngồi đối diện, bà dùng muỗng 
đút cho ông Lê từng miếng, thỉnh thoảng lau 
miệng cho ông. Ông bà cùng nghe đài phát 
thanh bằng tiếng Việt qua máy vi tính. Nghe 
tin tức, hai ông bà bàn luận, phỏng đoán tình 
hình quốc tế, quốc nội. Ít khi ông bà tranh cãi 
nhau một vấn đề gì, bà biết ngưng câu 
chuyện khi hai bên có ý kiến trái nghịch nhau. 
Nói thêm không được gì, chỉ tổ khơi niềm 
xung khắc.  

Từng đêm, bàn tay bà Hiên đan vào tay 
ông Lê, bà ôm ông ngủ. Có khi bà hát nho 
nhỏ như ru ông, những bài hát mà ngày xưa 
ông ưa thích và làm gợi nhớ lại kỷ niệm thời 
mới yêu nhau. 

Ông lãnh tiền hưu, thua tiền già chừng 
vài đồng. Bà lãnh tiền già. Căn nhà đang ở, 
chính phủ phụ trả phần lớn tiền thuê, bà chỉ 
trả một phần ba lợi tức hàng tháng mà thôi. 
Với số tiền chừng đó thu vào đều đều hàng 
tháng, hai ông bà thấy sung sướng, an tâm, 
không phải lo lắng về tiền bạc, sinh kế. Họ 
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thấy quá đủ, ăn tiêu dư giả, thong thả. Ông bà 
cũng có một ít tiền mặt để dành, phòng khi xe 
hư, khi khẩn cấp, hoặc mua một món đắt tiền. 
Ông bà quan niệm rằng, biết đủ thì đủ, biết dư 
thì dư. Với ai khác, thì đời sống thế là quá khổ, 
là túng thiếu, nhưng đối với ông bà thì không 
dám ước mong và đòi hỏi nhiều hơn, trời đất 
sẽ phạt. Có hạnh phúc, có sung sướng, mà 
không biết nắm bắt và cảm nhận, thì khổ ráng 
mà chịu. 

Mỗi ngày, bà câu ông lên cái ghế ngồi đi 
cầu. Xong việc, bà lau chùi sạch sẽ cho ông, 
rồi đi đổ ống bô. Công việc nhanh, gọn. Bà 
không hề than van vì dơ dáy, hôi hám. Bà 
chăm sóc cho ông với cái tình bao la như mẹ 
dành cho con. Những khi ông bị táo bón, bà 
không ngại mang bao cao su, thọc tay vào 
hậu môn, giúp ông moi chất thừa thải ra. 
Những lúc nầy ông cảm động, gọi bà là nàng 
tiên giáng trần, và nói rằng, mẹ ông cũng 
chưa hy sinh và thương ông bằng bà.  

Sức khỏe đã đến tình trạng nầy, thì ông 
Lê và bà Hiên không còn muốn kiêng cữ gì 
nữa, cứ ăn cho sướng miệng, rồi tới đâu  thì 
tới. Nấu ăn là cái thú tiêu khiển của bà Hiên. 

Chị em của bà Hiên thấy bà hy sinh cực 
khổ, họ phàn nàn, khuyên bà nên trả ông Lê 
về với viện dưỡng lão, để bà bớt mệt, đỡ khổ. 
Rồi bà có thể vào viện dưỡng lão hàng ngày 
thăm. Bà đáp lại rằng, chăm sóc cho ông là 



         Tuyển Tập Truyện Ngắn                           .275 
 

nguồn hạnh phúc riêng của bà. Mỗi ngày bà 
thấy tràn đầy niềm vui, tắm gội trong tình 
thương yêu, lòng bà phơi phới. Bà nói thêm, 
trong đám chị em, dù hoàn cảnh thuận lợi hơn, 
có chồng thương yêu, khỏe mạnh, con cái 
hiếu thảo, tài ba, nhưng chắc chắn không ai 
tìm được cái chân hạnh phúc mà bà đang có. 
Vì đây là tình yêu của bà. Chưa có khi nào bà 
cảm thấy hạnh phúc hơn thời gian đang 
chung sống và  chăm sóc ông Lê. Chính ông 
Lê đã đem niềm vui, lẽ sống đích thực cho bà. 
Không yêu, thì không hiểu, không cảm nhận 
được hoàn toàn tâm trạng của người khác. 

Chị em của bà đều lắc đầu, nói bà ngu 
dại, điên khùng. 

Ông Lê và bà Hiên giao ước với nhau 
rằng, chỉ nói với nhau lời tử tế, yêu thương, 
không nói điều gay gắt, khó nghe và thiếu tử 
tế. Chỉ kể cho nhau chuyện tốt đẹp, vui vẻ, 
không nhắc chuyện buồn, chuyện khổ đau, tai 
họa. Những bản nhạc buồn, dang dở, tình yêu 
khổ đau, họ cũng tránh né, không nghe. Để 
cho lòng được nhẹ nhàng, thư thái. 

Những hôm không có chương trình gì 
hấp dẫn, ông bà đấu cờ tướng Tây Phương.  
Ông chơi cao hơn bà một chút xíu, nhưng 
thường nhường bà, để hai bên có quân cân 
bằng, cho cuộc cờ thêm vui và gay cấn. 
Những khi này, bà ham chơi cờ, quên cả việc 
nấu nướng. Cho đến khi quá muộn cho bữa 
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ăn, bà lục tủ lạnh, lấy thịt bò, heo, gân đã nấu 
sẵn, đổ vào nồi một lon nước xúp gà, thả bún 
khô vào. Làm được hai tô bún bò Huế ăn tạm 
với rau luộc, dưa chua sẵn trong chai lọ. Ông 
Lê khen: “Cứ ngon như thường, còn ngon 
hơn tiệm nấu” 

Quanh năm, hai ông bà náo nức theo 
dõi các trận thể thao trên truyền hình. Từ mùa 
banh bầu dục Mỹ, mùa bóng rổ, quần vợt, 
bóng chày vồ, bóng đá. Ông dạy cho bà biết 
luật chơi của từng môn một. Ban đầu, bà nể 
ông mà xem, nhưng dần dà về sau, bà cũng 
say  mê, hồi hộp theo dõi từng trận đấu. Hai 
ông bà cùng thưởng lãm và bàn tán, đánh cá 
với nhau đội nào thắng, đội nào thua. Bà còn 
suy ra tại sao mà thua, và thắng nhờ yếu tố 
nào. Một thời gian theo dõi, bà cũng thuộc tên 
của từng cầu thủ, chỉ thấy 
cái                                                                     
                                                                          
                                                                          
                                                                          
                            hình thoáng qua trên màn 
truyền hình, bà có thể kêu đúng ngay tên. Bà 
còn nhớ các cầu thủ nào bị loại khỏi đội nào 
và đi về đâu, và biết luôn cả những tài năng 
đặc biệt của từng người. Những cuộc tranh tài 
quần vợt nam nữ của các giải Anh Quốc, 
Pháp Quốc, Úc Châu, Mỹ Châu, được bà đón 
xem, không bỏ sót trận nào. Nhiều khi đang 
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xem trận đấu, hai ông bà cùng kêu thét lên 
thật lớn, vì thấy một đường banh thần kỳ. 

Bà chịu khó đi thuê phim về cho ông 
xem. Hai người nằm bên nhau, có khi xem 
đến quá nửa đêm mới đi ngủ. 

Những buổi chiều mùa hè thời tiết ấm 
áp, bà Hiên lái xe đưa ông Lê ra biển xem mặt 
trời lặn trên biển Thái Bình Dương. Ngồi xem 
mặt trời, rồi dọn thức ăn ra, bà đút cho ông ăn. 
Hứng gió biển lồng lộng và nghe tiếng sóng 
vỗ rì rào. Có khi bà ngâm thơ cho ông nghe, 
những bài thơ ông đã sáng tác trong quá khứ, 
mà bà đã học thuộc. Thỉnh thoảng, bà đưa 
ông vào các công viên, đẩy xe đi xem vườn 
cây nhiệt đới, ngắm hoa anh đào nở hồng trời. 
Đưa ông đến những bờ hồ xem chim chóc 
từng bầy xôn xao chen chúc kiếm ăn. Ngồi 
xem thiên hạ chơi thuyền buồm tí hon lái bằng 
máy tự động.  

Bà Hiên tìm đủ cách để làm cho ông Lê 
vui, đưa ông đi dạo phố phường, xem sinh 
hoạt bên ngoài, ăn kem, uống cà-phê bên hè 
phố nhìn thiên hạ qua lại. Bà đem ông vào 
chợ xem hàng hoá, xem các sản phẩm 
mới.  Có khi ông đòi đi chợ trời, bà đưa ông đi 
trong ngày chủ nhật, ông cũng mua vài ba 
món đồ, mà bà biết sẽ không bao giờ dùng 
đến, nhưng cũng mua cho ông vui. Báo đăng 
nơi nào có triển lãm hoa lan, bà Hiên vội vã 
đưa ông Lê đến tham dự. Ông nhờ bà chụp 
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hình, và tải xuống máy vi tính, để gởi cho bạn 
bè xem. 

Mỗi lần đi ra ngoài, bà chuẩn bị cho ông 
thật chu đáo. Cho ông phóng uế trước. Rồi 
mặc tã cho ông, nối bình nhựa treo bên xe 
vào chỗ tiểu qua cái ống dài. Thế là yên tâm, 
khỏi lo. Ông có thể ăn uống thả dàn, hết lo 
việc tiêu tiểu khó khăn. 
 

Thời còn niên thiếu, ông Lê ôm mộng 
lấp biển vá trời. Muốn làm cánh chim bằng 
tung gió bay khắp muôn phương cho phỉ chí 
“tang bồng hồ thỉ.” Ông đành đoạn dứt áo ra 
đi, bỏ lại người yêu đầu đời là bà Hiên, một 
thiếu nữ xinh đẹp hiền lành trong phố nhỏ. 
Tình của ông đối với bà Hiên cũng tha thiết, 
đậm đà, nhưng “tình muôn phương” thì còn 
nặng và quan trọng hơn. 

Bà Hiên hỏi ông: “Tang bồng để làm 
chi?” Ông không trả lời được, mà chỉ nghe 
tiếng gọi mơ hồ, xao xuyến thúc dục ông lên 
đường. Ông nghĩ, nếu phải sống một cuộc đời 
bình thường phẳng lặng trong thành phố nhỏ 
nầy, thì thà chết ngay đi còn hơn. 

Buổi chia tay cũng tràn đầy nước mắt 
và đau xót xé lòng hai mái đầu xanh. Bà Hiên 
tôn trọng cái ước vọng xa vời của người yêu. 
Bà nói: “Em sẽ chờ đợi anh mãi. Khi nào mỏi 
gối chồn chân anh quay về, chúng ta sum họp, 
dựng xây hạnh phúc gia đình.” 
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Ông Lê gạt ngang: “Không. Đừng chờ 
đợi. Đời con gái, chỉ có một thời xuân sắc, 
không để uổng phí. Biết đến bao giờ anh mới 
quay về! Đừng nên hứa hẹn chi cả. Trời đất 
mênh mông không bến không bờ, giang hồ vô 
định.” 

Ông Lê ra đi mà lòng xao xuyến tiếc 
thương cùng mâu thuẫn ngổn ngang. Sau nầy, 
ông nghe được lời phê bình của anh chàng 
lấy bà Hiên,  rằng: “Tên Lê ngu dại, bỏ hạnh 
phúc đích thực, chạy đi bắt cái bóng ảo mộng 
giang hồ.” Mấy chục năm sau, ông mới thấm 
thía lời nhận xét đó. Và chợt nhớ mấy câu 
trong truyện Kiều : “Nửa năm hương lửa đang 
nồng. Trượng phu thoắt đã động lòng bốn 
phương” Cái ông Từ Hải nầy cũng đang sống 
hạnh phúc sung sướng mà ngu dại bỏ vợ yêu 
ra đi tìm cái bóng hão huyền. 

Cuộc đời ông Lê cũng chìm nổi trong 
vận nước của thời chiến chinh. Mỗi cá nhân, 
không ai tự chủ được cho vận mệnh của 
họ.  Tuổi trẻ của ông, sóng gió thì nhiều, bình 
an chẳng được bao nhiêu. Kết cục, chẳng có 
chi đẹp đẽ như trong trí óc mơ mộng của ông 
lúc còn tuổi xanh. Khi miền Nam thua trận, 
ông Lê nằm trong tù, mới nhận chân ra cái 
hạnh phúc đích thực của con người trên thế 
gian là được sống đời an bình, tự do, không 
trắc trở sóng gió. 
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Chồng bà Hiên là một người thực tế, an 
phận thủ thường, chỉ biết vun đắp mái ấm gia 
đình. Bà Hiên sống trong hạnh phúc êm đềm 
với ông chồng nhà giáo và mấy đứa con 
ngoan. Làm người dân miền Nam thất trận, ít 
ai thoát qua được đại nạn của cơn hồng thủy 
từ miền Bắc cuốn ập vào. Gia đình bà cũng 
nát tan, hai đứa con lạc mất trong lần chạy 
loạn từ cao nguyên về. Chồng bà bị đạn pháo 
kích hấp hối nằm bên đường, ông thều thào 
bảo bà đi đi. Bà chỉ muốn ở lại để cùng chết 
với chồng. Sau khi chồng chết, không biết ai 
đã kéo bà đi và tiếp tục cuộc di tản về miền 
biển. Bà như kẻ mất hồn, bước đi như trong 
cơn mơ. Rồi bà quay ngược lại con đường 
chạy loạn để chôn chồng và tìm con. Đói, khát, 
khổ đau và mệt nhọc đã đốn gục bà, nằm mê 
man bên đường. Không biết ai đã cứu bà, và 
sau đó về sống lây lất tại Sài gòn, bữa đói 
bữa no trong xã hội bị đổi thay tận gốc. Sau 
hai năm, bà liên lạc được với bố mẹ đang ở 
Mỹ, họ đã may mắn chạy thoát kịp từ những 
ngày cuối cuộc chiến. Được viện trợ bằng quà 
cáp, thuốc Tây, đời sống vật chất của bà 
không còn là một mối bận tâm lớn trong xã 
hội cùng cực nghèo đói đó nữa. Nhiều năm 
sau, bà được bảo lãnh qua Mỹ đoàn tụ gia 
đình với bố mẹ. 

Phần ông Lê, khi đi tù về thì không tìm 
ra tung tích của vợ con. Người thì bảo bà vợ 
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ông đã đi về một vùng kinh tế mới nào đó, có 
người tin bà đã vượt biên ra ngoại 
quốc.  Nhiều năm ông Lê lùng kiếm không ra 
manh mối. Ông đạp xích lô một thời gian, rồi 
thay tên đổi họ, giả làm dân đánh cá, sống 
trên chiếc thuyền của  người quen tổ chức 
vượt biên. Bị bại lộ, ông ở tù thêm mấy năm 
nữa. Rồi cuối cùng cũng thoát qua được 
Hồng Kông và đến Mỹ. Ông đã từng về 
Alabama theo tàu đi đánh tôm, qua San Jose 
làm cho hãng điện tử, rồi lên tận Alaska làm 
cua mấy năm, lao động ngày đêm không ngơi 
nghỉ, để dành được một món tiền kha khá, đủ 
để trở về sang một tiệm bán rượu tại vùng 
phía nam San Francisco. Sống một mình, sẵn 
rượu ngon, uống tì tì suốt ngày đêm, và bị tai 
nạn trên xa lộ trong lúc còn say. Ông đã nằm 
mê man nửa năm tại viện phục hồi, rồi tỉnh 
dần. Nhưng nửa thân dưới và cánh tay phải bị 
bại liệt, ngồi xe lăn. 

Bà Hiên đã tình cờ gặp ông Lê trong khi 
đi thăm người bà con đang ở trong viện. Nhận 
ra nhau trong ngỡ ngàng. Bà đưa ông về nhà, 
nối lại tình xưa dang dở. Bà tận tụy chăm sóc 
ông trong tình thương dịu dàng bao la, trong 
tình yêu dâng hiến. Ông Lê sung sướng đón 
nhận với lòng biết ơn.  Ông ví bà như một tiên 
nữ giáng trần cứu độ và ban cho ông hạnh 
phúc tràn đầy trong đoạn cuối của một kiếp 
người gian truân. 
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Ông bà thường nói với nhau rằng, sống 
một giờ, gắng vui cho đủ sáu chục phút vui. 
Không bỏ phí thời gian ngắn ngủi còn lại trong 
tuổi già. Uổng lắm.  

Ước mong cuối cùng của ông bà là 
được chết trong bình yên, tro cốt hoà lẫn 
chung nhau./.  
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           Mối Tình Cà Rem 
 

               Chuyện cô Mười kể                   
                                                                                  

                  
Bố tôi đi làm việc về, mới bước vào nhà, 

tôi níu áo vét của bố mà hỏi: 
“Bố ơi, sao bố không đi bán cà-rem hở 

bố?” 
Bố cười, một tay xoa đầu tôi, một tay 

mở cà vạt trên cổ. Bố nói: 
“Bán cà-rem cực lắm, sức bố không 

chịu nổi. Bán cà-rem thì không đủ tiền nuôi 
mẹ, nuôi các con. Sao con lại hỏi bố như vậy?” 

“Nếu bố bán cà rem, con sẽ được ăn 
mỗi ngày, ăn thay cơm. Bán cà-rem đâu có 
cực hả bố.” 

Tôi chạy ra hành lang, nhìn xuống lầu, ở 
bên góc trái đường, có ông cụ đậu chiếc xe 
bán cà-rem. Trên bốn góc đường, nhiều hàng 
quà bán rong đang bày biện, họ ngồi xổm trên 
mặt đất, tạo thành một cái chợ nhỏ không tên. 
Một bà bán xôi, có bốn năm loại xôi màu mè 
khác nhau nằm trong cái thúng đậy lá chuối. 
Một gánh cháo huyết, nồi cháo kê trên cái 
thúng, có lửa tro vùi nóng bốc hơi, đầu kia 
thúng có chén bát, hành ngò, và máng một cái 
khăn lau chén ngả màu đen xỉn như đất bùn. 
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Lũ ruồi chạy chơi trên cái khăn đó, có lẽ 
chúng đang tận hưởng cái mùi thơm tho của 
mắm muối, thịt thà còn sót lại. Bà bán cà phê 
bít tất ngồi bên cái bàn thấp, có mấy ông 
khách đổ cà phê nóng ra dĩa rồi đưa lên 
miệng húp. Bà bán bắp nấu, chị bán khoai 
sắn luộc, cũng ngồi xổm, tiếp đón khách đến, 
khách đi. 

Bên kia đường là hãng làm nước đá. 
Mấy anh thanh niên ở trần trùng trục, cười nói 
ồn ào, họ dùng cái móc sắt lớn, kéo từng cây 
nước đá rỗng ruột ra từ cái thùng lớn chất đầy 
trấu, đưa tay gạt trấu, rồi nheo mắt nhắm 
chừng, phang dao to bản có răng cưa xuống, 
chặt cây nước đá ra làm nhiều khúc, trao cho 
khách hàng. Đo bằng mắt trần, không có cân 
lường chi cả. 

Hồi đó tôi mới chín, mười tuổi. Mỗi buổi 
sáng mùa hè, từ hành lang lầu hai nhìn xuống 
đường xem sinh hoạt của cái thế giới nhỏ 
nhoi bên góc đường. Tôi thường mê mẩn 
đứng quan sát hoạt động của ông cụ bán kem, 
từ khi đẩy xe đến hãng nước đá, cho đến khi 
đưa xe cà-rem vào vị trí thương mãi. Ông cụ 
người Bắc, ăn mặc đàng hoàng lịch sự như 
một người công chức đi làm việc văn phòng. 
Áo sơ mi ngắn tay bỏ vào quần tây dài, đi giày 
đen, đội nón dạ màu xám. Có vẻ của người 
sa cơ lỡ vận, bỏ hết tài sản, sự nghiệp chạy 
vào Nam tránh cái chế độ mà ông không sống 
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được. Mỗi sáng sớm, ông đẩy chiếc xe đến 
đậu bên hãng nước đá. Chiếc xe có hai cái 
thùng đồng tâm lồng vào nhau. Thùng ngoài 
vuông bằng gỗ có dát chất xốp cách nhiệt 
màu trắng. Thùng trong hình ống tròn, bằng 
kim loại sáng loáng. Trong đó đã chứa sẵn 
các chất liệu làm cà-rem, mà có lẽ ông xem 
như là một công thức bí mật nghề nghiệp, 
phải dấu kín, không cho ai hay. Tay ông cầm 
chiếc đũa cả quậy nhẹ nhàng để hòa tan chất 
cà-rem với nước. Rồi ông mua nước đá đập 
thành cục nhỏ, đổ vào thùng gỗ, bên ngoài 
thùng kim loại, ông dùng cây, ém và dồn 
nước đá cho đến khi cứng ngắt mới thôi. Bấy 
giờ ông dùng chiếc đũa cả mà quậy bằng hai 
tay, đều tay quậy tròn, thong thả, mãi cho đến 
khi hỗn hợp bên trong thùng đông đặc, sánh 
lại. Thỉnh thoảng ông rút chiếc đũa cả lên mà 
ước lượng độ đặc của cà rem, chất cà-rem 
dính thành lớp dày, vun trên chiếc đũa, nhểu 
xuống ròng ròng. Tôi nuốt nước miếng ừng 
ực. Đây là lúc tôi thích thú nhất, và ước mơ 
làm sao có được chiếc đũa cả kia, mà liếm 
cho sạch hết kem trên đó, thì không có gì 
sung sướng cho bằng. Đó là lý do tôi hỏi bố, 
tại sao ông không hành nghề bán cà rem. 
Nghề nghiệp của bố tôi, không có gì ăn được 
cho tôi nhờ. Trong cặp của bố toàn giấy tờ, 
không có kẹo bánh, không có cà rem. Ông cụ 
bán cà rem cứ quậy mãi, cho đến khi độ đông 
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đặc đạt tiêu chuẩn vừa ý, ông lại rút chiếc đũa 
cả lên, bây giờ chiếc đũa còn hấp dẫn hơn. 
Cà-rem rền đặc bao quanh thành một nùi to. 
Lúc ấy, ông quệt chiếc đũa vào thành thùng 
nhiều lần, cho đến khi hết sạch chất kem trên 
đũa. Tôi ước mơ có một bà tiên dùng phép lạ, 
bay xuống giật chiếc đũa cả dính đầy cà-rem 
trên tay ông cụ, và mang lên lầu trao cho tôi. 
Được thế thì tôi sướng như được lên thấu cõi 
tiên. Không có bà tiên nào giúp tôi thực hiện 
giấc mơ cả. Chiếc đũa cả của ông cụ bán cà-
rem vẫn là niềm mơ ước tuyệt vời của tôi 
trong thời thơ ấu đó. 

Thỉnh thoảng ông cụ nghỉ việc, có anh 
con trai của ông, chừng mười hai, mười ba 
tuổi, ra bán kem thế cho bố. Anh nầy ăn mặc 
sạch sẽ, mặt mày sáng sủa, mắt sáng long 
lanh, có nốt ruồi trên mép, khi nào cũng cầm 
một cuốn sách đọc trong khi chờ khách. Tôi 
nghĩ là anh đang học bài. Không có bố làm 
nghề bán kem để được cho liếm chiếc đũa cả, 
tôi mơ được làm dâu ông cụ. Tôi tin chắc ông 
cụ sẽ không hẹp hòi gì, mà từ chối, không cho 
con dâu chiếc đũa dính đầy cà rem đó. Tôi 
đứng trên lầu trông xuống, thỉnh thoảng anh 
con trai của cụ nhìn trời đất mông lung, và 
nhìn về hướng tôi. Nghĩ là anh đang nhìn tôi, 
làm tôi lúng túng, thẹn thùng bỏ chạy vào nhà 
trốn một lúc cho đỡ ngượng. 



         Tuyển Tập Truyện Ngắn                           .287 
 

Tôi cứ tin, mai sau tôi sẽ làm dâu ông 
cụ, và tôi sẽ đi bán cà rem cùng anh con. Tôi 
tạm gọi là chàng cho tiện. Khi đó thì hai vợ 
chồng sẽ ăn cà rem mà thế cơm quanh năm. 
Thật là sung sướng. Thỉnh thoảng, ban đêm 
tôi nằm mơ thấy mình vừa đi vừa lắc chuông 
leng keng, có chàng đẩy xe cà-rem đi bên 
cạnh, đời vui như đi vào cõi thần tiên. 

Nhiều lúc mẹ tôi cho tiền ăn quà sáng, 
tôi cầm đồng tiền săm soi, và suy nghĩ đến 
nát óc, nên mua thức gì mà ăn đây. Trước hết, 
tôi nghĩ đến mua cà-rem. Cà-rem bán trong 
cái ly xốp hình phễu làm bằng bột gạo, ăn 
được, cái phễu nhỏ tí ti, loe đầu thóp đuôi. 
Kem được quệt vào miệng phễu vun tròn lên 
cao, trông nhiều lắm, nhưng trong lòng phễu 
thì trống rốc. Khi ăn phải gượng nhẹ, không 
cắn, mà phải dùng lưỡi để liếm dần, liếm nhẹ 
nhàng, chứ liếm mạnh thì chỉ năm bảy cái là 
chẳng còn chút gì. Xôi thì mua được một gói 
lớn trong lá chuối, ăn được nhiều, ăn no, cũng 
ngon lắm. Thường tôi cầm đồng tiền trên tay, 
chạy nhanh xuống lầu, vừa đi vừa nhảy về 
hướng góc bán quà vặt. Tôi thấy chàng ngồi 
sau xe kem mà nhìn tôi, mắt chàng sáng lên 
với vẻ vui mừng, như muốn tiếp đón tôi. Lòng 
tôi sung sướng, tôi cười đáp lại. Có lẽ chàng 
vui vì tưởng sắp có khách hàng, nhưng tôi cứ 
nghĩ chàng vui vì gặp tôi, thấy tôi. Buổi sáng 
thường hay đói bụng, cho nên dù trong lòng 



                        Tràm Cà Mau                                     288 
 

đầy ắp tình cảm với chiếc xe cà-rem, nhưng 
gói xôi vẫn hấp dẫn tôi hơn. Tôi bước nhanh 
qua chiếc xe kem, và đưa tiền cho bà bán xôi 
đậu đen béo bùi, liếc mắt nhìn nét thất vọng 
trên mặt chàng, trong lòng tôi có một chút hối 
tiếc, một chút rất nhỏ thôi. Thì ra lý trí đã 
thắng tình cảm. Giá như mẹ tôi cho nhiều tiền, 
tôi cũng mua thêm một ly cà-rem mà ăn cho 
đã. 

Buổi sáng đói bụng, thì phải ăn xôi cho 
no. Trưa, chiều thì đã đầy bụng, những khi có 
tiền, tôi chạy xuống lầu, vòng tay chào ông cụ, 
và mua cà-rem. Ông cụ thấy tôi lễ phép, bán 
cho tôi ly cà-rem tràn vun, nhiều hơn các đứa 
trẻ khác. Tôi không biết vậy, cứ nghĩ mình là 
con dâu tương lai, thì cụ phải vị tình hơn, bán 
rẻ hơn là phải. Có lần cụ hỏi tôi “Cháu học lớp 
mấy rồi, học có giỏi không?” Tôi sung sướng 
rân người. Nghĩ là cụ cũng đã ngầm chấp 
nhận tôi làm con dâu rồi. Tôi vênh mặt lên mà 
khoe: “Năm nay cháu có phần thưởng đứng 
đầu lớp.” Ông cụ cười, và khen lấy lệ, rồi 
quay qua hỏi đứa bé bên kia muốn mua bao 
nhiêu tiền. Ông cụ rất tử tế với tôi, và cũng 
thiên vị tôi thấy rõ. Có lần ông bị bạn tôi khiếu 
nại, tại sao bán cho nó, thì khối lượng cà-rem 
ít hơn tôi. Ông cụ cười, rồi vít thêm cho nó 
một quệt cà-rem nhỏ như cục phân chim, và 
nói: “Mầy có ngoan và học giỏi như con bé 
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nầy không?” Con nhỏ trề môi dưới ra thật dài 
để chế giễu và đáp lại câu hỏi của ông cụ. 

Có lần, tôi thấy chàng ôm một bó hoa 
vạn thọ ngồi sau xe cà-rem. Chàng ngắt 
những đóa hoa héo úa, ném thẳng ra đường, 
về hướng nhà tôi. Tôi nghĩ không chừng 
chàng ném cho tôi, biết đâu. Trong lòng tôi vui 
hớn hở. Tôi chờ khi trời tối, mọi người đã về 
nhà, xuống lầu nhặt mấy chiếc hoa héo úa bê 
bết bụi đất , định cất vào nơi bí mật. Anh tôi 
bắt được, ném đi, và phạt tôi quỳ vì tội dơ dáy. 

Dạo đó, chị tôi đã đến tuổi dậy thì, sắp 
thi tú tài. Chị điệu lắm, tóc trước trán kẹp 
phồng lên cao, làm thành cái mà người ta gọi 
là “cái bốp”. Mỗi khi chị tôi nói, cái miệng chị 
méo méo, rất có duyên, hai con mắt long lanh, 
ướt rượt. Làm cho nhiều anh sinh viên hay 
lạng xe gắn máy đi qua trước nhà, nhìn 
thoáng vào, rồi rú xe, mất hút trong mấy dãy 
nhà cuối phố. Một anh học sư phạm sắp ra 
trường, thường đến nhà chơi, anh hay ôm 
cây đàn, và búng dây tình tang, ca nho nhỏ 
những bản nhạc tình. Chị tôi ngồi nghe mắt 
lim dim, đê mê, miệng cười chúm chím. Anh 
thường hay vẽ vời và nói về một tương lai 
hoa mộng của một gia đình êm ấm, chồng đi 
dạy học, vợ ở nhà nấu ăn, chăm sóc con cái, 
vẽ tranh, đánh đàn. Chị tôi nghe mà cứ lịm cả 
người. Anh kêu tôi lại véo má và nói: “Sau nầy 
lớn lên, em lấy chồng dạy học cho sướng 
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nhé.” Tôi hất tay anh ra, đáp lại liền: “Không. 
Em lấy chồng bán cà-rem”. Cả hai anh chị 
tưởng tôi biết nói đùa, đều cười vang vui vẻ, 
tôi thì xấu hổ, không biết hai anh chị cười cái 
gì, bèn làm mặt giận. Anh bạn của chị tôi lấy 
cớ tôi thích cà-rem, đề nghị chở chị em tôi lên 
phố, đi ăn cà-rem. Nhờ có lý do chính đáng, 
chị tôi nhận lời. Anh cho tôi đứng trước xe 
gắn máy hiệu Vespa, chỗ anh để chân, chị tôi 
ngồi sau lưng anh, gió thổi vù vù mát dượi, tôi 
sung sướng ra mặt. Anh đưa vào tiệm cà-rem 
ở bùng binh trước chợ Bến Thành. Thật tình, 
tôi không ngờ, cà-rem mà lại được bán bên 
trong tiệm, như một nhà hàng ăn. Tôi được 
một ly kem ba màu vun đầy trong cái ly thủy 
tinh trong vắt, đẹp mắt. Ba viên kem tròn, mịn, 
màu sắc thanh nhã, mỗi viên có một mùi vị 
riêng, mát dượi, ngọt lịm. Thì ra dưới vòm trời 
nầy, không phải chỉ có ông cụ bán cà-rem 
trong xóm tôi là nhất hạng. Biết thế, nhưng tôi 
vẫn không bỏ ý định về làm dâu nhà ông. 

Năm sau, chị tôi lấy chồng, theo chồng 
đi dạy học phương xa. Bố mẹ tôi dời nhà về 
Phú Nhuận. Tôi vẫn không quên được chiếc 
xe cà-rem và chiếc đũa cả của ông cụ, vẫn 
thường mong có dịp bố mẹ chở tôi về nơi cũ, 
để nhìn lại cảnh “xưa” một lần. Có lẽ cũng mơ 
hồ mong thấy lại ánh mắt sáng rực linh động 
của chàng, anh con trai của cụ bán kem. 
Nhưng không bao giờ tôi được dịp về lại con 
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đường cũ, khu phố xưa. Rồi tôi thi đậu vào 
học trường Gia Long, vui bạn vui bè, chơi đùa 
nghịch ngợm. Mấy năm vút qua, nhiều bạn bè 
tôi đã có kẻ đón, người đưa mỗi buổi học, đã 
biết bí mật, dấm dúi kể cho nhau nghe chuyện 
tình yêu, đọc thơ tình. Tôi chưa có ai để 
tưởng nhớ, để mơ mộng, ngoài một hình 
bóng anh nhỏ con ông cụ bán kem của ngày 
xa xưa đó. Tôi cũng đã khôn lớn, nhưng trong 
trí không bỏ được ý nghĩ chung thủy, sau nầy 
sẽ về làm dâu ông cụ bán kem như tôi đã tự 
hứa với mình ngày trước. Tôi cứ đinh ninh 
trong vô thức rằng, ông cụ cũng chờ tôi, 
chàng cũng chờ tôi khôn lớn, dù nhiều năm 
chẳng có tin tức, không gặp nhau. 

Rồi một hôm, khi tan trường, vừa ra 
khỏi cổng, tôi sững sờ suýt ngất đi vì mừng. 
Tôi thấy chàng đứng chờ tôi. Không thể lầm 
được, chính chàng chứ không phải ai khác. 
Vẫn ánh mắt sáng ngời đó, cái nốt ruồi trên 
môi đó. Chàng mang sắc phục sinh viên sĩ 
quan, áo quần thẳng nếp, đi giày đen bóng 
loáng, dây biểu chương tua đỏ, tua vàng trên 
vai, nón kết, trông thật oai hùng. Tôi muốn 
chạy thật mau đến mà ôm lấy chàng trong nỗi 
vui hội ngộ. Nhưng đôi chân tôi như bị đóng 
đinh xuống đất, tim tôi đập thình thình, mặt tôi 
nóng bừng. Tôi thấy chàng cười, nụ cười rạng 
rỡ vui tươi. Chàng cười và đưa tay ra, đỡ cặp 
sách cho một cô gái vừa đi đến. Hai người 
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thân thiết âu yếm bên nhau. Tôi xây xẩm mặt 
mày, cổ khô rát, mắt hoa, muốn ngã xuống vì 
đau đớn, vì thất vọng. Tôi vịn hàng rào sắt thở 
hắt mệt nhọc. Chàng đi xe gắn máy màu trắng 
cũ kỹ, chở cô bạn gái ngồi phía sau, tay ôm 
qua eo lưng, thân thiết quá. Mấy đứa bạn 
tưởng tôi bị trúng gió, lấy dầu ra xoa lên màng 
tang, lên trán, và đòi kêu xe cho tôi về nhà. 
Tôi muốn khóc, mà không khóc được. Tôi 
cảm thấy như mình bị tình phụ. Như một nhát 
búa chém xuống vỡ tan tành cái mộng làm 
dâu ông cụ bán cà-rem. Rồi từ hôm đó, tôi 
biết buồn, đọc thơ tình yêu thấy hay hơn, cảm 
xúc, và lòng xao xuyến nhiều. Biết cay đắng 
với tình đời, nghi ngờ lòng chung thủy. 
 

Khi tôi thực sự đan năm ngón tay mình 
vào tay một người khác phái, giao trái tim 
mình cho anh, và hứa hẹn lâu dài mai sau, có 
lần tôi hỏi anh rằng, trước tôi, anh đã yêu 
người nào chưa? Anh không đáp, mà hỏi lại 
tôi câu đó. Tôi bảo rằng có, đã có một mối 
tình đầu, và kể cho anh nghe chuyện mối tình 
cà-rem. Nghe xong anh cười ngất, và cho 
rằng, đó là chuyện mơ mộng tào lao ngây thơ 
của tuổi mới lớn. Không thể gọi là mối tình 
đầu được. Cũng như anh, ngày xưa anh yêu 
mẹ một thằng bạn trong xóm, và thầm gọi bà 
là “ý trung nhân”, thứ chữ nghĩa học được 
trong tiểu thuyết. Để trêu chọc tôi, anh hay 
đưa tôi đi ăn cà-rem ở các tiệm dọc theo 
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đường Lê Lợi, Tự Do. Những ngày tháng thơ 
mộng của thời tiền hôn nhân đẹp như mơ. 
Anh trêu tôi rằng, sau nầy sẽ mở một tiệm cà-
rem cho tôi làm chủ. Rồi chúng tôi kết hợp hai 
đời làm một. Hạnh phúc lứa đôi của chúng tôi 
chưa được lâu dài, thì miền Nam sụp đổ, 
chồng tôi đi tù cải tạo. Tôi lúng túng trong 
ngày tháng điên mê của một chế độ lạ lùng, 
khắc nghiệt. 

Nhờ thuộc ngành khoa học kỹ thuật, chỉ 
hai năm tù, chồng tôi được tha về. Thời buổi 
đói khó, thiếu thốn, ngăn sông cấm chợ. Cả 
thành phố, ai cũng ăn độn, bữa đói bữa no. 
Một hôm tình cờ, tôi bỏ mấy trái chuối vào 
ngăn lạnh, đông cứng, ăn ngon như cà-rem, 
nên chồng tôi nẩy sinh ra chuyện thử nghiệm 
làm kem trái cây. Chúng tôi thành công bất 
ngờ. Chồng tôi nhờ thợ biến cải cái tủ lạnh 
thành tủ đông đá. Chúng tôi mua trái cây, 
đường, bột về làm cà-rem, bỏ vào mấy cái 
thùng xốp cách nhiệt, mỗi ngày có người đến 
chở đi bỏ mối bán. Cà-rem của chúng tôi vừa 
ngon, rẻ, nhiều, nên làm không kịp để bỏ mối. 
Người ta tranh giành nhau mua. Trong lúc mọi 
người ngất ngư trong thời buổi tiến mau, tiến 
mạnh lên chủ nghĩa xã hội đó, thì chúng tôi 
không phải thiếu thốn, có cơm ăn đều đều, có 
thịt cá hàng ngày. Có lần nhớ lại ông cụ bán 
cà-rem ngày xưa, tôi nói với chồng: 
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“Cả một thời thơ ấu, em mơ lấy chồng 
bán cà-rem. Thế mà bây giờ lại thành sự thực. 
Thôi anh đốt bỏ cái bằng kỹ sư của anh đi, mà 
thỏa nguyện với nghề bán cà-rem cho rồi”./ 
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Thằng Khỉ Gió 
 

Thằng Khỉ Gió mới ra trường, đi làm 
chưa được một năm thì miền Nam đổi chủ. 
Xã hội bị đổi thay từ gốc rễ. Hắn cứ tà tà, xem 
cuộc đời như một trò chơi không đẹp. Đã chơi 
thì cứ chơi cho hết mình. Người ta gọi hắn là 
thằng Khỉ Gió, vì khi cười, hắn banh hết hai 
vành môi, để phô hai hàng răng trắng nhởn, 
và hai bờ nướu hồng hào, như miệng khỉ. Đã 
thế, hắn lại hay làm trò khỉ cho thiên hạ cười 
chơi. Hắn không ngán ông trời, thì có sợ chi 
cái trò “vô sản chuyên chính” của mấy ông 
'cách mạng' từ bụi rậm trong bưng biền mới 
chui ra. Hắn cũng ca ngợi 'cách mạng' hết 
mình, nhưng hắn chỉ ca ngợi cái tài nhịn đói 
của họ: Một “hạt gạo cắn làm tư”, tài chịu mưa 
bom B52 của đế quốc Mỹ xối lên đầu, hắn còn 
ca ngợi thêm tài lãnh đạo của đảng rằng, dù 
có “đốt cháy cả Trường Sơn”, dù hy sinh cả 
chục thế hệ thanh niên, cũng quyết đánh cho 
đến thắng lợi cuối cùng. Hắn nói: “Chúng ta 
cứ thí mạng cùi, thì đế quốc nào cũng thua, 
huống chi là bọn ngụy quyền.” Hắn ăn nói 
cách đó, làm nhiều cán bộ trong cơ quan có 
muốn phê bình, chỉ trích, mà không được, vì 
hắn ca ngợi cách mạng, chứ không nói xấu. 
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Có người kháo rằng, hắn có ba ông cậu, một 
ông là Ủy Viên Trung Ương Đảng, trưởng ban 
tổ chức. Ông nầy là một thứ siêu tổng thống, 
cả ông Tổng Bí Thư Đảng cũng phải nể nang. 
Hai ông kia cũng cầm đầu những cơ quan 
chính yếu. Họ còn đồn thêm, bố hắn đi làm 
cách mạng, hình như là Bí Thư Tỉnh Ủy nào 
đó. Nhưng cũng có người nói bố nó bị Việt 
Cọng chặt đầu. Không ai biết chính xác. Mấy 
anh chị cán bộ miền Bắc cũng ngán nó, thật 
hay giả chưa biết, nhưng cứ sợ trước đi, cho 
chắc ăn, yên thân. Sợ là cái ám ảnh lớn số 
một của những người có kinh nghiệm sống 
dưới chế độ cọng sản. 

Đến nay là Tết thứ ba, kể từ ngày chiến 
tranh chấm dứt. Toàn thể công ty bỏ dở công 
việc, xúm lại xem giết bò ăn tất niên. Người 
công nhân giáng búa tạ vào đầu con bò gầy 
guộc. “Bốp”. Con bò lao đao, cái đầu gục 
xuống, rồi gượng lên, cố kéo sợi dây buộc 
qua mũi, để chạy thoát, nhưng vô vọng. Nhiều 
bà ôm mặt thét lên sợ hãi. Sống ở thành phố, 
họ chưa bao giờ thấy được cảnh giết trâu bò. 
Cái đầu con bò đưa qua đưa lại, như đang 
chơi trò đùa với người công nhân cầm búa, 
anh cứ giáng búa lên, mà chưa bổ xuống vì 
ngại đánh trật. Thằng Khỉ gió cười ha hả nói: 

“À, con bò nầy phản cách mạng, ngoan 
cố, không chịu chết cho rồi. Cố sống dai, thiếu 
lập trường vô sản.” 
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Mấy chị cán bộ quay lại nhìn thằng Khỉ 
Gió với ánh mắt giận hờn, hậm hực. Những 
người khác thì cười thích thú lắm. Người 
công nhân cầm búa tạ, bổ tới tấp, bổ liên tục 
lên cái đầu con bò, làm nhiều bà, nhiều cô 
‘dân ngụy’ la lên bất nhẫn. Một cô thét to:  

“Thôi, thôi! Khiếp quá, ăn uống chi mà 
ác vậy?” 

Thằng Khỉ Gió cười hô hố: 
“Thôi sao được? Nhân dân ta đang phát 

huy cách mạng tính mà.” 
Mấy bà mấy cô từ miền Bắc vào tiếp thu 

miền Nam, thì thản nhiên, bình tĩnh. Có lẽ họ 
đã quen nhìn thấy cảnh hạ bò, giết heo. Cuối 
cùng con bò sụm xuống, nằm xuôi chân trên 
nền đất. 

Thằng Khỉ Gió lại la lên: 
“Có thế chứ! Bây giờ nó đã giác ngộ 

cách mạng rồi đó.” 
Một người cầm con dao lách vào cổ bò, 

máu phun xối xả vào cái thau nhôm. Mấy chị 
cán bộ xúm lại, bưng thau uống máu ừng ực. 
Máu dính đầy mồm, đầy mũi, và đưa tay quẹt. 
Thằng Khỉ gió lại la lớn: “Ma-cà-rồng bà con 
ơi. Ma-cà-rồng hút máu” Mấy chị cán bộ nói: 

“Uống đi, máu tươi bổ huyết. Ăn tiết 
canh cũng vậy thôi.” 

Mấy cô nhỏ tuổi kêu lên khe khẽ trong 
cổ họng vì ghê tởm. Một anh cán bộ trầm 
giọng nói: 
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“Mấy cô nầy còn có tác phong tư sản. 
Chưa chịu đói thì còn làm bộ tịch, còn õng ẹo, 
chê bai. Để rồi xem, thời gian nữa mới biết đá, 
vàng.” 

Một cô lên giọng đáp: 
“Đã đói vàng con mắt ra rồi, chứ chưa 

đói đâu! Khoai, sắn, bo bo, bột mì, cháo lỏng, 
đủ hết rồi! ”  

“Đói như thế, có nghĩa lý gì, chưa thể 
gọi là đói được.” 

Một chị khác, nói giọng mỉa mai: 
“Đúng vậy, được ăn độn đã là ấm no, 

hạnh phúc lắm rồi đó.” 
Con bò nầy bị hạ cho toàn công nhân 

viên của công ty ăn Tết. Từ đầu năm, phòng 
tài vụ đã tự động trừ lương mỗi người, để 
mua chung con bò, nuôi cho lớn mà ăn tất 
niên. Ngày mới mua về, cái mông con bò tròn 
trịa, láng mềm, lông mướt mơn mởn. Thằng 
Khỉ Gió thường nói nhỏ: “Con bò nầy có cái 
mông đẹp nhất công ty, không có cô nào, bà 
nào mà sánh bằng. Đẹp nhất là cô Hoa, cái 
mông cũng thua xa mông bò.” Nó nói tào lao 
vậy, mà ai cũng công nhận là đúng. Sau hơn 
nửa năm thấm nhuần cách mạng, cái bụng 
con bò thót lại, xương sườn nổi lên rõ rệt 
dưới làn da, có thể đếm được mà không sót 
cái nào. Cái mông đẹp đẽ ngày trước, nay lồi 
lõm trơ xương, khốn khổ. Bây giờ thằng Khỉ 
Gió gặp ai cũng thì thầm: “Cách mạng tiêu 
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điều cho đến cả cái mông bò”. Nhiều người 
nghe nó nói khoái tai, nhưng lại sợ sệt. 

Một anh cán bộ nói lớn cho mọi người 
cùng nghe: 

“Một con bò mà mấy trăm người ăn, thì 
mỗi người được mấy miếng? Ngoài Bắc mỗi 
lần Tết, mỗi người mua được hai chục ký thịt. 
Nhà chừng năm người, thì mua được cả trăm 
ki-lô, ăn mới đủ." 

Thằng Khỉ Gió nghe vậy, hỏi thẳng: 
“Cọp hay sao mà ăn thịt nhiều vậy? Ở 

miền Nam, ngày chưa được 'giải phóng', phải 
ăn độn toàn thịt gà, thịt heo, bò, và phải ăn 
cháo... cháo... bào ngư.”  

Đám đông cười ầm ĩ, anh cán bộ đỏ 
mặt, một người nạt thằng Khỉ Gió như để vớt 
vát, cho anh cán bộ đỡ thẹn thùng: 

“Mầy ăn nói bậy bạ quá. Uống bao 
nhiêu viên thuốc liều vậy?” 

“Em cùi rồi, đâu có sợ lở. Vả lại có 
người nạp thuốc súng vào mồm, nổ điếc tai 
quá, em phản pháo lại một quả nhè nhẹ chơi.” 

Con bò được mổ ra, chia cho các phòng 
trong công ty, để cùng liên hoan, chào mừng 
một năm đạt thành tích. Cuối năm, phòng kế 
hoạch của công ty cố rặn óc, tưởng tượng ra 
thành tích mà báo cáo lên Sở, lên Thành. 
Trưởng phòng kế hoạch là một chị kỹ sư kinh 
tế xây dựng, tốt nghiệp tại miền Bắc. Chị chỉ 
thị cho thằng Khỉ Gió soạn thảo bản báo cáo 
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thành tích cuối năm, dựa theo các báo cáo 
hoàn tất công tác của các công trường đưa về. 
Khi thảo xong, nó đưa cho chị trưởng phòng 
đọc, càng đọc, thì cái mặt chị càng nhăn 
nhúm, méo mó. Chị toát mồ hôi và gằn giọng: 

“Viết báo cáo thành tích như thế nầy, thì 
đi tù cả đám. Nầy, anh cứ làm theo lời tôi, 
công trường nào hoàn tất được chừng hai 
chục, ba chục phần trăm, thì báo cáo bảy tám 
chục, mà hoàn tất được bảy tám chục, thì báo 
cáo một trăm phần trăm. Có thế mới là cái ưu 
việt của xã hội chủ nghĩa.” 

Thằng Khỉ Gió hỏi thêm: 
“Còn những công trường chưa khởi 

công thì sao?” 
“Anh cứ báo cáo hoàn tất bốn năm chục 

phần trăm cho tôi.” 
“Chị Dung ơi, tôi nghe các anh chị cách 

mạng có bản sao mấy trang sách cuội làm ‘bí 
kíp’ xây dựng xã hội. Chị có thể cho tôi mượn 
đọc sơ qua, mà làm báo cáo chăng?” 

Chị trưởng phòng ngơ ngác không hiểu 
'bí kíp' là cái gì, và xưa nay, có lẽ cũng chưa 
nghe ai ăn nói liều mạng như vậy, nên tưởng 
Khỉ Gió nói điều ‘nghiêm túc’, bèn lục hồ sơ 
cũ, lấy tờ báo cáo năm trước, đưa cho Khỉ 
Gió, và bảo cứ dựa theo đó mà viết. 

Thằng Khỉ Gió hay ăn nói vong mạng, 
anh em sợ có ngày 'cách mạng' bắt nó đi tù, 
nên càng cố bày ra một huyền thoại, nửa thực, 
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nửa giả bao quanh cái lý lịch của Khỉ Gió. Một 
anh kỹ sư, bị giao nhiệm vụ viết báo cáo về 
"Sáng kiến cải tiến kỹ thuật", nghĩ mãi không 
biết viết gì, mà viết những ‘sáng kiến tối mò’ 
thì không được, và nhức đầu quá, anh đi 
quanh, ghé lại phòng kế hoạch nói với Khỉ 
Gió: 

“Tuần trước, tôi thấy anh ở trong nhà 
ông bí thư thành ủy đi ra. Ngồi trên 'xe con' 
của ông ấy. Anh đi đâu vậy? Có việc gì 
không?” 

“Chắc anh thấy lầm tôi với ai đó. Không 
phải tôi đâu.” 

“Làm sao mà lầm được, cái miệng anh 
cười, cái áo màu nâu nầy. Tôi đâu có lòa mắt.” 

Chị trưởng phòng nhìn Khỉ Gió có vẻ e 
dè. Khỉ Gió thường bảo rằng, những người 
‘cách mang’ sống trong nghi ngờ, lo sợ 
thường trực, và luôn luôn giữ mồm giữ miệng, 
không dám nói đùa, sợ bị hiểu lầm mà mang 
vạ. Họ sợ cọp, cho nên thấy phân cọp cũng 
sợ, mình là phân dê, mà họ tưởng phân cọp, 
thì cứ để họ tưởng. Người khác, mà không có 
cái huyền thoại bao trùm chung quanh, thì 
chắc là bị bắt đi tù từ lâu rồi.  

Tiệc liên hoan tất niên gồm có thịt bò 
kho ăn với bánh mì và cháo. Trước khi ăn, chị 
cán bộ trưởng phòng dặn nhỏ Khỉ Gió đừng 
múc cháo đầy chén. Múc chừng một phần ba 
chén thôi, ăn thật mau, rồi múc thêm chén 
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khác thật đầy. Như thế, ăn được hai chén. Khỉ 
Gió không nghe lời chị, múc một chén thật 
đầy cho ăn chắc, lỡ cháo hết, không còn mà 
múc chén thứ hai, uổng của. Trước khi mở 
màn cuộc liên hoan, anh cán bộ thủ trưởng 
đọc diễn văn, ca ngợi đảng Cọng Sản, ca 
ngợi chủ nghĩa xã hội tốt đẹp, nên mới có 
được thành quả vẻ vang, là bữa tiệc hôm nay. 
Chị trưởng phòng chăm chú ăn, không nói 
một lời. Chị múc được chén cháo thứ hai. Chị 
trách Khỉ Gió: 

“Thế là anh chỉ được một chén thôi nhá. 
Tôi đã dặn kỹ mà anh không nghe.” 

“Lấy một chén đầy cho ăn chắc chị ơi. 
Cuộc sống bấp bênh, ai biết chắc chuyện gì ở 
phút sau?” 

Cả công ty đang ăn uống, cười đùa, chỉ 
có anh Trần đứng ngoài phòng nhìn vào nháy 
nhó. Anh thủ trưởng hỏi: 

“Sao anh không ăn?” 
"Lâu ngày chuyên khoai sắn, không 

quen ăn thịt, sợ ăn vào đau bụng, phí của 
'dzời' đi!" 

Anh Trần ghé vào tai thằng Khỉ Gió mà 
thì thầm: “Không ăn cháo cọng”. Nhiều lần, 
anh Trần có nói với bạn bè rằng, muốn lên núi 
hái rau vi, bắt chước các ông Bá Di, Thúc Tề 
ngày xưa. 

Ăn xong, các anh các chị cãi nhau dữ 
dội về nửa ký thịt heo mà mỗi người được 
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mua. Người chê toàn mỡ, kẻ chê bạc nhạc, 
da. Anh phó thủ trưởng công ty đòi kiểm tra, 
và xét những miếng thịt của các chị trong ban 
“vật tư” làm các chị tái mặt. 

Năm nay, mỗi người được mua nửa 
phong pháo nhỏ. Người ta đoán, nhà nước đã 
“kiểm kê” được của một tiệm nào đó, nên bán 
cho nhân viên xài chơi. Danh từ "kiểm kê" vào 
thời nầy, được hiểu đồng nghĩa với tước đoạt, 
tịch thu. Có lần thằng Khỉ Gió nói với chị 
trưởng phòng rằng: "Chiếc xe đạp của tôi 
được kẻ gian kiểm kê rồi, cho nên phải đi làm 
bằng xe lam". Nói xong nó cười hề hề. Thế rồi 
lần họp công đoàn, thằng Khỉ Gió bị một anh 
đang phấn đấu để vào "đoàn" đặt vấn đề, và 
đòi "phê bình xây dựng". 

Tết năm đó, thằng Khỉ Gió bắt thăm, 
nhằm phiên trực gác đêm 30 tết. Phải ngủ lại 
cơ quan. Khỉ Gió đâu có e ngại gì, nó nói ngủ 
nhà, hay ngủ tại sở, cũng thế thôi. Khỉ Gió 
chẳng có vợ con gì mà lo. Nó nói, bên ngoài 
cổng cơ quan, thì đã có bảo vệ canh gác, bên 
trên lầu, thì có mấy hộ của cán bộ ở, mà nếu 
có ai muốn vào đây phá hoại, thě cũng lŕ "phe 
ta" cả. Khỉ Gió ôm mền, chiếu, vŕ cuốn truyện 
nhan đề lŕ “Số Đỏ” của Vũ Trọng Phụng vŕo 
nằm đọc. Hai buổi tối lięn tiếp theo sau đó, 
Khỉ Gió těnh nguyện gác thay cho những 
người kế tiếp. Sau đó, anh Trần biết được 
chuyện tình nguyện của Khỉ Gió, anh sợ nó có 
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âm mưu gì, làm điều dại dột rồi lỡ bị bắt, 
không được gì mà thêm khổ thân. Anh 
khuyên nó. Nó thú thật với anh, rằng ba đêm 
liên tiếp, chị cán bộ trên lầu mò xuống, ăn 
nằm với nó. Nó kể, đêm đầu tiên, chị xuống 
nói chuyện, rồi pha trà mời. Chị nói đủ chuyện, 
và xưng là “mình”. Thấy chị cũng trắng trẻo, 
có da có thịt, không xấu, nó sinh tà ý. Thấy 
hai con mắt của chị long lanh, toát ra đầy 
thèm muốn, nó kêu đùa là “mình ơi”. Thế là 
chị chồm đến, ôm lấy nó. Nó không dám đồng 
tình, mà cũng không dám xô chị ra. Hắn rên rỉ 
nho nhỏ: “Thằng chồng của chị nó xuống đây 
bắn nát óc tôi ra. Tôi chưa muốn chết đâu.” 
Chị thều thào: “Ông ấy đi cả tháng chưa về, 
bây giờ đang ở Sông Bé, mồng ba Tết mới về 
cơ.” Khỉ Gió hỏi: “Thật không?” Chị trả lời 
chắc nịch: “Thật chứ ! Không thì tôi đâu dám 
xuống đây.” Rồi chị đè thằng Khỉ Gió ra mà 
hành động, tham lam, vồ vập, hối hả. Thằng 
Khỉ Gió chợt nhớ lại một đoạn trong cuốn 
truyện Số Đỏ đang đọc, hắn bắt chước nhân 
vật trong tiểu thuyết, thều thào kêu nho nhỏ: 
“Bớ ông Cẩm ơi! 'Kíu' con với, 'kíu' con với!”. 
Chị cán bộ đánh vào mông nó, nói: “Khỉ nào. 
Vui thế nầy, 'kíu' cái nỗi gì?”. Hắn còn nói: 
“Thế là tôi đã dâng cả cái trinh tiết của tôi lên 
cho cách mạng rồi. Mất cái trinh tiết, sau nầy 
làm sao mà lấy vợ được? Bắt đền 'mình' đó.” 
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Chị cán bộ cười rinh rích. Anh Trần cho rằng, 
thằng Khỉ Gió kể chuyện xạo chơi, không tin. 

Sau Tết, thằng Khỉ Gió xin ra công tác 
tại các công trường xa. Hắn nói với anh Trần, 
hắn chưa muốn bị bắn bể đầu. Hắn nói tiếp, 
sách vở dạy rằng, có ba điều không dấu được 
ai, đó là nghèo, ho và tình yêu. Chủ nghĩa xã 
hội không dấu được cái nghèo đói, dù cho 
chối quanh, ngụy biện. Chị cán bộ cũng sẽ 
không dấu được tình yêu, nó chuồn đi sớm là 
hơn. 

Nhờ đi công trường xa, giờ giấc không 
bị kiểm soát chặt chẽ, thằng Khỉ Gió móc nối 
được tổ chức vượt biên, và thuyền qua đến 
Phi Luật Tân, cũng vào đúng kỳ tết năm kế. 
Hắn ăn Tết trong trại tị nan, và thấy sung 
sướng, vui vẻ hơn cái tết nào cả, vì tương lai 
tự do đang mở ra trước mắt.  /. 
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Tình Yêu Mầu Nhiệm 

 
Đèn nào cao bằng đèn Châu Đốc, 
Dốc nào cao bằng dốc Nam Vang, 
Đói no em chịu theo chàng, 
Xuống sông ra biển lên ngàn cũng theo 
( ca dao) 

 
Mới lên Đại Học thì Thư nhận được lệnh 

động viên vào trường sĩ quan Thủ Đức. 
Tương lai dường như khép lại. Thấm thía 
buồn pha chút buông xuôi. Khỏe, từ nay khỏi 
phải thức khuya dậy sớm lo lắng sách đèn. 
Đời lính, sống nay chết mai, chưa biết lúc nào. 
Vả lại, bố mẹ cũng làm ăn vất vả, phải hy sinh 
nhiều, mới có thể hỗ trợ cho Thư theo đuổi 
chương trình đại học. 

Tưởng hết học là khỏe ru, nhưng không 
phải thế. Khi đút đầu vào quân trường mới hết 
hồn, tập luyện ngày đêm mệt nhọc đến phờ 
người. Nhưng rồi mấy tháng huấn luyện gian 
khổ nhọc nhằn cũng quen đi và qua mau. 

Mãn khóa ra đơn vị, đóng quân ở tiền 
đồn heo hút xa xôi, chỉ mong cho tạm được 
bình yên, địch quân đừng quấy phá, tấn công, 
để khỏi phải giết nhau tranh sống. Thư nghĩ 
rằng, có lẽ đa số lính miền Bắc cũng mang 
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cùng tâm trạng với Thư, không muốn bắn giết 
ai, nhưng bị lùa vào cuộc binh đao, thì phải 
chiến đấu để sống còn. Không giết đối 
phương, thì cũng bị địch sát hại. Chán ngán 
chiến tranh dài ngày. Buồn chán rồi cũng 
thành nhàm quen. 

Một lần nằm võng trong hầm trú ẩn, một 
anh bạn cắc cớ hỏi Thư: “Sau nầy thanh bình, 
được trở về đời sống dân sự, thì anh định làm 
gì để sinh sống?” 

Thư cười đáp: “Biết có còn sống đến 
ngày thấy đất nước thanh bình hay không? 
Nghĩ chi xa xôi cho mệt. Cuộc chiến nầy như 
không bao giờ chấm dứt được. Cứ chết hết 
đợt nầy, thì miền Bắc xua quân vào đợt khác 
để thí mạng. Cứ thế mà dằng dai mãi.” 

Anh bạn thở dài: “Biết đâu có một ngày 
nào đó, chính quyền miền Bắc thấy chết chóc, 
phí phạm quá nhiều nhân mạng và tài lực, mà 
không đạt được mục tiêu, thôi gởi quân vào 
Nam, thì hết chiến tranh. Hoặc khối cọng sản 
thôi tiếp tế súng đạn, bom mìn, lương thực 
cho miền Bắc, hoặc Mỹ thôi yểm trợ cho miền 
Nam, thì thanh bình sẽ trở lại với chúng ta.” 

Thư nghĩ lời của bạn cũng có lý phần 
nào. Chiến tranh mãi, rồi cũng sẽ có ngày 
chấm dứt. Thư hoang mang nghĩ đến tương 
lai mà hoảng sợ. Làm gì để sinh sống sau nầy 
nhỉ? Không một nghề chuyên môn, chẳng vốn 
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liếng, mà học hành thì dang dở. Thì ra, chiến 
tranh đã là ngõ bí, mà hoà bình, thì cũng 
chẳng có lối thoát cho tương lai. Rồi nhân một 
lần về phép tại Sài-gòn, nghe các lứa đàn em 
xôn xao bàn tán, Thư nhờ họ ghi danh giúp, 
theo học đại học Văn Khoa. Nhờ chúng mua 
bài in, gởi ra nơi tiền đồn. Thư quăng bài vào 
hầm trú ẩn, khi nào buồn, không có việc làm 
thì đem ra đọc, như để giải trí. Học mà chơi, 
không cần thi đậu hay rớt. Bài học giáo khoa 
cũng gần gũi với những điều hiểu biết trong 
sách vở mà Thư đã đọc thường ngày. Đâu có 
gì khó khăn đến nỗi phải đến giảng đường 
nghe thầy giảng dạy.  

Khi nhận được giấy báo danh dự thi, 
Thư nhờ đó mà xin được mấy ngày phép về 
Sài-gòn. Cõng theo một ba-lô đầy ắp bài vở, 
định về đến Sài gòn thì đóng cửa nằm đọc 
lướt nhanh qua, được chừng nào hay chừng 
đó. Biết đâu sẽ ‘trúng tủ’. Nhưng mới về đến 
nhà, thì bạn bè ào đến rủ rê lên phố ngồi 
quán cà phê, nhởn nhơ nhìn những tà áo dài 
phất phơ bay. Những thứ nầy, thiếu vắng nơi 
tiền đồn heo hút giữa rừng rậm núi cao. Tội gì 
mà bỏ qua, không tận dụng thời gian quý báu 
nầy. Ngồi mãi đến khi phố chiều đã thưa 
người. Trên đường về, thấy bảng quảng cáo 
có chiếu phim hay, Thư không cưỡng lại 
được lòng, cùng các bạn mua vé vào xem 
phim mãi đến gần khuya mới về đến nhà. 
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Tắm rửa xong thì đã khuya, Thư đem bài ra 
đọc, chỉ mới được hai trang thì ông em bày 
bàn cờ tướng, hắn nói: 

“Làm vài ván đi anh Thư. Học chi giờ 
nầy nữa!” 

“Thôi, để kiếm vài ba chữ, lỡ mai vào thi 
trúng tủ, có chút gì mà viết” 

“Chơi một ván thôi, xem dạo nầy trình 
độ cờ tướng của anh có khá hơn trước 
không! Ở nơi tiền đồn, chắc anh luyện cờ kỹ 
lắm.” 

Thư quăng tập bài xuống bàn nói: “Ừ, 
chơi thì chơi. Sợ chi. Mai vào thi đánh võ tự 
do. Đậu rớt đâu có quan trọng.” 

Thư và chú em, khui hai chai bia, bày 
thêm một dĩa tôm khô củ kiệu, ngồi hai bên 
bàn cờ, chăm chú điều quân khiển tướng. Lên 
xe, qua pháo, nhảy mã, say sưa chơi ván nầy 
qua ván khác, mãi cho đến hơn ba giờ sáng, 
Thư giật mình gạt bàn cờ nói to:   

“Bậy thật, đáng ra phải đi ngủ sớm để 
ngày mai có sức, tỉnh táo mà làm bài. Thôi đi 
ngủ” 

Vào giường, cái đầu Thư nóng bừng 
bừng, hình ảnh mấy con cờ cứ hiện ra mãi, 
rồi trăn trở, không chợp được mắt. Cho đến 
khi gần sáng, thì chìm vào giấc ngủ vùi ngon 
lành, mê man không biết gì nữa, đến nỗi 
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không nghe cả tiếng chuông đồng hồ báo 
thức. Khi tỉnh giấc, nắng đã lên cao. Thư giật 
mình, rửa mặt đánh răng qua loa, rồi xách xe 
chạy vù ra đường. Thấy đã trễ giờ, khó đến 
kịp phòng thi, đường lại kẹt xe. Thư định quay 
về, nhưng cứ tà tà lướt tới. Đi đâu bây giờ? 
Hay là vào quán kiếm gì ăn sáng cho đỡ đói 
bụng. Cứ suy nghĩ mông lung, cho đến khi đã 
dừng xe trước cổng trường Văn Khoa. Sân 
trường đầy cả xe mà vắng bóng người qua lại. 
Thư khoá xe, lững thững đi vào xem thử 
trường ốc ra sao, vì cũng chưa hề đến đây 
một lần. Khi vừa đặt chân lên hành lang, Thư 
thấy một thiếu nữ duyên dáng trong áo dài 
màu vàng nhạt, tóc xõa dài hai bên bờ vai, 
mắt nâu sáng long lanh, chiếc mũi thon, làn 
da trắng mịn màng. Ngẩn ngơ vì cái nhan sắc 
thanh thoát đó, Thư dừng lại, chìa tờ phiếu 
báo danh ra cho thiếu nữ để làm quen, và nói 
“Cô làm ơn chỉ giúp tôi phòng thi ở nơi nào. 
Tôi đến trễ, chắc giám thị không cho vào lớp.” 

Cô gái giật lấy tấm giấy báo danh, nhìn 
thoáng qua, vội nắm lấy tay Thư dắt chạy về 
hướng cầu thang, rồi kéo chạy tuốt lên lầu. 
Tiếng guốc gõ lóc cóc trên sàn xi măng rộn rã. 
Thư mê mẩn người, tim đập dồn dập, bàn tay 
như lâng lâng trong lòng tay mềm mại, và 
ngoan ngoãn chạy theo cô gái, tóc cô bay dạt 
ra sau, thoang thoảng mùi hương. Khi đến 
đúng phòng thi, cô dúi lại tấm giấy báo danh 
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vào tay Thư, và đẩy vai chàng vào lớp. Thư 
đứng lại nhìn cô và nói: 

“Tôi không thể thi được nữa!” 

“Sao thế?” Cô gái tròn mắt ngạc nhiên. 

“Cô kéo tay tôi mạnh quá, sái tay rồi. 
Không viết được nữa!” 

Cô gái vụt nâng tay Thư lên và nói: 
“Đâu, đưa xem, để tôi chữa cho”- Rồi chu 
miệng thổi phù một cái, nói tiếp: “Lành rồi đó 
nhé! Vào thi đi. Ráng làm bài cho khá, thi đậu 
về đòi mẹ thưởng quà!” 

Không dám lần khân hơn, Thư ấp úng 
cám ơn. Thầm nghĩ giá như phòng thi còn xa 
hơn nữa, hoặc được bàn tay mềm mại đó, 
nắm chạy không bao giờ ngưng nghỉ, thì hạnh 
phúc biết bao. Thư chẳng tha thiết chuyện thi 
cử nữa, mà muốn quay ra, đi theo cô gái, hỏi 
tên xin làm quen, nhưng lại sợ cô hiểu lầm.  

Giám thị phòng thi phát giấy và chỉ ghế 
ngồi cho Thư. Tất cả thí sinh trong phòng 
đang im lặng chăm chú làm bài. Thư như 
người mất hồn, ngẩn ngơ, ngồi nhìn lên trần, 
và tiếc đã không bỏ phòng thi để đi theo 
người thiếu nữ duyên dáng đó mà làm quen. 
Trễ mất rồi. Thư chép đề bài ghi bằng phấn 
trắng trên bảng màu xanh lục: “Văn học Việt 
Nam từ năm 1929 trở lại.” Thư thầm bảo, dễ 
ợt, chỉ là kiến thức phổ thông của người có 
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đọc sách báo. Không biết bài học của giáo sư 
viết gì về vấn đề nầy, nhưng Thư chắc chắn 
làm bài được, có thể thiếu sót, nhưng không 
lạc đề. Tay thì viết lia lịa, mà đầu óc cứ vẩn 
vơ nghĩ về thiếu nữ, Thư ghi nhanh những ý 
tưởng thoáng qua đầu mà không viết nháp. 
Ráng viết cho đầy bốn trang giấy, làm xong 
kết luận, rồi đem nộp bài, để chạy vội ra, 
mong tìm được người đẹp đã nắm tay và làm 
Thư mê mẩn. Khi đưa bài làm cho giám thị 
phòng, Thư nhìn vào bài nộp của một thí sinh 
khác, và khám phá ra người nầy có đề thi 
không giống như đề ghi trên bảng. Thư hỏi 
nhanh: 

“Thế thì có hai đề thi mà tôi không biết, 
tôi chỉ làm đề ghi trên bảng mà thôi” 

Vị giám thị ngẩn ngơ và nói: “Ai bảo anh 
làm bài theo cái đề ghi trên bảng? Đó là đề 
của khóa thi ngày hôm qua mà!” 

Cả phòng thi cười ầm lên khi nghe lời 
thầy giám thị. Thư thất vọng và giận, nói gằn 
giọng:  

“Không ai cho tôi biết đề thi, thì tôi làm 
theo đề ghi trên bảng. Tại sao không xoá đề 
cũ đi, để cho người khác hiểu lầm? Tôi xin hỏi 
thầy, tại sao không cho tôi biết đề thi?” 

Vị giám thị điềm đạm trả lời: “Đề thi tôi 
đã kèm trong tờ giấy nháp phát cho anh đó”. 
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“Ôi trời! Có bao giờ tôi viết nháp đâu! 
Luận văn mà viết nháp thì lấy thì giờ đâu để 
làm bài? Thầy hại tôi rồi!” 

Vị giám thị phòng nhìn đồng hồ, rồi đưa 
cho Thư một tờ giấy thi mới, nói: 

“Thời gian còn gần một giờ rưỡi nữa. 
Thôi anh ráng viết một bài ngắn, gọn, súc tích, 
chắc cũng kịp.” 

Thư chán nản trở về ghế ngồi, và mở tờ 
giấy nháp ra, đọc đề thi: “Lĩnh Nam Chích 
Quái là một tác phẩm nhân dân và của nhân 
dân.” Đề thi nầy do giáo sư linh mục Thanh 
Lãng soạn. Thư mơ hồ như đã đọc tác phẩm 
nầy từ thời còn học tiểu học. Ngồi yên lặng, 
và ráng nhớ lại xem, đây là cuốn sách gì, viết 
chuyện gì. Nghĩ mãi không ra, mà thời gian thì 
cấp bách. Thư quay qua cô thí sinh ngồi bàn 
bên cạnh, lên tiếng xịt xịt làm dấu rồi hỏi nho 
nhỏ: 

“Nầy cô, Lĩnh Nam Chích Quái là cái 
mốc khô gì hở cô?” 

Nghe hỏi, cô gái không nhịn được cười, 
hai vai rung rinh bần bật, và cười thành tiếng 
khúc khích nho nhỏ. Cô đáp: 

“Đừng làm tôi tức cười, viết bài không 
được. Gần hết giờ rồi mà hỏi ngớ ngẩn.” 

Thư thì thầm: “Có phải là tập chuyện cổ 
tích không?” Cô gật đầu. Thư hỏi nhỏ tiếp: 
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“Có chuyện Tấm Cám không?” Cô lắc đầu. 
“Có chuyện Hồng Bàng không?” Cô gật đầu. 
“Có chuyện Phù Đổng không?” Cô gật đầu. 
“Có chuyện Bánh Chưng, Dưa hấu, Rùa vàng 
không?” Cô gật đầu ba lần. Thư cảm ơn, rồi 
cắm cúi viết bài. Tưởng gì, chứ Lĩnh Nam 
Chích Quái gồm 24 truyện truyền kỳ của dân 
gian, không chắc ai là tác giả. Thư cứ viết 
thao thao bất tuyệt. Khi hết giờ, cả lớp đã ra 
khỏi phòng thi, chỉ còn mình Thư, ráng viết 
cho xong đoạn kết luận, thầy giám thị phòng 
kiên nhẫn đứng chờ. 

Trên sân trường, xe đã thưa thớt, Thư 
chưa về vội, nhởn nhơ đi loanh quanh qua 
các hành lang, với hy vọng mong manh sẽ 
gặp được nàng, người con gái tử tế yêu kiều 
đó. Tại sao không lạc quan tin tưởng. Cứ tin 
tưởng, rồi sẽ thành, biết đâu. Đi quanh vài ba 
vòng, khi trường ốc đã vắng người, Thư chán 
nản uể oải ra về.  

Hôm sau, Thư đến phòng thi thật sớm, 
đi quanh sân trường, hành lang, mắt láo liên 
tìm kiếm, bây giờ mục đích chính không còn 
là tiếp tục kỳ thi, mà đi săn tình cảm. Không 
tìm ra tung tích người, Thư dò hỏi bạn bè, mô 
tả người con gái áo lụa vàng, mảnh khảnh, da 
trắng, tóc thề dài. Trong trường Văn Khoa nầy, 
có cả mấy trăm cô cùng nhân dạng đó. Mấy 
ngày phép còn lại, sáng chiều nào Thư cũng 
đến khuôn viên đại học Văn Khoa kiếm tìm. 
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Sân trường mùa hè vắng vẻ làm Thư thêm 
buồn nhớ. 

Về lại đơn vị, Thư lấy giấy phác họa 
dung nhan người thiếu nữ đó, treo trong hầm 
trú ẩn. Mỗi lần vào ra, nhìn cho đỡ nhớ nhung. 
Bạn bè cười đùa chế nhạo, Thư nói đùa: “Biết 
đâu người đẹp trong tranh, sẽ rời tường và 
xuống nói chuyện tâm tình đêm đêm.”  

Sau một lần đụng trận nặng, Thư bị 
thương, về nằm bệnh viện Cọng Hoà gần hai 
tháng, rồi được bổ sung về một đơn vị địa 
phương quân tại Biên Hoà. Hàng tuần, Thư 
chạy đi chạy về con đường Biên Hoà – Sài 
gòn, khi nào cũng hớn hở ghé tạt ngang qua 
trường Văn Khoa. Thỉnh thoảng ngồi uống 
nước, nhìn đám sinh viên trẻ cười đùa hạnh 
phúc, và vui lây với cái sung sướng của họ. 
Có khi Thư vào các lớp đang học, đứng cửa 
sau nhìn lên, tìm hình dáng nàng, nhưng rồi 
buồn bã ra về. Vài người bạn biết chuyện, 
khuyên Thư đừng đi tìm kim đáy biển, nên tìm 
một bạn gái khác. Đời nầy thiếu chi người dễ 
thương, tốt lành, mà chắc chi cô gái trong 
mộng của Thư đã không neo thuyền bến khác 
rồi. 

Rồi một hôm, Huy là bạn thân, chèo kéo, 
muốn dẫn Thư đến giới thiệu cho một người 
bà con. Huy nói: “Có năm chị em, tuổi tác sàn 
sàn nhau, con nhà đàng hoàng gia giáo, khá 
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đẹp, tính tình ôn nhu hòa nhã, tha hồ mà lựa 
chọn. Vấn đề là tuỳ theo tài ăn nói của cậu mà 
thôi.” 

Thư lắc đầu, vì nhất quyết tin rằng, sẽ 
gặp lại được người con gái hôm cũ, không 
muốn dây dưa tình cảm lang bang, chẳng 
muốn quen biết với ai nữa cả. Sau một lần đi 
uống cà phê, trên đường về nhà, Huy bảo 
Thư:  

“Tôi có việc vào nhà quen một chốc, cậu 
ráng chờ chừng hai mươi phút. Hay là đi theo 
tôi cho tiện, khỏi đứng phất phơ bên đường.” 

Thư lặng lẽ đi theo Huy. Vào trong, thấy 
cả nhà ngồi quanh bàn, đang ăn cơm chiều, 
Thư giật thót mình, suýt la lên một tiếng ngạc 
nhiên. Vì thấy cô gái mà mấy lâu nay Thư 
tuyệt vọng kiếm tìm ngồi đó, mặt hướng ra 
phía cửa. Tim Thư đập mạnh, hơi thở dồn 
dập. Bà mẹ trong gia đình nói: 

“Tiếc quá, bữa cơm đã gần xong, nên 
không dám mời hai anh cùng ăn cho vui. Mời 
hai anh ngồi”- Rồi quay qua nói với cô con gái 
- “Con pha trà mời khách giúp mẹ.” 

Huy nói lớn: “Thôi, nước nôi làm chi, 
chúng tôi mới đi uống cà phê về. Đây là anh 
Thư, bạn học cũ, mà cũng có thời cùng đơn vị. 
Chúng tôi đi qua đây, tiện đường ghé thăm, 
và cũng định nhờ anh Năm một việc nhỏ.” 
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Hình như cô gái chưa nhận ra Thư, 
hoặc hôm trước, vì gấp gáp bận chỉ đường, 
mà không nhìn kỹ người cô giúp đỡ. Một 
thoáng buồn gợn qua trong Thư vì sự vô tình 
của cô. Quanh bàn ăn, có bố mẹ và năm chị 
em suýt soát nhau, khó biết cô nào chị, cô 
nào em. Các cô đều duyên dáng, mặn mà, 
mỗi người mỗi vẻ. Huy giới thiệu năm cô theo 
thứ tự: “Hai Huệ, Ba Trúc, Tư Cúc, Năm 
Hường, và Sáu Lài”. Thư nhìn cô Ba Trúc thật 
lâu, như nhắn hỏi có còn nhớ gì không? Sợ 
các cô rút lui vào phòng sau, Thư nhìn thẳng 
vào cô Ba Trúc, và nói: 

“Nhân dịp gặp nhau lại nơi đây, tôi xin 
cám ơn cô Ba Trúc một lần nữa, ngày đó đã 
sốt sắng chỉ cho tôi phòng thi khi tôi đến trễ. 
Không có cô, chắc tôi đã bỏ kỳ thi mà ra về rồi. 
Tôi cứ nhớ đến cô mãi, mong tìm gặp được 
thêm một lần, để nói lời tạ ơn” 

Cô Trúc tròn mắt ra nhìn thẳng vào Thư, 
cười rất tươi và nói: 

“Uả, thì ra người đó là anh?” Mặt cô 
ửng hồng. 

 “Vâng, chính tôi. Cô sốt sắng làm tôi 
cảm động, cứ nhớ mãi. Sau nầy trở lại trường 
Văn Khoa nhiều lần, mong tìm gặp mà không 
thấy.” 
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Thư kể tiếp cho cả nhà nghe, hôm đó 
làm lộn đề thi ngày trước. Mọi người cười 
vui.  

Từ đó, thỉnh thoảng về phép, Thư ghé 
thăm Trúc, ban đầu ngồi nói chuyện văn 
chương trong phòng khách, rồi hẹn hò đi xem 
chiếu bóng, đi ăn tiệm, ghé quán ven đường 
chung uống trái dừa tươi, cùng ra phố mua 
sách, ngồi quán cà phê nghe nhạc. Nhiều 
hôm Thư đến giảng đường ngồi bên nhau 
trong giờ học, mà bút đàm liên miên, mặc cho 
giáo sư khan cổ giảng bài. Tình yêu đâm chồi 
nở lộc xanh tươi. 

Tình yêu càng sâu đậm, thì Thư càng 
thấy buồn, trong lòng xa xót khi nghĩ đến 
mạng sống bấp bênh của đời lính chiến, mà 
bom đạn thì càng ngày càng khốc liệt. Lẽ nào 
để cho người yêu thành góa phụ bơ vơ. Thư 
đem ý nghĩ nầy nói với Trúc, nàng khóc, 
những giọt nước mắt lăn dài trên má làm xa 
xót lòng người chiến binh. Một lần Trúc nói: 

“Nếu ai cũng nghĩ như anh, thì bọn con 
gái chúng em đều không thể có chồng cả hay 
sao? Chiến tranh thì cứ chiến tranh, chết chóc 
thì cứ chết chóc, con trai vẫn cưới vợ, con gái 
vẫn lấy chồng. Không may thành goá phụ, 
cũng phải cam chịu mà thôi. Thanh niên thời 
nầy, ít ai thoát được cái áo lính.” 
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Trầm ngâm, Thư nói trong đau xót: “Anh 
không muốn là kẻ vô trách nhiệm, làm dang 
dở đời em, vì anh yêu em, tình yêu dâng hiến 
không vị kỷ. Anh muốn em có được đời sống 
vẹn toàn.”  

Trúc cười buồn: “Nếu phải lập gia đình, 
thì em kiếm đâu ra một người không là lính? 
Rồi nếu chẳng may, thì cũng thành góa phụ. 
Tại sao chúng ta không kết hợp, và cứ chấp 
nhận cái may rủi của tương lai. Em sẽ chấp 
nhận gánh chịu rủi ro.” 

Thư thở dài: “Chiến tranh ác độc thật. 
Làm tắt ngúm bao nhiêu mộng ước đơn sơ 
hiền hòa. Con mất cha, vợ mất chồng, bao 
nhiêu là tan tác, khổ đau.” 

 
Năm 1973 hiệp định Paris được ký kết, 

thiên hạ vui mừng vì tưởng chiến tranh đã 
chấm dứt. Nhưng không, miền Bắc vẫn 
chuyển quân ồ ạt vào Nam. Tiếng súng vẫn 
nổ đều đều khắp nơi như khi chưa ký kết hòa 
ước. Miền Bắc kiên trì, và quyết tâm thôn tính 
cho được miền Nam. Thư bị thương tích một 
lần nữa trong lần Bắc quân tấn công định phá 
cây cầu do đại đội địa phương quân canh 
phòng. Pháo địch như mưa lên hầm trú ẩn. 
Thư chỉ huy đại đội, đẩy lui nhiều đợt tấn công 
ào ạt. Nhờ trọng pháo yểm trợ, địch cay đắng 
rút lui khi trời gần sáng. Buổi sáng, xác địch 
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ngổn ngang bên ngoài, toàn là trẻ con mang 
áo quần bộ đội, nhiều thân thể trần truồng, mà 
háng còn chưa mọc lông măng. Nhìn xác địch 
mà lòng Thư tan nát, nước mắt chảy dài 
thương cảm đám trẻ em vô tội, bị xua vào 
chiến trường thí mạng, cho cuồng vọng u mê. 

Khi Thư và Trúc tính đến chuyện cưới 
hỏi, thì miền Nam mất. Thư đi tù cải tạo. 
Tưởng đi ‘học tập’ hai tuần rồi về như thông 
cáo. Trúc hy vọng, từ nay hai người sẽ mãi 
mãi bên nhau, xây đắp tương lai trong một đất 
nước thanh bình sáng ánh tương lai. Nhưng 
rồi dân miền Nam biết bị đánh lừa, tù tội khổ 
sai được mang mỹ từ là học tập cải tạo. Trong 
tù đói khát, thất vọng, không biết ngày về, 
Thư mừng vì còn độc thân, chưa có vợ con, 
chưa trách nhiệm. Những tù nhân khác, ngoài 
nỗi cực nhọc, lo âu cho bản thân, còn có mối 
lo lớn khác gởi ra ngoài trại tù, thành những 
tiếng thở dài đêm đêm, là vợ con làm sao mà 
sinh sống, ai chăm sóc nuôi nấng trong xã hội 
mới đầy khó khăn nầy? Thỉnh thoảng, Thư 
cũng nghĩ đến Trúc, đến những kỷ niệm đẹp 
đẽ êm đềm của thời tuổi trẻ, tình yêu tô thắm 
ý nghĩa cho tháng ngày dễ thương đó. Thư 
thấy quyết định đã giữ thế độc thân trong thời 
chiến là sáng suốt, dù bây giờ, không ai thăm 
nuôi, tiếp tế thực phẩm, thuốc men. Nhưng 
Thư lại thấy tinh thần khỏe và nhẹ nhàng hơn 
bạn bè khác, họ biết vợ con trăm ngàn khổ 
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cực, đói khát, thiếu thốn bên ngoài, mà còn 
phải chia cơm xẻ áo cho kẻ nằm trong tù. Bây 
giờ, có chết đi cũng thôi, khỏe, khỏi phải chịu 
đựng đọa đày dài ngày. Không vợ, không con, 
không trách nhiệm, chỉ tội cho người yêu ôm 
mộng tình dang dở. 

Năm năm tù trôi qua nặng nề, thân tàn 
ma dại, Thư được tha về. Tưởng như đã chết 
rồi lại được hồi sinh. Chưa kịp mừng vì thân 
xác thôi bị quản thúc, thì công an khu vực đến 
nhà, đuổi đi kinh tế mới theo chính sách của 
nhà nước.  

Thư đến thăm gia đình Trúc. Hai người 
ôm nhau cùng khóc trong nỗi niềm vui mừng 
gặp gỡ. Bố mẹ và năm chị em Trúc xanh xao, 
mặt dài ra, trong ánh mắt không còn niềm vui, 
tinh anh hạnh phúc như thuở nào. Cả năm chị 
em vẫn phòng không chiếc bóng. Thư hỏi lý 
do, chị Hai Huệ thở dài chua chát: 

“Thời buổi nầy, chẳng còn thanh niên 
ngu dại nào dám xâm mình cưới vợ. Tương 
lai đen kịt trước mắt. Khó khăn, đói khổ hành 
hạ, kiếm cho ra miếng ăn bỏ vô dạ từng ngày 
chưa xong. Đời sống lại bất an. Bị đe dọa 
thường trực. Lấy nhau để đem nhau vào ngõ 
cụt sao! Quan trọng hơn hết là đàn ông cùng 
trang lứa, đã chết nhiều trong cuộc chiến 
tranh dài, lớp còn lại thì rủ nhau đi tù, chạy 
dạt ra ngoại quốc lánh nạn. Thanh niên trong 



                        Tràm Cà Mau                                     322 
 

tuổi lập gia đình trở thành hiếm hoi, khó tìm. 
Bọn con gái tụi nầy, không còn đàn ông để 
nghĩ đến, mà có nghĩ đến, cũng sợ hãi tương 
lai. Lấy nhau để đem lại khổ đau cho nhau, và 
sinh con ra, cho chúng đói rách lầm than, 
cũng là một cái tội lớn. Chắc rồi bọn con gái 
tụi em sẽ chết già không chồng cả thôi anh ạ.” 

Thư đùa: “Thế thì, còn mấy anh cán bộ 
miền Bắc đó” 

Cô Hai Huệ cười lớn: “Cán bộ miền Bắc, 
cán bộ miền Nam, ô hô, bọn họ cũng đã chết 
như rạ trên rừng Trường Sơn, chết gần mười 
lần hơn quân đội miền Nam mình. Vả lại, anh 
nào may mắn còn sống sót, thì cũng mặt bủng 
da chì vêu vao, và đã có vợ có con ở đâu đó 
rồi. Ăn nói dóc láo hơn Cuội. Nói láo không 
biết ngượng miệng. Lại soi mói ti tiện nhỏ 
nhen. Bọn con gái tụi em, chỉ có đứa nào mặt 
mày chai đá lắm, mới dám muối mặt giao du 
thân mật với bọn họ. Anh có nghe câu ca dao 
thời đại: “Trai miền Nam như chim oanh vũ. 
Trai miền Bắc như lũ khỉ rừng xanh. Gái miền 
Nam như cành liễu rũ, Gái miền Bắc như củ 
khoai sùng. Chim oanh vũ đậu cành liễu rũ. 
Lũ khỉ rừng xanh ngậm củ khoai sùng.” Thà 
chết già không chồng, còn hơn là... 

Thư cười cắt ngang: “Chim oanh vũ đã 
bị vặt lông, bẻ cánh đem ướp muối nướng hết 
cả rồi cô Huệ ơi. Buồn thay cho những cành 
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liễu rũ. Thời đại bao tử trống rỗng nầy, củ 
khoai sùng cũng còn có chút ích lợi.” 

Trúc và mấy cô em đồng hỏi: “Thế thì 
anh có dám ngậm củ khoai sùng không?” 

Thư lắc đầu: “Thà chết còn hơn.” 

Thư không có hộ khẩu thành phố, sống 
bất hợp pháp bằng giấy tờ giả do công an bán 
ra. Lang thang tạm trú nay đây mai đó. Đạp 
xe thồ, ngày có khách ngày không, cũng đói 
rách đắp đổi qua thời gian. Những khi có dư 
chút tiền, đến chở Trúc đi chơi, ngồi bên bờ 
sông chuyện trò, uống chung ly nước ngọt, 
chia nhau miếng bánh, củ khoai. Tình yêu 
như sương như khói. Cả hai, đều không dám 
nghĩ đến tương lai xa hơn ngày mai.  

Trúc nói: “Tương lai của đất nước nầy 
đã đen như mõm chó, nhưng sẽ còn đen tối 
hơn, còn gian khổ hơn nữa. Đây chưa phải là 
tận đáy của địa ngục như người ta tưởng. 
Phải đi ra miền Bắc một lần, thấy tận mắt, 
nghe tận tai, tâm sự của những người thân 
ngoài đó, mới nhận thức đứng đắn hoàn cảnh 
đất nước hơn. Họ cho rằng, chúng ta đã sung 
sướng thế nầy, mà còn kêu ca, họ không hiểu 
nổi.” 

Trúc nắm chặt tay Thư nói: “Giá như 
chúng ta đi vượt biên được, thì mọi sự đều 
giải quyết dễ dàng. Chúng ta sẽ xây dựng lại 
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tương lai hạnh phúc, và nuôi nấng con cái cho 
thành người hữu dụng.” 

Thư thở dài thành tiếng lớn. Bữa đói, 
bữa no, lo cho cái dạ mỗi ngày chưa xong, lấy 
đâu ra vàng để đi vượt biên.  

Một lần Thư và Trúc ôm nhau trong căn 
phòng vắng. Hạnh phúc chan hoà. Quên hết 
cả trời đất. Trúc thúc dục:  

“Thương em đi anh! Giữ gìn để làm chi 
nữa! Cả đất nước, cuộc sống, tương lai, đều 
mất sạch rồi. Còn gì để tiếc?”  

Siết chặt Trúc trong vòng tay, Thư thì 
thầm: “Anh có bổn phận giữ gìn cho em. Anh 
không thể làm tổn thương em được.” 

Trúc gục mặt vào ngực Thư và khóc 
rấm rứt. 

Hai hôm sau, Trúc đến tìm Thư và hớn 
hở báo tin mừng: Gia đình Trúc được nước 
Pháp chấp nhận cho đi tị nạn, vì trước đây, có 
thời gian bố Trúc đã làm việc cho một công ty 
người Pháp. Thư mừng, ôm Trúc và hôn tới 
tấp. Thư thì thầm: 

“Mừng em thoát khỏi địa ngục trần gian. 
Trên đất nước nầy, con người còn thua con 
vật. Sống còn tệ hơn chết. Mừng em sẽ được 
tái sinh, làm lại kiếp con người có nhân cách 
xứng đáng.” 
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Trúc và Thư gặp nhau đều đặn hơn 
trong thời gian chờ đợi đi Pháp. Trong lòng 
Thư vui sướng hân hoan, vì Trúc sẽ thoát, 
nhưng đôi khi cũng buồn thấm thía vì sắp đến 
ngày chia cách đôi đường.  

Trúc hớn hở theo gia đình đi Pháp tị nạn. 
Tự do quan trọng hơn tình yêu, hơn cả mạng 
sống. Thư ở lại quê nhà, cũng quay quắt tìm 
đường vượt thoát, nhưng chẳng thành công. 
Nguyên nhân chính là yếu kém tài chánh và 
thiếu may mắn.  

Rồi chương trình nhân đạo HO của Mỹ 
cũng đem Thư ra khỏi thiên đường chủ nghĩa 
xã hội. Ra đi bằng đường hàng không, yên 
lành, an toàn, không bị truy lùng bắt bớ, 
chẳng lo bão tố hoặc hải tặc Thái Lan. Xem 
như trời đãi, được đền bù những khổ nạn đã 
trải qua trong bao năm dài.  

Hai năm sau ngày đến Mỹ, Thư đã tạm 
ổn định cuộc sống nơi miền đất mới, vô tình 
biết được tin tức của Trúc. Nàng vẫn phòng 
không chiếc bóng. Trước đây, Trúc tưởng phụ 
nữ cứ ra khỏi Việt Nam, muốn lập gia đình, là 
chọn được ngay những ông chồng đàng 
hoàng, giàu có, tử tế. Nên Thư không dám 
liên lạc, sợ khuấy động cuộc sống yên lành 
của gia đình Trúc.  

Thư quyết định đi thăm Trúc. Xin phép 
nghỉ hai tuần. Thuê khách sạn tại quận 13 
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Paris. Nghỉ ngơi một hôm cho lại sức, rồi 
thăm thành phố Paris mà lòng cứ nôn nao 
nghĩ đến Trúc. Không biết sau bao nhiêu năm, 
Trúc bây giờ ra sao. Không biết gặp lại nhau, 
có ngỡ ngàng thất vọng, hay tình cảm ngày 
xưa đã phai lạt theo thời gian cách xa. Trong 
trái tim Thư, tình cảm dành riêng cho Trúc vẫn 
vun đầy. 

Một ngày trời âm u gió lộng, Thư đi bộ 
đến tận ga Universitaire, bắt chuyến tàu đi về 
hướng Nam thành phố. Mua vé xuống ga 
Massy Palaiseau. Con tàu vừa khởi hành thì 
mưa như xối nước quật xuống ào ào. Thư 
nhìn ra cửa kính, thấy cây cối vật vã, mưa xoá 
mờ cảnh vật. Con tàu lầm lũi đi trong mưa xối 
xả và gió thốc từng hồi. Trời đất đẹp và buồn, 
nhưng lòng Thư hân hoan rộn rã. 

Ra khỏi ga Massy Palaiseau, mưa đã 
nhẹ hạt, Thư che dù đi bộ thêm chừng mười 
lăm phút đến đường Gustave Flaubert, có khu 
chung cư mà gia đình Trúc cư ngụ. Hồi hộp 
bấm chuông. Cửa mở ra, Trúc đón Thư với 
nụ cười rạng rỡ, hai vòng tay ôm choàng lấy 
nhau, nước mắt vui mừng rưng rưng. Tưởng 
như nằm mộng, họ ôm nhau không rời. 

Một hồi lâu, tiếng Hai Huệ nhắc nhở: 
“Thôi, vào ăn đã chứ, thức ăn nguội rồi đó.” 

Thư bắt chước Tây, ôm từng cô một, cọ 
má, rồi chúm môi hôn gió, phát ra một tiếng 
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“chụt”. Định hỏi thăm sức khỏe bố mẹ các cô, 
nhưng Thư thoáng thấy hình ông bà trên bàn 
thờ.  

Trên bàn đã bày đầy các món ăn. Trúc 
kéo ghế cho Thư và ngồi bên cạnh ríu rít 
chuyện trò. Năm chị em gái, tóc đều muối tiêu, 
chưa ai lập gia đình. Họ ở với nhau hoà thuận, 
an vui với cuộc sống đơn giản.  

Trong bữa ăn, năm chị em tranh nhau 
nói cười vui rộn, trêu chọc nhau không ngớt. 
Bữa ăn kéo dài gần hai giờ. Sau khi ăn xong, 
dọn bàn, mỗi người một việc. Thư thấy năm 
chị em đứng sắp một hàng dài cùng rửa chén 
bát. Người đầu lau sạch thức ăn, chuyền qua 
cho người thứ hai thoa xà bong, rồi giao cho 
người thứ ba xối nước, người thứ tư tráng 
nước sạch, người thứ năm lau khô và xếp 
vào tủ. Họ vừa làm việc, vừa kể chuyện léo 
nhéo. Thấy Thư nhìn với mắt ngạc nhiên, một 
cô giải thích:  

“Ban đầu tụi em chia nhau rửa chén, 
mỗi người trách nhiệm một ngày.Nhưng rồi 
cũng thấy không công bằng, vì có ngày nhiều, 
có ngày ít . Vả lại, làm một mình không vui 
bằng rửa tập thể. Luân phiên đứng trong 
hàng, không ai phàn nàn ai được cả.” 

Thư nói: “Thấy mấy chị em vui vẻ hạnh 
phúc quá. Chắc các cô không bao giờ biết 
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buồn. Sống chung với nhau, vui thế nầy, nên 
không ai muốn lập gia đình cũng phải.” 

Cô Lài cười: “Không phải chẳng muốn 
lập gia đình đâu anh ạ. Ai cũng muốn có 
chồng, nhưng t́m không ra người xứng đôi 
vừa lứa. Vả lại, chúng em cũng đã quá tuổi 
xuân th́, mà lại làm cao, không chịu lấy những 
người thấp kém. Chỉ có chị Trúc khoá cửa 
buồng tim chờ đợi người tình lý tưởng.” 

Trúc mắng em; “Con khỉ! Mầy biết gì mà 
nói?” 

Cô Hai Huệ đùa: “Năm chị em tôi lập 
thành một nội các thu hẹp. Tôi là bộ trưởng 
Nội Vụ, lo tổng quát việc gia đình, giữ an ninh 
trật tự, phân xử các bất đồng. Trúc là bộ 
trưởng Kinh Tế Tài Chánh, lo giữ tiền bạc, ăn 
tiêu trong gia đình, làm sao cho tiền đừng 
thiếu, và khi có thừa thì đầu tư. Cúc là bộ 
trưởng Giao Thông, lo việc chuyên chở, lái xe 
cho cả nhà, trách nhiệm nặng nề và vất vả 
nhất. Hường là bộ trưởng Kiến Thiết, khi nhà 
có gì hư hỏng, cần sửa chữa tu bổ, thì tìm 
người lo giúp, tưởng là nhẹ, nhưng công việc 
cũng lu bu lắm. Còn Lài là bộ trưởng Thông 
Tin Văn Hoá, lo mua các máy móc như truyền 
hình, máy vi tính, điện thoại cầm tay, băng 
nhạc, dĩa, kinh, sách, truyện. Làm sao cho 
các sinh hoạt giải trí được vui nhộn quanh 
năm, không nhàm chán. 
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Trúc nhìn qua Thư và hỏi: “Nếu có anh 
Thư gia nhập nội các nầy, thì nên bổ nhiệm 
cho anh bộ nào đây?” 

Cô Huệ đáp liền: “Bộ trưởng không bộ 
nào. Anh chấp nhận việc bổ nhiệm nhé!” 

 Đêm đó, cả sáu người ngồi bên 
bàn dài, hàn huyên tậm sự. Uống hết hai chai 
rượu vang ngọt, mấy dĩa bánh khô lạt cùng 
hộp phô mai mặn mùi nồng. Mấy bình trà 
thơm và cà phê cứ châm thêm mãi. Các cô 
thay phiên nhau kể chuyện về những ngày vui 
xưa, thời tóc còn xanh màu, những gian khổ 
khó khăn đói khát trong giai đoạn miền Bắc 
cai trị, và những vui buồn thời mới đến quê 
hương tị nạn. Rồi thay phiên nhau ca hát. Thư 
cũng tham gia, hát mấy bài tình ca. Khi Trúc 
yêu cầu đọc thơ, Thư hứng khởi, ngâm nga: 
đầ“Một lần anh chợt nhớ / Tiếng thì thầm của 
sông, / Nước từ nguồn bỡ ngỡ, / Xô nhau về 
biển đông. / Dòng sông từ muôn thuở / Gọi 
mời người ruổi giong. / Một lần trời bão tố, / 
Máu đổ quê hương hồng./ Tưởng không ngày 
hội ngộ. / Năm châu bước phiêu bồng. / Gặp 
nhau như phần số! / Trời dành nỗi chờ mong. 
/ Không gian nào đau khổ? / Thời gian nào 
viển vông? / Xót xa hồn cổ mộ / Tay ôm kín 
hai vòng./ Nước mắt chưa lần đổ, / Đã tràn 
đầy mênh mông / A ha! Đời bể khổ. / Mê mải 
vòng sắc không.” 
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Cuộc vui hàn huyên kéo dài cho đến 
gần sáng. Trúc và Cúc nhường phòng cho 
Thư ngủ. Nằm thao thức chưa chợp mắt 
được, Thư nghe tiếng cửa phòng mở nhẹ, 
Trúc dè dặt bước, luồn tay vào tóc Thư, rồi 
nằm xuống bên cạnh. Hai vòng tay ôm nhau 
khắng khít. Những nụ hôn êm ái, nhẹ nhàng. 
Trúc thì thầm bên tai Thư: “Từ nay, chúng ta 
mãi mãi có nhau. Không còn gì ngăn trở được 
nữa. Cám ơn Trời đất cho đem anh đến cùng 
em.” 
 Im lặng một lúc, Thư nói khẽ vào tai 
Trúc: “Chậm rồi Trúc ạ, Anh bị ung thư đến 
thời kỳ cuối. Bác sĩ bảo anh không còn sống 
hơn được sáu tháng nữa.” 
 Trúc bật khóc nức nở: “Trời ơi, sao 
duyên phận em hẩm hiu đến thế nầy?”- Bỗng 
Trúc vùng dậy, nắm hai vai Thư mà lắc và nói 
với giọng quả quyết - “Không, Còn nước thì 
còn tát. Anh phải sống, để sống với em. Em 
không thể mất anh được. Cứ tin tưởng rồi 
phép lạ sẽ đến. Không có quyền tuyệt vọng.” 
 Trúc theo Thư về Mỹ.  
 Trước đây, Thư không muốn chịu xạ trị 
cũng như hoá trị để kéo dài đau đớn trước khi 
lìa đời. Bởi rồi thế nào cũng phải chết. Được 
chết yên lành thì sung sướng hạnh phúc hơn. 
Nhưng bây giờ, Thư thấy cần sống. Sống cho 
Trúc. Sống cho tình yêu từ lâu dang dở.  
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 Thư và Trúc đã đem lại cho nhau 
những ngày tháng tuyệt vời, chan hoà thương 
yêu. Thư chuyên tâm chữa trị. Cả thuốc Tây 
cùng lúc với thuốc lá cổ truyền. Bác sĩ ngạc 
nhiên với những kết quả càng ngày càng khả 
quan. Những u bướu nhỏ lại và tan dần. Mọi 
người đều nghĩ rằng mầu nhiệm của tình yêu 
quả có thật ./.       
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Nát Lòng Dâu Bể 
 

       
Tâm đi tù cải tạo về, còn đang ngơ ngác 

sợ hãi đủ thứ, sợ công an, sợ hàng xóm, sợ 
cả trẻ con. Cái tự do tạm, vô cùng mong 
manh, nếu có ai đó tố cáo oan một điều gì, thì 
cũng bị bắt lại, dễ như trở bàn tay. Không sợ 
sao được, một ngày trong tù bằng muôn năm 
ở ngoài. Lại đang được “quản chế” bởi chính 
quyền địa phương. Cái giấy ra tù, có ghi rõ 
“Giấy Tạm Tha”. Chưa thấy ai nhận được giấy 
tha tù cả. Nhà nước vốn cẩn thận. Chữ “tạm” 
ở đây có ảnh hưởng rất lớn đến tinh thần và 
hành động của người mới ra khỏi tù. Nhớ là 
chưa được tha hẳn, mới tạm thôi, cái gì tạm 
cho, thì có thể lấy lại dễ dàng, ráng mà giữ 
cho kỹ. 

Tâm mới về được năm hôm, thì anh tổ 
trưởng dân phố, tên là Nguyễn văn Sự, đem 
một anh cán bộ có đeo bị da ngang hông, đi 
dép râu, đội nón cối, mang áo quần bộ đội 
màu phân ngựa, đến xem nhà. Anh cán bộ 
nhìn trần nhà, vách nhà, cửa nẻo, đi quanh 
xem các phòng ngủ, bếp, cả ngõ ra đàng sau, 
rồi gật gật đầu. Anh cán bộ có tác phong “tự 
nhiên như người Hà Nội”. Dáng bộ rất tự tin 
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và hiên ngang, không còn cái lén lút, thập thò, 
dáo dác che dấu bụi bờ như những năm còn 
chiến tranh. Anh móc cặp đưa cho Tâm xem 
giấy chứng nhận anh là cán bộ thuộc “Trung 
Ương Cục Miền Nam”, anh tên là Nguyễn Chí 
Hướng. Tâm cũng không biết tại sao anh đưa 
giấy tờ cho Tâm xem làm chi. Tâm là một phó 
thường dân, đang mất quyền công dân, đưa 
giấy tờ của Trung Ương Cục cho Tâm xem, 
có là một việc mạo phạm hay không? Tâm 
liếc sơ rồi trả lại giấy tờ. Anh Sự nói với Tâm 
bằng giọng chắc nịch: 

“Tôi ra lệnh cho anh, trong hai ngày phải 
dọn ra khỏi nhà này để đồng chí Nguyễn Chí 
Hướng dọn vào. Nếu không, thì tôi sẽ quăng 
đồ đạc ra đường”. 

Nghe cái lệnh rõ ràng quá, Tâm chưa 
biết trả lời sao cho phải, thì hai ông đã quay 
ra cửa, bỏ đi. Thật sự trong lòng Tâm lúc đó, 
thì có một trăm căn nhà cũng bỏ, để gìn giữ 
chút tự do. Tâm đã từng nghe những cụm từ 
như “bạo lực cách mạng”, “vô sản chuyên 
chính”, thì cũng không nên thắc mắc nhiều. 
Nhưng biết dọn đi đâu bây giờ? Thời buổi 
“chủ nghĩa xã hội”, không phải muốn ở đâu thì 
ở. Ngay cả nhà bà con, muốn ngủ lại một đêm, 
cũng phải báo cáo chính quyền, xin phép 
công an, và trình đủ giấy tờ hợp lệ. Phải có 
giấy phép của công an của nơi đang cư ngụ 
cho tạm vắng, có lý do chính đáng, và được 
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công an địa phương chấp thuận mới được 
ngủ lại. Không thì lôi thôi, khó khăn cho cả 
chủ nhà lẫn khách. 

Không phải một sự nhịn chín sự lành 
như thiên hạ nói, mà là cả vạn sự lành cho cái 
thân “ngụy” khốn khổ. Tâm tha đồ đạc lếch 
thếch đi gởi nhà bạn bè, mỗi người một ít, ghi 
vào tờ giấy để biết gởi ai cái gì. Mối lo lắng 
lớn nhất là không biết sẽ cư ngụ nơi nào. 
Đang bị “quản chế”, dễ đi tù lại lắm. Có người 
bảo Tâm đừng bỏ căn nhà, họ không có 
quyền đuổi nhà vô cớ như vậy. Nhưng người 
khác khuyên, đừng gây thù oán với họ mà hại 
cho bản thân, chúng muốn đuổi ai thì đuổi, 
ban đêm chính quyền còn vây nhà, hốt cả gia 
đình lên xe, chở thẳng về vùng kinh tế mới, 
không cho đem theo gì cả. Tâm bị đuổi nhà 
như vậy là còn chút tử tế. Tâm đồng ý, mạng 
sống và tự do là quý báu hơn, phải bảo vệ. 
Mỗi đêm về, Tâm không biết ngủ đâu, phải 
chạy quanh nhà bạn bè bà con xin ngủ tạm 
qua đêm. Ai cũng thương và tử tế, sẵn sàng 
giúp đỡ Tâm, nhưng không ai muốn bị liên lụy, 
bị phiền hà bởi chính quyền địa phương. Mệt 
nhất là những buổi chiều trời sắp tối, đến nhà 
bà con, bạn bè, ngại ngần dò hỏi, xem họ có 
thể chứa mình đêm nay không, mới dám ngỏ 
lời yêu cầu, không dám nói trước, vì sợ bị từ 
chối thì lòng buồn, và mất đi chút tình hiếm 
hoi còn lại trong thời buổi khó khăn thất thế. 
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Một người quen bảo rằng, thế thì chịu vô tù đi 
cho khỏe, mỗi đêm còn có chỗ ngủ, và mỗi 
bữa còn có chút khoai sắn, dù ít nhưng cũng 
đỡ đói. Có khi Tâm bị công an phường khóm 
không chấp thuận cho ngủ lại, vì không có lý 
do chính đáng. Có lẽ công an cũng ngại kẻ 
vừa đi cải tạo về, không có quyền công dân, 
đang bị quản chế. Những khi họ hỏi hiện nay 
cư trú ở đâu, khó mà trả lời là không có nơi 
cư trú. Ngủ đêm đầu thì bà con bạn bè còn 
vui, còn chút niềm nở. Nhưng ngủ qua đêm 
thứ hai, thì họ làm mặt lạnh, và khó chịu ngay. 
Tâm biết, họ không xấu, nhưng sức chịu 
đựng của họ cũng có giới hạn mà thôi. Họ 
phải tự bảo vệ để khỏi bị rắc rối trong thời 
buổi khó khăn, bị dòm ngó, và ai cũng có thể 
bị bắt bớ vô cớ, hoặc vì nguyên do rất mơ hồ. 
Để khỏi làm phiền bà con, bạn bè, và khỏi mất 
đi cái tình sẵn có xưa nay, cũng để tránh bớt 
cảnh tủi thân, Tâm không dám ghé lại nhà ai 
xin ngủ lần thứ hai. Một lần là quá đủ. 

Một hôm, Tâm chạy xe gắn máy vào Sở 
Dụng Cụ Gia Định cũ, định vào tìm hai người 
bạn, trước đây họ ở trong này. Nếu hai anh 
còn ở đây, thì Tâm hy vọng sẽ có một chỗ 
ngủ thường trực hơn. Tâm phóng xe gắn máy 
chạy ào vào cửa. Ba anh bộ đội trẻ chạy theo, 
chĩa súng thẳng vào Tâm, chận lại, giận dữ 
hỏi đi đâu, ai cho vào đây mà không xin phép 
trạm gác, có phải định vào phá hoại hay 
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không? Tâm tái mặt, và nghĩ rằng thế nào 
cũng bị bắt đi tù lại một cách lãng nhách. Tâm 
không biết hai anh bạn đã bị đuổi ra khỏi nơi 
này, và đã đi tù cải tạo chưa về. Anh bộ đội 
trưởng toán canh gác yêu cầu Tâm xuất trình 
giấy tờ tùy thân. Thật xui cho Tâm, giấy tờ tùy 
thân của Tâm là giấy “quản chế”, do ông chủ 
tịch Ủy Ban Quân Quản Cao Minh Chiếm ký. 
Tâm mở ví đưa giấy tờ và nói rằng, hai ông 
bạn tôi trước kia ở trong này, tôi chưa biết họ 
đã dọn đi rồi, nên vào đây mà không xin phép. 
Anh trưởng toán nheo mắt đọc cái giấy ra tù 
của Tâm một lúc lâu, rồi anh bảo rằng không 
có ai cư trú trong này cả. Nói xong anh xếp 
mạnh gót chân theo thế nghiêm, nắm tay đưa 
lên chào kính. Tâm bàng hoàng ngạc nhiên 
không hiểu sao cả. Anh ta dặn thêm rằng, lần 
sau “đồng chí” có vào, thì xin thông báo cho 
người gác cổng trước. Anh nói bằng giọng ôn 
tồn lễ phép lắm. Tâm chạy xe ra về, hú hồn. 
Về sau Tâm mới nghĩ ra, anh này đọc cái giấy 
ra tù, mà tưởng đâu giấy giới thiệu của chủ 
tịch Ủy Ban Quân Quản. Vì con dấu mộc đóng 
đỏ chói, và cái tên chủ tịch Ủy Ban Quân 
Quản viết rất lớn, cái tên Tâm cũng viết lớn. 
Ở trên thì tham chiếu đủ thứ sắc lệnh của 
chính phủ. Phần chính ghi “Nay quản chế 
Nguyễn văn Tâm...” thì in bằng chữ xiên nhỏ 
xíu. Anh trưởng toán canh gác hiểu lầm là 
phải. Tâm vui sướng vì tai qua nạn khỏi, ghé 
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vào quán phở, ngồi thở dốc, tự đãi mình một 
tô phở ăn mừng. 
 

Từ quán phở đi ra, Tâm gặp một anh 
bạn cũ trước kia làm giáo sư trung học, Tâm 
hỏi anh hồi này làm gì, anh bảo là đang “mất 
dạy”. Nghĩa là bị ‘cách mạng’ sa thải, không 
cho dạy học nữa. Anh cho biết thêm, anh có 
giấy chứng nhận đang sinh hoạt tại “Hội Trí 
Thức Lạnh Cẳng”, nên cũng đỡ bị chính 
quyền phường khóm xua đuổi đi kinh tế mới. 
Họ tưởng anh đang có việc làm nơi này. Đó là 
“Hội Trí Thức Yêu Nước”, mà anh gọi là Hội 
Trí Thức Lạnh Cẳng, vì nơi đây quy tụ được 
toàn cả trí thức sợ, và biết sợ “cách mạng”. 
Đó là một cơ quan của nhà nước bày ra, để 
nhắn cho các giới khác biết rằng, trí thức 
cũng đông đảo ủng hộ cuộc cách mạng vô 
sản. Trong chủ nghĩa xã hội, không có một hội 
nào của tư nhân cả. Tất cả “hội” là cơ quan 
nhà nước, là thành phần của chính quyền. Có 
lẽ chỉ có ban điều hành hội, là những người 
do chính quyền bổ nhậm, còn có chút hăng 
hái và tin tưởng vào mục tiêu cao quý của hội. 
Còn hầu như tất cả các hội viên khác, vì sợ 
mà tham gia, cho trong lòng đỡ lo lắng. Đông 
đảo nhất là các anh em trí thức đi tù cải tạo về. 
Anh bạn khuyên Tâm đến trụ sở của hội, sinh 
hoạt vài ngày, rồi kiếm cái giấy chứng nhận, 
để chính quyền địa phương đỡ làm khó, bớt 
bắt nạt. Anh bạn đưa Tâm đến Hội, và Tâm 
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gặp ngay rất nhiều bạn tù quen biết cũ, những 
người chưa tìm ra công việc làm ăn, đang bị 
chính quyền địa phương truy bức, làm khó. Ai 
cũng đến vài lần, cho có cái giấy chứng nhận 
rồi chuồn luôn. Tâm được cấp giấy chứng 
nhận ngay hôm đầu tiên, vì người điều hành 
thường trực của Hội là anh Quy, một giáo sư 
đại học, mà Tâm không nhớ đã quen biết hồi 
nào. Tâm cầm được cái giấy chứng nhận 
trong tay, anh bạn giáo sư “mất dạy” bảo rằng 
thế là xong, đừng léng phéng đến đây nữa, 
mà họ bắt đi làm công tác đào đất, vét mương 
mệt lắm. Tâm giữ cái giấy chứng nhận này 
như một lá bùa ếm tà. Nhờ đó, nỗi sợ chính 
quyền địa phương cũng hạ xuống nhiều. Có 
một điều mà anh bạn Tâm chưa hay, và Tâm 
cũng chưa biết, đó là ông Chủ Tịch Hội Trí 
Thức Yêu Nước đã bị bắt giam vì tội đi vượt 
biên, trốn ra ngoại quốc mà không thoát. 
Chính quyền không muốn bị mất mặt, nên giữ 
im lặng. Nếu biết thế, thì cho vàng Tâm cũng 
không dám đến xin cái giấy chứng nhận đang 
sinh hoạt với hội này. 
 

Không nhà, không có hộ khẩu, không 
mua được gạo phường khóm phân phối, Tâm 
phải mua gạo chợ đen sống qua ngày. Thời 
xưa thì cơm hàng cháo chợ quanh năm, vì 
còn có tiền lương đều đặn hàng tháng. Nay 
muốn cơm hàng cháo chợ cũng không được, 
tiền đâu mà chịu cho thấu. Quán ăn thời này, 
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cũng là “bán lậu”, làm thương mãi trái phép, 
các chủ quán cũng đánh bài liều và bài lì để 
sống. Quán ăn hợp pháp là những “cửa hàng 
ăn uống quốc doanh”, không phải muốn ăn là 
được, vào quán cũng phải có một số điều kiện 
nào đó. Đương nhiên phẩm chất thức ăn ở 
các quán này rất đặc biệt, vì là quốc doanh, 
khách cần quán, chứ quán không cần khách. 
Cho ăn thế nào, ngon dở, cũng không ai dám 
hé môi phàn nàn, khen chê. Ngay cả những 
người còn có công việc làm ăn, là công nhân 
viên nhà nước, tiền lương cũng không đủ ăn 
sáng. Tâm bán dần các vật dụng ra chợ trời 
để sống. Bà con từ miền Bắc vào mua, 
chuyển về như nước lũ, ai ai cũng háo hức đi 
Nam mua hàng. Tiếng đồn về một miền Nam 
trù phú, ấm no lan rộng. Một đồn mười, mười 
đồn thành trăm. Nhiều tin đồn thành lố bịch 
huyễn hoặc. Không đủ tiền ăn cơm tiệm, 
không có bếp núc để nấu nướng, mỗi ngày 
Tâm đem gạo đến nhà người quen gạ gẫm, 
nhờ nấu dặm vào nồi của họ, rồi lấy cơm độn 
khoai sắn, độn mì sợi ra về. Kiếm một nơi ít 
người qua lại, bày ra ăn với dưa mắm mua 
sẵn để trong cái lọ thủy tinh. Góp một lon gạo, 
thì nhận lại mấy chén cơm độn, vì bạn cũng 
nghèo, đói, Tâm cứ chịu thiệt thòi mọi bề thì 
dễ êm đẹp hơn. Có hôm cùng ăn với gia đình 
bạn, thấy các cháu ăn hăng hái quá, Tâm 
cũng không dám xới cơm thêm, dù mới ăn hai 
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lưng chén. Các cháu gầy, bé tí như những 
con chim sâu, thường trực thiếu ăn. Những 
lúc này, Tâm mới thấy mình may mắn, còn 
độc thân, chưa có gánh nặng gia đình trên 
lưng.  

Một buổi trưa Tâm dựng xe, ngồi ăn 
trong bóng mát bên vỉa hè nhà lầu bốn tầng, 
lô một, khu chúng cư Thanh Đa, thì bác Ngô 
đi ngang qua. Bác vui mừng ôm lấy Tâm, bảo 
rằng nghe Tâm đi tù về, tìm thăm nhiều lần 
mà không gặp. Hỏi Tâm tại sao dọn nhà đi mà 
không cho bà con biết địa chỉ mới. Nhà Bác 
Ngô ở Thủ Đức, ngày xưa bác làm chung ở 
Phòng Kỹ Thuật với Tâm, những buổi trưa ở 
lại sở, hai người nói chuyện rất tương đắc. 
Tâm cho bác biết tình cảnh bị đuổi nhà, và 
hiện không có nơi cư trú, xin bác đừng trách. 
Bác yên lặng một lúc, rồi bảo Tâm chở bác đi 
đến công trường đang xây cất tại khu Thanh 
Đa này, giới thiệu Tâm với người đàn em của 
bác, đang làm gác dan cho một công trường. 
Người đàn em này, trước kia làm cho nhà 
thầu, sau khi nhà thầu bị loại bỏ, anh được 
chuyển thành công nhân viên của công ty Xây 
Dựng. Anh có một cái chòi dựng trên doi đất 
nhô ra bờ sông, bên góc công trường. Trước 
đây anh tạm trú ở chòi này. Nhưng sau anh 
chiếm được một căn chung cư trống gần đó, 
đem gia đình về ở. Nhờ nể bác Ngô, anh cho 
Tâm về ngủ tại căn chòi trống, nhưng không 
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bảo đảm chuyện công an phường làm khó dễ. 
Tâm mừng rỡ, trong người nhẹ nhõm như cất 
được gánh nặng ngàn cân. Căn chòi nằm bên 
bờ sông, làm bằng ván vụn phế thải của 
khuôn gỗ đúc bê-tông, rộng bằng hai chiếc 
chiếu lớn. Mái lợp lá và tôn rỉ sét. Ngày xưa, 
cho Tâm một căn biệt thự sang trọng, chưa 
chắc đã mừng như hôm nay. Tâm rối rít cám 
ơn bác Ngô, và dẫn hai người ra quán cóc 
bên vỉa chợ, đãi mỗi người một tô hủ tiếu, dù 
lúc đó túi tiền Tâm đang cạn. 

Thời buổi tiến nhanh, tiến vững chắc lên 
chủ nghĩa xã hội, con người ăn khoai sắn, bo 
bo thay cơm, xe hơi chạy bằng than củi thay 
xăng dầu, xe gắn máy chạy bằng dầu lửa. Óc 
sáng tạo vô biên của dân tộc làm được tất cả 
những điều ngoài hiểu biết bình thường. Tuy 
vậy, chiếc xe gắn máy, mà các bà con miền 
Bắc gọi là xe “bình bịch” là một ước mơ thời 
thượng của các anh cán bộ ngày đó. Cái ước 
mơ xe đạp, được thăng tiến lên ước mơ xe 
bình bịch, nhờ chiến thắng miền Nam. Tâm 
không biết điều đó, nên xem thường giá trị 
chiếc xe gắn máy đang có, chỉ thấy nó là gánh 
nặng, hao tốn, và biết chắc không đủ tiền mua 
nhiên liệu mà sử dụng. Anh gác dan dụ Tâm, 
đổi chiếc xe gắn máy đang nằm ụ, lấy chiếc 
xe đạp của anh, bù thêm căn chòi lá. Hai bên 
đều có lợi. Anh đem xe gắn máy bán kiếm lời, 
mua chiếc xe đạp khác tốt hơn, mua vài ba 
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chỉ vàng làm của. Tâm có xe đạp để di 
chuyển, có căn chòi để yên tâm, biết tối nay 
mình sẽ về ngủ nơi đâu. Ở như thế này, cũng 
bất hợp pháp, vì không có “hộ khẩu”, không 
chính thức khai báo. Chữ hộ khẩu được mang 
từ miền Bắc vào Nam, bà con nói lái thành 
“hậu khổ”. Lần đầu tiên, nghe công an hỏi anh 
có “hộ khẩu” không? Người nghe tưởng đâu 
là hổ khẩu, tức phần giữa ngón tay cái và 
ngón tay trỏ, bèn đưa bàn tay ra, anh công an 
tưởng bị trêu chọc, nổi giận la lối om xòm. 
Anh gác dan cho Tâm thêm ít ván phế thải từ 
công trường, ba cây tràm làm cừ, một gói 
đinh cong queo, để tu bổ lại căn chòi lá cho 
đỡ mưa dột, bớt trống trải. Tâm nghĩ, được 
như thế này là đã quá sang trọng. Vua Tự 
Đức ngày xưa cũng xây một căn thủy tạ để 
ngồi mơ mộng làm thơ. Căn chòi lá, Tâm đặt 
tên là “Thủy Tạ Trang”, nằm trong bóng mấy 
cây tràm cao, lá rủ che như tàn liễu. Ba cây 
lớn phía mặt sông che bóng nắng, lâu lâu 
vang tiếng chim hót líu lo. Hai bên chòi, có lũ 
bình bát chen lấn nhau, mọc xanh um, quả 
lòng thòng đu đưa, bên dưới lau lách um tùm. 
Sàn ván lấn ra trên sông, đúng là một căn 
thủy tạ. Buổi trưa nắng vàng đong đưa từng 
đốm lớn, mắc võng nằm đón gió sông mát mẻ. 
Tâm đem một ít áo quần, lò dầu hôi, và chén 
bát về đây, mỗi ngày tự nấu ăn. Có khi nấu 
một nồi cơm ăn hai ngày cho đỡ tốn nhiên 
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liệu. Cơm để lại ngày hôm sau, ép thật chặt 
cho khỏi thiu rữa. Bán dần mọi thứ đồ đạc để 
sống qua ngày, vẫn không đủ tiền mua gạo, 
phải ăn độn thường trực. Cơ thể thường đòi 
hỏi theo nhu cầu, thời xưa khi còn đầy đủ, ăn 
mỗi bữa chừng hơn hai chén là đã no cành 
hông, nay thì ăn năm sáu chén vẫn chưa thấy 
no. Không đủ gạo cung cấp cho cái bao tử bất 
trị, nên khi nào cũng ăn lưng bụng, thòm thèm. 
Tâm chạy quanh kiếm việc làm, thời buổi khó 
khăn, ai cũng cần việc, chỉ có làm công nhân 
viên nhà nước, mới là chính thức, hợp lệ. 

Một buổi chiều Tâm lên phố chính Sài 
Gòn, quang cảnh đìu hiu buồn bã. Trên khuôn 
mặt từng người dân ủ kín nỗi buồn, lo âu. Dân 
bán chợ trời đứng lóng ngóng nhìn tới nhìn lui 
sẵn sàng ôm hàng chạy trốn công an. Tâm 
gặp lại người bạn cũ, anh đã dại dột đi về 
vùng kinh tế mới Bình Dương theo lời khuyên 
của một người anh ruột từ Quảng Bình vào 
tiếp thu Sài Gòn. Tâm hỏi anh bị bệnh gì mà 
gầy gò ốm yếu. Anh nói rằng, đói thường trực, 
ăn mỗi ngày một bữa là thường. Có khi hai 
ngày mới có chút rau, khoai vào bụng. Anh về 
bệnh viện Hồng Bàng bán máu. Phải dấu cả 
chục ký sắt trong người, cho đủ sức nặng 
bệnh viện mới chịu mua máu. Nhẹ quá thì 
không đủ tiêu chuẩn. Tâm đãi anh một ly chè 
đứng ăn bên đường. Nhìn anh ăn, liếm môi 
với dáng điệu thỏa thuê khoái trá mà lòng 
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Tâm xa xót. Giá như Tâm có tiền, đãi anh một 
dĩa cơm thì quý hóa vô cùng. Ăn xong, mặt 
anh tươi tỉnh hẳn. Anh nói, muốn đem vợ con 
về lại thành phố mà không được. Ông anh 
của anh nhận xét sai, cho lời khuyên không 
đúng, làm anh khốn đốn. Có lẽ vì quá cùng 
túng, anh ngần ngại hỏi mượn tiền. Tâm cũng 
không có, để chứng minh cho bạn, Tâm mở ví 
cho anh xem. Tâm cho anh biết tình cảnh khó 
khăn hiện tại, đang tạm trú trong căn chòi lá 
bên bờ sông. Anh khuyên Tâm, bám chặt 
thành phố bằng mọi giá, đừng đi vùng kinh tế 
mới. Đừng làm quyết định ngu xuẩn như anh. 

Dung đến thăm Tâm tại căn chòi lá, 
nhìn vẻ tiêu điều, nghèo khó xác xơ của Tâm, 
mà khuôn mặt nàng đanh lại cứng ngắt, như 
giận hờn, như khinh khi. Nàng im lặng không 
nói. Tâm cười đùa cho không khí bớt nặng nề. 
Mắt Dung nhìn về phía xa xôi, im lặng. Rồi 
nàng lấy xe ra về, Tâm nhảy lên xe đạp chạy 
theo một đoạn ngắn, nhưng Dung tăng tốc độ 
xe gắn máy, bỏ lại Tâm đằng sau. Tim Tâm 
đau nhói, tự ái bị tổn thương. Tâm ngửa mặt 
lên trời cười một tràng dài cay đắng. Ôi tình 
yêu, tình yêu cũng vèo bay theo nghèo khó. 
Tâm có đến nhà hai lần, Dung nằm bên trong, 
không ra tiếp. Trên đường vào vòng thành bộ 
Công Chánh để tìm Dung tại sở, Tâm gặp cô 
bạn cũ, cũng là bạn của Dung. Cô này nói đùa 
với Tâm rằng, dạo này Dung “phấn đấu” tích 
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cực lắm. Nghe vậy, Tâm bỏ ý định gặp Dung 
để hỏi cho ra lẽ về mối tình năm năm đầy ắp 
kỷ niệm. Tâm chợt nhận ra, Dung còn tương 
lai dài trước mặt, còn một đời để sống, còn có 
quyền đi tìm hạnh phúc riêng. Có quyền sáng 
suốt lựa chọn đứng đắn một người bạn 
đường tương lai. Phần Tâm, kẻ thất thế, đi tù 
về, loại phó thường dân, mất quyền công dân, 
không việc làm, không nhà cửa, khốn khổ 
nghèo nàn, thì tại sao Dung phải hy sinh cuộc 
đời riêng, gắn bó vào cái khó khăn của Tâm? 
Tâm thầm phục Dung, trong tình yêu mà 
không mù quáng, còn sự sáng suốt đáng 
khen. Lòng tự trọng ngăn Tâm, không tìm gặp 
Dung lại làm gì. Để cho nhau yên ổn, mỗi 
người đi tìm con đường riêng cho tương lai. 
Tâm cũng đã rõ từ lâu, làm chi còn có tương 
lai trong quãng đời còn lại này. Nhiều lúc tim 
Tâm cũng nhói đau vì mất mát trong cuộc tình, 
nhưng ngay sau đó, Tâm biết rằng không 
sớm thì muộn, cũng mất nhau, thì thà mất 
sớm còn hơn. 

Niềm đau trong cuộc sống mới lớn lao 
quá, che khuất nỗi đau tình phụ. No đủ, sung 
sướng, tình yêu mới phát huy mạnh mẽ, và 
đôi khi tình yêu có thể lớn hơn cái chết. 
Nhưng bụng đói thường trực, bị đe dọa hàng 
ngày, bất ổn trong đời sống, thì tình yêu trở 
thành yếu tố phụ, không còn là mối quan tâm 
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hàng đầu như những lúc bình thường dạ dày 
no. 

Nằm ăn thì núi cũng lở, người xưa đã 
dặn dò rõ ràng. Huống chi Tâm, của cải nào 
có gì đâu. Tâm đã thử xin việc khắp nơi, từ 
việc lao động đến phụ thợ. Chẳng nơi nào có 
việc làm cho một người không hộ khẩu tại 
thành phố và mới đi tù cải tạo về. Trên đường 
đi tìm việc, Tâm gặp một anh bạn, giáo sư 
trung học cũ, đang làm nghề vá xe đạp tại góc 
đường Cao Thắng. Ngồi nói chuyện chơi, và 
giúp anh mở ruột xe, bơm bánh xe, phụ làm 
vài ba việc lặt vặt. Anh khuyến khích Tâm ra 
chợ trời mua ít đồ nghề, kiếm một nơi nhiều 
xe qua lại mà “kinh doanh”. Anh bảo rằng, từ 
khi tốt nghiệp Cao Học Chính Trị Kinh Doanh, 
bây giờ anh mới hành nghề kinh doanh lần 
đầu. Kinh doanh vá xe đạp. Tâm nghe lời anh, 
bán cái tủ lạnh không dùng, mua sắm đồ nghề 
sửa xe. Nhờ học lỏm nghề của bạn trong năm 
bảy ngày, Tâm tin tưởng ở tài sức mình. 
Nhưng khi Tâm ra đường treo bảng sửa xe, 
thì đi đâu cũng bị xua đuổi, không cho hành 
nghề, vì những ngã tư kế cận, đã có người 
hành nghề từ lâu. Cuối cùng, Tâm cũng tìm ra 
vị trí để kinh doanh nghề sửa xe. Nhưng 
ngong ngóng ngồi suốt mấy ngày ngoài nắng, 
chẳng có khách khứa gì. Xe đi qua thì nhiều, 
nhưng loang loáng đi, không ai ghé lại. Chỉ có 
một cụ già đến mượn ống bơm, bơm xe non 
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hơi mà thôi. Một anh luật sư, cũng không có 
việc làm, ra đường đánh cờ với Tâm, hy vọng 
khi có nhiều khách hàng, anh sẽ phụ, và 
mong kiếm thêm chút tiền mua gạo cho con 
ăn. Ngày cuối cùng Tâm định dẹp tiệm, thì 
khách đến vá xe tấp nập, nhiều đến độ làm 
không kịp. Tất cả các xe bị thủng ruột vì một 
loại đinh đóng guốc. Thì ra một anh bạn khác, 
thấy Tâm làm ăn ế ẩm, đói quá, mua một gói 
đinh thả ra hai đầu đường để giúp Tâm có 
khách. Buổi chiều trên đường đi về nhà, xe 
Tâm cũng bị thủng ruột, xì lốp vì đinh của anh 
bạn rải. Biết bạn rải đinh, Tâm phải chuyển 
“cơ sở kinh doanh” đi nơi khác, vì sợ lương 
tâm cắn rứt, và sợ bị bắt đi tù lại. Anh bạn chê 
Tâm nhát gan và lương tâm lạc hậu. Anh nói 
thêm rằng, bọn cướp cả nước mà còn vênh 
mặt lên nói đạo đức, mình là kẻ cướp tép riu, 
không việc gì mà xấu hổ. Anh luật sư kiếm 
được một địa điểm khác khá thuận lợi, Tâm 
che tấm bạt dưới gốc cây, mắc hai cái võng 
nằm bình luận chuyện Tàu, chuyện chưởng, 
mà chờ khách. Mấy chú nhỏ trong xóm không 
có gì giải trí, ra ngồi chổng tai nghe hai người 
nói chuyện. Tâm và anh luật sư nằm võng, 
thay phiên kể chuyện cho đám đệ tử nghe, 
thỉnh thoảng còn giải thích và bình luận theo 
lối khôi hài. Khi có khách, thì các chú nhỏ 
tranh nhau làm, thu tiền đưa cho Tâm. Tâm 
nằm trên võng mà hướng dẫn cách làm, 
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không phải động tay đến công việc. Những 
lúc có chút tiền, Tâm sai một chú đạp xe đi 
mua bánh mì giòn từ lò còn nóng hổi, hoặc 
khoai mì, chia nhau ăn. Giữa thời buổi đói, ăn 
cái gì cũng ngon. Việc làm có lai rai, nhưng 
nhiều hôm Tâm tiêu thâm cả vào tiền dằn túi. 
Có ăn, các chú nhỏ tụ lại đông đảo, ồn ào, 
làm công an khu vực để ý, và hăm dọa, Tâm 
phải dẹp tiệm.  

Sau này, một số lớn trong đám đệ tử 
này đi vượt biên, ra ngoại quốc, học hành 
thành tài, và gặp nhau nơi quê người, vui vẻ 
nhắc lại cái tình thân thiết của thời làm thợ 
sửa xe ./. 
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