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Ký sự của Thủy Trường 

Chúng tôi đến biên giới Mộc Bài trong cảnh 

thật hỗn độn: xe vừa ngừng đậu lại, mọi người 

mạnh ai nấy chạy thẳng lại gian phòng công an biên 

phòng nằm ngay cạnh quốc lộ, trên tay lo le giấy 

chiếu khán để trình xét ra khỏi xứ. 

Mọi người chen chúc sắp hàng, 

khoảng nửa giờ là xong thủ tục. 

Vừa ra khỏi cửa là có sẵn anh “lơ” 

xe đón hướng dẫn lên xe lại, để 

qua biên giới. Chạy được khoảng 

100 m, xe dừng lại để mọi người 

xuống xe, lại vào trình thông hành 

nhập cảnh vào đất Miên: cả mấy 

chục người nối đuôi sắp hàng 

trong một gian phòng khá hẹp. 

Lần nầy phải giao giấy tờ cho 

“lơ” xe cộng với 30 $US để anh ta 

chạy ra cửa sau làm thủ tục “lậu”, 

nhưng chính thức nhập cảnh vào 

xứ Chùa Tháp. “Lậu” vì anh luồn 

ra cửa sau, bất kể hành khách nối 

đuôi dài dài, còn chính thức vì các 

con dấu bút tích đều là chính thức 

của nhà nước Kampu chea, nhưng cước phí lại vào 

túi của công an biên phòng. 

Xe rời biên giới đâu khoảng 300 m, bỗng thấy 

sừng sững những sòng bài đồ sộ, mấy mươi xe tư 

nhân đậu trước các sòng nhưng cũng “hoành tráng” 

không thua gì Las Vegas. Nghe nói cứ chiều tối 

hoặc cuối tuần là các tay dư tiền từ Sài gòn chạy lên 

đây để nhờ các cô ả “đầu Gà đít Vịt” xài dùm hộ. 

Dọc hai bên đường, nhà cửa cũng y như cách 

nay 45 năm, thời gian mà gia đình tôi đã có dịp qua 

lại nhiều lần: cũng nhà sàn gỗ, phần nhiều xiêu vẹo, 

trước nhà thường là ao nuôi cá hoặc chứa nước 

dùng trong nhà, trên bờ lơ thơ vài gốc dừa hay thốt 

nốt. Cũng giống như dân Việt nam, đa số là nông 

dân quanh năm chỉ biết con trâu, cái cày và mảnh 

ruộng phì nhiêu. 

Gần tới Nam vang phải qua phà Neak Luon, 

ngang sông Cửu long. Bến phà ở cuối con đường 

đầy bụi bặm, nắng chói chang, làm cho du khách 

bắt đầu mệt mỏi. 

Nhờ anh Hay giới thiệu một cô thông dịch Việt 

kiều, gốc Tàu, chúng tôi cũng đỡ bỡ ngỡ trong việc 

kiếm phòng, và xê dịch. 

Cơm trưa xong, chúng tôi đi xem Chùa Vàng 

Chùa Bạc, tức là đền Vua Kampuchea. Đền Vua 

vẫn còn nguyên vẹn sau thời kỳ đen tối của Khmer 

Đỏ, mặc dù sau cuộc thanh lọc cả hơn mấy triệu 

sinh linh phải về cõi Phật. Đền Vua được cất ngay 

cạnh bờ sông Tonlesap (nối liền Biển hồ với sông 

Cửu long), có tường thành cao bao phủ trong có 

một số đền đài, công sự kiến trúc lai giữa Ấn độ và 

Nam dương: nóc nhọn, cửa nẻo sơn son thếp vàng, 

bên trong còn lại một số tượng Phật, không thấy các 

di tích quí giá như cành vàng lá ngọc … 

Ra khỏi Đền Vua khoảng  bốn giờ rưỡi chiều, 

chúng tôi mướn một chiếc xe Tuk Tuk đi một vòng 

Thủ đô. Dọc theo bờ sông, công viên cũng được 

chăm sóc làm cho bờ sông có một bộ mặt mới mẻ, 

nhưng đồi Phnom với  tháp trắng cao như Nam 

vang, nơi làm hội chợ quốc tế cách  nay 50 năm 

không còn là nơi thanh lịch khang trang mát mẻ 

như khi xưa: nhà cửa đã lấy đi cái bộ mặt thanh lịch 



 

của ngọn đồi. Ngoài một số ít cao ốc quanh chợ, 

chợ Nam vang vẫn y như xưa, vẫn bốn nhánh chỉa 

vào bốn góc đường, nhưng có lẽ còn có vẻ bệ rạc 

hơn, với các lều vải phủ tạm trên các gian hàng ở 

giữa bốn nhánh chợ. 

9 giờ sáng hôm sau, chúng tôi và cô thông dịch 

lấy xe đò lên Siêmreap. Cách Nam vang khoảng 5 

km, một chiếc cầu bằng bê tông đã thay thế chiếc 

phà bắt ngang sông Tonlesap. Cũng cảnh trí nhà 

sàn, dừa, thốt nốt, và ao cá chạy dọc theo quốc lộ đi 

Kompong Cham và Siêmreap. 

Tới Siêmreap khoảng hai giờ, nhiều xe lôi đã 

luồn vào được bến xe riêng của hãng xe đò, tài xế 

dành nhau mời du khách về khách sạn của họ. Sợ bị 

lừa, chúng tôi nhứt định đòi về khách sạn anh Hay 

giới thiệu, nhưng tất cả đều hết phòng, rốt cuộc, 

nhờ tài xế tận tình đi tìm được một phòng trong 

khách sạn Sydney Angkor khá khang trang. 

Thấy tài xế thành thật, chúng tôi nhờ anh ta 

chở xem quần thảo Angkor vào sáng hôm sau: gọi 

là quần thảo vi cả khu Angkor chiếm một diện tích 

khoảng 7 km vuông. Đền Angkor Wat còn nguyên 

vẹn, chung quanh là hồ bao bọc, giữa hình vuông 

đền đài toàn bằng đá. Có vẻ nơi đây chỉ để thờ 

phưọng vì các phòng óc chật hẹp, ở giữa lại được 

nâng lên cao hơn hai mươi thước. 

Angkor Thom có một vòng thành cả ba bốn 

cây số bao bọc, muốn vào phải qua một trong bốn 

cửa Đông Tây Nam Bắc. Đền đã bị thời gian và 

giặc giã tàn phá nhiều, hầu hết còn lại những đống 

đá ngổn ngang, khu chính còn lại vài mươi tượng đá 

bốn mặt người. Tới đền Preah, bỗng cô Hiền có 

điện thoại gọi trở về Nam vang để làm việc cho một 

sở mới, bác tài liền tháo gỡ thùng xe bỏ lại bên 

đường lấy xe mô tô chở cô Hiền về bến xe đò trở về 

Nam vang. Thắc mắc sợ bị có người lấy cắp vì chỗ 

đông du khách tấp nập tới lui 

trong lúc tụi tôi tiếp tục viếng 

một ngôi đền, tài xế tỉnh rụi đáp: 

“Không ai lấy!” 

Hôm sau, chúng tôi phải 

chịu trả thêm 40 $US/người vì 

phải đi ngang quần thảo Angkor, 

để xem một ngôi đền cách Siêm 

reap 40 km . 

Chiều, thấy còn dư thì giờ, 

chúng tôi lại nhờ tài xế đưa đi 

xem biển hổ Tonlesap, cách Tây 

Nam Siêm- reap 60 km. Đường 

đi một đoạn nhà cửa san sát, 

tương tự như miệt Hậu giang, dọc 

một con kinh, rồi đồng ruộng 

mênh mông. Gần tới bến, bỗng 

có một trạm gác, cảnh sát ra đòi 

chúng tôi trả 60 $US, tài xế nói 

tiếng Miên cũng không biết thuộc 

loại tiền gì, tụi tôi móc bóp chỉ 

còn 20 $US, họ cũng chịu cho 

qua. Tới bến bỗng có tàu lớn lại 

đón đưa ra biển hồ, mới biết đó là 

tiền mướn tàu, nhưng có lẻ vì bỏ 

túi riêng, nên bao nhiêu cũng làm 

phước nhận cho qua luôn. Tài xế 

lại ham vui bỏ xe lăn kềnh bên vệ 

đường, không tỏ vẻ gì sợ mất 

cắp, phóng xuống theo tàu đi 

chơi cho biết. Ra khỏi cửa rạch 

nhỏ, đầy dẫy những bè nổi để 

nuôi cá giống như ở Châu đốc, 



 

nhưng ở đây nuôi cá khác hơn là Pangasus và cách 

nuôi cũng khác hơn. Họ trồng cả ngàn cọc để 

hướng cho cá vào rọ đặt ở cuối các đường cọc. Đi 

được một đỗi bỗng có một chiếc xuồng cập vào tàu 

của chúng tôi, cô gái trên xuồng “xổ” ngay tiếng 

Việt mời mọc chúng tôi trái cây tươi ngọt. Do đó 

mà chúng tôi biết rất đông người Việt đã định cư 

lập nghiệp trên Biển hồ cả mấy thế hệ. Rồi bị 

Sihanouk đuổi về Việt nam, đến thời Lon Nol lại bị 

Khmer đỏ “cáp duồn”, người Việt ở đây đã trải qua 

bao cảnh khốn đốn vì tha phương cầu thực, không 

biết kêu cứu được một ai. 

Sáng hôm sau, năm giờ sáng, trời còn tối om, 

vẫn theo lời khuyên của anh Hay, chúng tôi hẹn 

mướn một chiếc taxi chở hai 

đứa đi Poipet, biên giới Thái lan 

(Poipet - Siemreap = 300 km). 

Bây giờ, nghĩ lại thấy cũng hơi 

phiêu lưu vì lúc ra đi trời còn tối 

mịt, đường vắng teo không một 

bóng người, toàn bằng đất đỏ và 

đầy ổ gà, xe chạy qua cứ tung 

hất người mình lên, bỏ lại phía 

sau một vầng cát bụi đỏ mù mịt. 

Ngoài một vài chục khách 

sạn to dọc đường từ Siêmreap đi 

Angkor, thành phố được chỉnh 

trang đôi chút, Kampuchea 

không khác mấy Cambodge 

cách nay 50 năm: con đường 

quốc lộ đi biên giới Thái trước 

1954 còn tráng dầu, chạy êm ả, 

nay là đường đất đỏ lồi lõm thê thảm. Đất nước 

không được phát triển về vật chất, có lẽ do bản chất 

hiền hoà đôn hậu, không bon chen để phát triển về 

thương mãi, một phần phải trải qua nạn diệt chủng 

của Khmer đỏ, nên họ gượng dậy một cách thật 

chậm chạp. Trước 1954, 75% nền kinh tế xứ Chùa 

Tháp do người Hoa và Việt nam nắm giữ. Hệ thống 

tiền tệ ở đây gần giống như ở Việt nam, song hành 

giữa đồng đô la Mỹ và đồng Riel được phổ biến đến 

tận người buôn bán lẻ. Họ có hai túi: một cho đô la 

và một cho Riel, nhưng họ không biết Euro như ở 

Việt nam. Có cái hơi lạ là ở đây chúng tôi không 

thấy người tật nguyền ăn xin như ở Việt nam còn lại 

một vài thành phố. 

Tới biên giới lúc 9:00 giờ, cũng thủ tục xuất 

cảnh, cũng “toòng” vào cửa sau “lậu mà chính 

thức”, và thủ tục vào Thái lan dễ dàng hơn nhiều. 

Phải đợi đến 12:00 giờ mới có chuyến xe bus đầu 

tiên đi Bangkok, chúng tôi đi một vòng chợ biên 

giới, cũng khá lớn. Đây cũng là một cửa khẩu để 

Kampuchea nhập một số hàng  gia dụng như sản 

phâm chế biến và trái cây tươi. 

Khác hẳn với cảnh nghèo xơ xác của đồng quê 

Kampuchea , Thái lan có bộ mặt của một con “rồng 

con châu Á”, xa lộ trên không chạy thẳng vào Thủ 

đô Bangkok, nhà cửa tươm tất, các kênh điều ngăn 

nắp trật tự, có lẽ họ đã lấy được đà từ chiến tranh 

Việt nam, thuở lính Mỹ chỉ biết nghỉ hè ở Thái lan, 

Phi luật tân, hoặc Đài loan … 

Sáng hôm sau, hai đứa tôi viếng đền Vua, cũng có 

lối kiến trúc gần giống như đền Vua Nam vang, đền 

đài nóc nhọn sơn son thếp vàng, nhưng ở đây nhờ 

có nhiều lợi tức, tu bổ thường xuyên nên có quy mô 

và tráng lệ hơn: du khách đông như kiến cỏ đến đỗi 

rất khó kiếm được chỗ trống để chụp ảnh. Trong 

đền còn rất nhiều di tích của Phật giáo và của 

Hoàng gia cũng như các Xá lợi, tượng Phật bằng 

vàng … 

Tụi tôi theo tour bán ở các hãng du lịch xem 

kinh đô xưa của Thái là Ayuthaya, ngay trong khu 

Khao San Road, tương đương với đường Đề Thám 

của Việt nam. Cứ khoảng 10:00 giờ sáng là người ta 

bày bán đủ thượng vàng hạ cám, người đi tấp nập, 

suốt một con đường sầm uất nhất thủ đô Bangkok. 

Nào là đồng hồ giả hiệu, gia dụng lặt vặt, các món 

ăn chơi như sâu bọ chiên dòn, thịt nướng, các món 

ăn thiệt như bún, thịt, gỏi. Du khách “ba lô” rộn rã 

tới lui, trong lúc các tiệm hai bên đường phóng loa 

những điệu nhạc “hip hop” đinh tai nhức óc. 

Ayuthaya cũng là một quần thảo khoảng 10 

km vuông, gồm một số tháp bằng gạch nung nằm 



 

rải rác trên đồng bằng. Xem các nền tường thành cổ 

rêu phong, có những gốc cổ thụ dây leo quấn chằng 

chịt và rễ to tướng len lỏi qua các khe tường đầy lỗ 

tàn ong, làm mình chạnh nhớ tới mấy vần thơ của 

bà Huyện Thanh Quan: 

Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo 

Ngõ cũ lầu đài bóng tịch dương. 

Sau hết là dinh thự của một công thần, kiến 

trúc nửa Thái nửa Âu với nóc nhọn, sơn son thếp 

vàng, và nhiều sân cỏ, hồ nước hao hao giống như 

vườn Vincennes. 

Ngày cuối ở Thái lan dành để xem chợ nổi 

Kosudasi, cách Bangkok 60 km về hướng Bắc. 

Khác với chợ nổi ở Cái răng, hay Châu đốc, Long 

xuyên, chợ nầy nằm ngay trong một diện tích 8 km 

vuông, đầy kinh rạch nhỏ. Ghe thuyền chở du khách 

lẫn lộn trong số xuồng bán hàng: nào chè cháo hủ 

tiếu … để  ăn sáng, trái cây tươi và cả đồ kỷ niệm. 

Hai bên bờ thì ôi thôi đủ thứ từ đồ kỷ niệm như voi 

chạm trổ, tượng phật, cho đến gia 

dụng, và cả ngân hàng để du khách 

đổi tiền chi tiêu, thỉnh thoảng thuyền 

cũng ra ngoài rạch lớn, bị các thuyền 

máy to, chạy như bay, tạo nên sóng 

to, thiếu điều lật úp xuồng mình như 

trong các phim hành động James 

Bond 007. 

Hầu hết du khách tới Bangkok 

đều bị hớp hồn bởi phi trường mới, 

kiến trúc không những đồ sộ mà tân 

kỳ như trong các phim giả tưởng với 

vòm mái uốn cong bằng nhôm, các 

thang cuốn như đi trên sóng, quày các 

hãng hàng không trang hoàng hoành 

tráng, tạo cho du khách cái thoải mái 

khi phải móc bóp mua sắm trước khi 

rời đất Thái, mà quên đi giá bán free 

tax trong phi trường thường là mắc 

hơn ngoài chợ. 

Xuân 2007 

Thủy Trường 

 


