Phần 1. Dương Qua ghi lại:
(Trích Gia trang "Quán Đèn Vàng")

Những cái "tap" nước:  Một trong những ... trở ngại "quê" nhất cho người nước ngoài tới Mỹ là... những cái "tap" nước. Lẽ dĩ nhiên người ở Mỹ không gọi là ... "tap" nước. Khi được hỏi "làm sao mở tap", dân ở Mỹ cứ ... ngớ ra. Nhưng ... tại sao lại phải hỏi cách mở cái ... "tap" nước. "Tap" nước ở đâu mà chả có. Trở ngại là "tap" nước ở Mỹ lại có nhiều loại quá. Đa số chỉ có trần xì một cái ... núm cho vừa nóng vừa lạnh. Rồi làm sao để mở nước? Có cái phải kéo ra. Có cái phải nhấn xuống. Có cái phải vặn qua phải qua trái. Có cái thì chẳng có núm niếc gì hết, phải để bàn tay dưới "tap" cho nó ... thấy, nó sẽ chảy nước ra. Rồi làm sao điều chỉnh nước nóng nước lạnh. Đa số phải vặn cái núm qua phải qua trái. Nói thì dễ nhưng ... cứ để ý mấy người ngoại quốc tới Mỹ lần đầu. Hầu hết mấy ... "bố" này vào phòng tắm, khi đi ra tay vẫn ... khô queo.

NTDũng và tiệm Bún Chả: Biết được ĐVThám đang ở San Jose, nhà PHThịnh, NT Dũng canh điện thoại gọi tới từ sáng sớm, rủ cả bọn đi ăn sáng. NTDũng đề nghị một trong hai món, Bún Bò Huế hay Bún Chả. ĐVThám nghĩ mãi mới nhớ ra ... Bún Chả là bún với thịt nướng cháy cạnh "vẫn bán ở trong chợ An đông ngày xưa." Cả bọn lựa Bún Chả. NTDũng hẹn gặp nhau tại Phở Hòa, Milpitas, lúc 9 giờ. PHThịnh hẹn thêm MCKhanh và BKỷ.
Khi chạy gần tới phở Hòa thì PHThịnh thấy  xe của NTDũng ở đâu vọt ra chạy trước mặt. NTDũng vừa lái xe vừa thò tay vẫy rối rít, ra dấu cho PHThịnh đi theo. Cuối cùng hai xe ngừng trước phở ... Mai. NTDũng giải thích: "Phở Hòa chỉ mở cửa sau ... 10 giờ." Chuyện vẫn chưa yên. Cả bọn lại phải chạy trở lại phở ... Hòa để đợi MCKhanh và BKỷ.
Cuối cùng bát bún bò Huế của phở Mai cũng rất cay và ngon, không kém gì ... "bún chả bán ở trong chợ An đông ngày xưa."

Những cái Stop sign: Đường ở Cali còn có nhiều ngã tư có tới bốn cái STOP sign. Ai tới ngã tư cũng phải ... stop. Rồi ai rồ ga đi trước, ai đi sau? Theo luật, ai stop trước đi trước, ai stop sau đi sau, người nào không stop thì ...

Những cái Lane giữa đường: Đường trong thành phố bên Cali còn có những cái lane viền vàng nằm giữa đường. Người nước ngoài đầu tiên tới Mỹ thường hết hồn khi thấy xe chạy cả hai chiều ở những cái lane này. Mấy ngày sau mới biết những cái đó dành cho mấy "bố" đợi xả hơi trước khi quẹo qua mặt.

NQHưởng và mấy cây bưởi: NHTiên vẫn còn ... ấm ức vì kỳ họp đại hội THĐL tại Bắc Cali 95, bị NCChánh đột kích, trên đường đưa LQVăn và NVPhong đi Lake Tahoe về, ghé thăm ... bất ngờ NHTiên, vào đúng lúc NHTiên đang đi mua xăng cho máy cắt cỏ. Kỳ này, cũng nhân dịp đưa gia đình ĐVThám đi Lake Tahoe về, NHTiên tính diễn vở ... đột kích này, không phải cho NCChánh, mà cho NQHưởng.
Cả bọn vừa đi vừa dò đường, tới nhà NQHưởng, xuống gõ cửa. Nhà vắng tanh vắng ngắt như chùa bà đanh. NHTiên vẫn chưa chịu bỏ cuộc, bắt "ba"ø Mỹ Hòa xuống kiếm điện thoại, hỏi đường tới tiệm của bà xã Hưởng, hy vọng bắt gặp ... quả tang Hưởng ở đó.
Cả bọn lại vừa đi vừa dò đường, tới tiệm của bà xã Hưởng. Tiệm cũng chỉ có ... bà xã Hưởng và mấy bà khách đang ngồi đợi làm móng tay. NHTiên vẫn chưa bỏ cuộc,  ... "xin phép chị ra vườn sau để kiếm mấy trái bưởi, chờ anh ấy về." Chả là Hưởng có cái vườn thật rộng phía sau nhà. Vườn đủ rộng để ... đốt lửa làm Đêm Đại Hội THĐL kỳ tới. Sau vườn lại có ba cây bưởi thật sai trái. Ba bố con Thám được dịp trổ tài ... chọc bưởi, chất đầy cái xe cút kít, đẩy ra xe. NQHưởng vẫn ... biệt vô âm tín.
Chiều hôm đó, tại nhà NHTiên, mấy cái máy xay trái cây, máy vắt cam, máy ... được moi ra làm việc cật lực. Sau gần một giờ, cả bọn chỉ tạm ngưng vì cái thùng rác đã đầy ... xác bưởi. NQ Hưởng vẫn ... biệt vô âm tín!

Shopping và cái máy tính: Ở Mỹ có sale tax, nói nôm na là giá cả dán trên món hàng là giá chưa có thuế. Khi mang ra quầy, cô giữ két sẽ cộng thêm cái sale tax vào nhanh như ... cắt. Thuế lại hơi khác nhau chút đỉnh tùy theo tỉnh này, tỉnh kia, tiểu bang này, tiểu bang nọ. Cách tốt nhất khi đi shop là thủ trong túi cái ... máy tính nhỏ. Coi thấy món hàng nào vừa ý, phải nhấn máy cộng thuế vào, rồi ... đổi qua tiền ... Úc, rồi cốá nhớ xem ở Úc, cái đó giá bao nhiêu, rồi ... Nói vậy chứ đi shop ở Mỹ là chuyện ... "đã" nhất. Nghe nói ... cứ mua đại mang về nhà, cả ... năm sau, nếu thấy chán, chỉ việc mang ra trả, lấy tiền về.

NSáu và mái tóc muối tiêu: NSáu và ĐVThám đã biết nhau từ hồi ... nhà máy Nhiệt điện 33, đã đi lính cùng với nhau năm 69, đã ... Ngày xưa, gặp NSáu là phải ... chửi thề trước, nếu không muốn chịu thua Sáu.
Một buổi sáng, NCChánh chở Thám qua Oakland thăm Sáu. Sáu đứng giữa sân đầy xe hơi ... láng xì cóng, mở rộng vòng tay, mở rộng miệng để ... cười đón Thám. Nhưng Sáu không còn ... chửi thề. Có cái gì đã làm Sáu trông chững chạc, già dặn.
Buổi sáng đại hôi, Sáu chặn Thám lại ... vấn kế vì có ... "bà" xúi Sáu đi nhuộm cho đen lại mái tóc muối tiêu. Thám chợt nghĩ ra. Phần đông, người ta có tóc đen trông mới ... đẹp trai. Sáu lại khác. Tóc đen chỉ làm Sáu trông ... "điếm" hơn. Thám nói thẳng với Sáu như vậy. Sáu không nhịn được, vừa đuổi Thám vừa buột miệng ... chửi thề, câu chửi không ... ngọt lắm vì đã lâu quá không dùng tới.

Phần 2. Nguyễn Công Thuần ghi chép:

Đại hội họp mặt hè 97:
- Trưởng ban tổ chức ĐMQuỳnh nói với "cố vấn" NVDậu: Tớ làm Trưởng ban tổ chức nhưng cậu làm "Dám đốc", thành ra cậu cứ "đốc" và "xúi" tớ.
- Trưởng ban tổ chức ĐMQuỳnh và Trưởng ban Văn nghệ TCNghĩa chẳng những hay hát mà còn . hát hay. Càng ngày càng chứng tỏ THĐL cũng lắm "nhân tài." Tiếc là vì không đủ thời giờ cho nên chương trình hát karaoke dự trù rất xôm trò đã chỉ diễn ra có một lúc ngắn. Bao nhiêu phiếu ghi danh để hát đành phải hủy bỏ.
- Có tin đồn rỉ tai không tốt về việc kết quả trò chơi đoán số người ghi danh thật sự tham dự buổi đại hội họp mặt. Theo phiếu ghi danh tại cửa vào tính đến 12:45 giờ trưa thì số gia đình là 60 và số người là 128. Con số thật sự hiện diện có thể nhiều hơn, vì có nhiều người không đi qua bàn ghi danh, có nhiều người tới rất trễ. Tuy nhiên, câu hỏi đặt ra cho trò chơi từ tối hôm trước là "Có bao nhiêu người sẽ tới ghi danh tham dự buổi họp mặt ngày mai?" Do đó, dù số người thật sự đông hơn, con số chính thức có ghi danh vẫn là 128. Điều oái oăm là người đoán đúng con số 128 lại là TH LMQuân, một người trong ban tổ chức. Anh Quân đã làm một cử chỉ đẹp là đã không nhận số tiền thưởng (một nửa của tổng số tiền "bán vé" 365$) mà tặng luôn cho quỹ THĐL. Chúng tôi đã dùng các tài liệu còn lại, vận dụng trí nhớ của nhiều người, lập lại danh sách tất cả các thân hữu đã tới tham dự ngày họp mặt dù có ghi danh hay không. Danh sách này có phổ biến trong mục "Sổ tay Sinh hoạt" của bản tin này. Xin các thân hữu đã có mặt hôm họp mặt kiểm điểm lại và nếu thấy có sai sót xin vui lòng liên lạc với tôi để chúng ta có được con số chính xác. Xin đa tạ.
- TH LKMinh làm "phó nhòm" cho đại hội họp mặt. Có người . nửa đùa nửa thật đặt câu hỏi nghi ngờ tài nghệ của anh chàng. Chàng ta cười rất cởi mở, đáp "Vị nào ngắn tôi có thể chụp cho dài ra, cái gì nhỏ mà cần to thì tôi chụp cho to ra, và ngược lại ."
- TH TSThực góp vui bằng câu chuyện kể những người Do thái đi lùng mua coọc-xê (bra) đen đem về bán lại, tưởng để làm gì té ra là để cắt làm đôi thành hai cái mũ nhỏ đội trên đầu . đàn ông. (Xin đừng kể lại chuyện này cho những người bạn . Do thái nghe.)
- TH HGThụy kể chuyện "Oâng trời có chân": Cô giáo bảo học trò lớp 2 vẽ đường chân trời, nhưng giảng là trời không có chân. Một học trò gái cãi lại "Thưa cô, Trời có chân ạ! Đêm hôm qua, lúc con giật mình thức giấc, con nghe tiếng ba con nói là: Trời ạ, giang hai cái chân ra!"
- Lâu lắm tôi mới được gặp lại ĐVThám và HVThiết, các thân hữu đến từ xứ "đại thử." Người nào cũng có vẻ phong trần. Thiết cười nói sang sảng như cá gặp nước. Thiết bây giờ không phải chỉ có "bốn lò"ø bánh mì mà tới "chín lò." Thám thì có vẻ trầm ngâm nhiều hơn. Anh nhiều lúc như "người đi trên mây" có lẽ vì niềm xúc động gặp lại bạn bè cũ to lớn quá. Trên Internet Thám "nói" nhiều hơn và "to" hơn, cỡ như . Kim Mao Sư Vương Tạ Tốn trong Cô Gái Đồ Long.
- Nhiều người đề nghị hè tới họp mặt ở Vancouver, Canada, hay Washington DC. Được mời thay mặt cho các địa phương để có ý kiến, TH NQThiều từ vùng thủ đô Hoa thịnh đốn, đã lên máy vi âm "đánh xì phé" với TH LQVăn, từ Vancouver. Anh Văn đã câu giờ, xin để về hội ý lại với anh em Vancouver. (Anh Văn đã liên lạc cho biết là hè 98 Vancouver không làm được, do đó miền đông đã hội ý và tin hành lang cho biết là 99% hè 98 miền đông sẽ làm tại thủ đô Hoa thịnh đốn.)
- Thủ quỹ THĐL trọn đời LMQuân đã làm việc tích cực trong những ngày trước và sau đại hội. Nhiều anh em đã thân thiết gọi T.Q. (Thủ quỹ) là "tê cu."
- Lần đầu tiên trong lịch sử sinh hoạt họp mặt THĐL, "trận chiến luận kiếm của các cao thủ võ lâm" năm nay có một nữ đấu thủ. Không hổ danh là đại diện cho thủ đô Việt tị nạn, nữ đấu thủ này đã có những đường kiếm tuyệt chiêu. Kết quả tất cả "khách phương xa" đều ngã quî trước "chủ nhà Nam Cali."
Đi Mexico: Sau ngày đại hội họp mặt THĐL hè rồi ở Nam Cali, một nhóm thân hữu đã đi viếng Mexico theo một chương trình du lịch. Có một số điều không như ý, các bạn này đã phàn nàn với nhau trên xe bằng tiếng Việt. Khi trở về, người hướng dẫn viên du lịch đã cám ơn các du khách bằng tiếng . Việt!

Đi Grand Canyon: Một nhóm thân hữu khác đã thuê xe đi viếng Grand Canyon ở Arizona. Trên đường về, ghé vào một rest area, "tài xế" xuống xe mà không rút chìa khóa ra. Một người khác xuống xe sau cùng đã đóng và khóa cửa xe lại. Nhờ "tài xế" thuộc loại chuyên viên mở khóa xe thượng thặng cho nên trong chừng nửa giờ, với một cái mắc treo quần áo, cửa xe đã mở được. Cả đám ăn mừng bằng cách kéo nhau vào sòng bạc Laughlin để . "ăn buffet" thay vì chạy thẳng về nhà.

Khánh Ly: Nhân chuyến về Nam Cali dự đại hội họp mặt THĐL hè rồi, tôi ghé qua nhà sách Tú Quỳnh ở đường Bolsa. Đang mải mê nhìn các tựa sách, tôi nghe một giọng thật quen vang lên từ một góc tiệm: "Em đi mua sách chứ có phải đi mua cá đâu mà anh bảo phải nhanh lên!" Oâi chao là . đanh đá! Tôi tiến đến gần để xem có phải người quen không thì tôi nhận ra một người thật quen, mình quen họ chứ họ không quen mình: nữ ca sĩ Khánh Ly.

Tiệc cưới con gái TH HGThụy: Về Bắc Cali dự đám cưới con gái TH HGThụy, tôi được nghe mấy câu chuyện sau đây:

"Thái tử Charles":  Khoảng 8 giờ tối tại bữa tiệc cưới (30 tháng 8, 97), tin công nương Diana chết vì tai nạn xe hơi ở Paris được loan báo trên ti vi. Có người lên tiếng "Anh chàng Thái tử Charles mù! Để cho Diana đi với người khác!" TH NSChính nghe thấy bèn phản ứng rất nhanh: "Charles đệ nhứt mù, có Charles đệ nhị chờ Diana đây mà Diana cứ lang thang chỗ khác!" (NSC có tên Mỹ là Charles.)

"Phe ta" (PLT kể bằng cách đọc thơ):  "Vợ là địch, bồ bịch là phe ta. Khi chiến sự xảy ra, ta trở về sống trong lòng địch. Mặc dù sống trong lòng địch, ta vẫn âm thầm liên lạc với phe ta."

Hậu đại hội họp mặt hè 96 tại Pháp: Gần cả năm sau ngày họp mặt THĐL hè 96 tại Pháp, tôi được nghe lại mấy chuyện sau đây, xin kể lại các bạn đọc cho vui:

"Xướng" (PHB kể) : Sau kỳ họp THĐL Paris, tôi lại có dịp đi làm trở lại. Không phải mình đi tìm, mà người ta đi tìm mình. "Người ta" ở đây lại chính là cái hãng trước đây nó muốn cho tôi đi khuất mắt cho rồi. Ngẫm nghĩ, tôi mới phát giác ra là:
Đời như giấc chiêm bao
Hao hao như mây tím xây thành
Hợp rồi tan, tan rồi hợp.
Hợp rồi tan như những ngày tưng bừng Thân hữu Điện lực. Tan rồi hợp như cái ngày tôi đi làm trở lại tại GEC ALSTHOM. Bởi vậy LDTrường mới hỏi tôi:
Đi làm thì "xướng"
Không đi làm cũng sướng
Vậy cái sướng thật ở đâu?
Xin đáp:
Ở cái đầu! (Đầu nào cũng được!)

"Ngó mà cười" (NĐH kể):
Có 3 chữ viết tắt được đưa ra đố trong một buổi hậu đại hội. Ba chữ tắt đó là "MMS." Câu trả lời sẽ cho người ta đoán biết lứa tuổi của người trả lời:
- Matin Midi Soir: Lứa tuổi "tam thập nhi lập" (20-35);
- Mardi Mercredi Samedi: Lứa tuổi "tứ thập nhi bất hoặc" (35-50);
- Mars Mai Septembre: Lứa tuổi "ngũ thập tri thiên mệnh" (50-65);
- Mes Meilleurs Souvenirs: Lứa tuổi "thất thập cổ lai hi" (65-80),  nghĩa là tất cả chỉ còn là kỷ niệm, chỉ có "ngó mà cười" thôi!

Phần 3. Nguyễn Trọng Dũng góp nhặt:

Chuyện vui bên lề họp mặt:
Thân hữu tham dự họp mặt thường đi có đôi, hoặc kéo theo bầu đoàn con cái, nhưng lỡ kẹt lắm thì cũng đành đơn thương độc mã một mình. Duy có TH T1 không chịu như vậy, nên mặc dầu bà xã bận công việc không thu xếp cùng đi được, TH T1 vẫn ghi danh tham dự 2 người, . cùng với cô em vợ.
Thấy người lạ, TH D hỏi T1, lúc đó đang đứng nói chuyện với một nữ thân hữu là chị C: "Cô em vợ cậu tên gì vậy?" T1 chưa kịp đáp  thì chị C mau mắn trả lời liền: "Cô ấy tên Thiên Nga." TH D ngạc nhiên: "Uûa thế các cô quen biết nhau từ trước à?" Thay cho câu trả lời, chị C đọc bài thơ như sau:
Con là nợ,
Vợ là oan gia,
Mẹ vợ là bà khỉ già,
Còn em vợ là thiên nga!
Khi câu chuyện truyền lên Bắc Cali, TH T2 bồi thêm một câu kết:
Của ông gia tặng ta!

(Phụ chú của người góp nhặt: thành thật xin lỗi các nữ thân hữu đã lên chức mẹ vợ.)