
 
Bài của Trònh gia Myõ 

Đầu năm, Thầy Phát ghé qua Orange County, và mặc dù không hẹn, chúng tôi lại có dịp cùng Thầy làm 
một Tiệc Tân Niên bỏ túi. Đông đủ thân hữu và gia đình vùng Orange County. Thầy Phát đi cùng gia đình 
người em mang đến cái bánh to có ghi hàng chữ “Chúc Mừng Tân Niên THĐL Nam Cali”. Trông Thầy khỏe 
mạnh, vui vẻ và rất hồn nhiên làm mọi người cũng lây cái vui vẻ, hồn nhiên đó của Thầy. 

Năm ngoái, họp mặt Điện lực ở Canada, cùng chuyến xe bus trên đường du ngoạn, thân hữu Phạm Duy 
Sử có nêu một câu đố “Người chết nghỉ gì và làm gì?” Không khí đang vui vẻ trên xe bỗng nhiên chùng 
xuống. Tất cả mọi người không ít thì nhiều, đều khởi lên một đôi điều suy nghĩ về cái chết. Tôi không hiểu 
anh Sử muốn nói nghĩ hay nghỉ? Vì tiếng người Nam cho nên dấu hỏi hay dấu ngã cùng phát âm giống nhau. 
Nhưng nghĩ hay nghỉ thì cũng vậy thôi bởi vì người chết thì có mắt nhưng không nhìn, có tai nhưng không 
nghe, có miệng nhưng không nói. Tôi cho đó là một câu hỏi mẹo. Một câu đố vui, nhưng không phải tự nhiên 
thoát ra mà có thể từ một sự tư duy, một trăn trở rất thực tế, rất “người” của một người đang cận chiến với 
căn bịnh hiểm nghèo. Trong suốt chuyến đi mấy ngày đó, anh Sử nói nhiều, anh đã chủ động làm cho mọi 
người rất vui với những trận cười no nê, đáng nhớ. 

Chia tay ai về nhà nấy nhưng câu đố của anh Sử thỉnh thoảng vẫn nhắc nhở tôi, vẫn giơ tay lên để đòi 
quyền được giải đáp, đòi được có câu trả lời. Thật ra anh Sử đã tự giải mã câu đố của anh ở trên xe ngày hôm 
đó rồi vì mọi người ai cũng cười cười, chẳng có gì để trả lời cả.( Hay là đang nghĩ đến những điều gì thực tế 
hơn? gần gũi hơn là cái chết đang còn quá xa xôi?). Người ta thường nói chết là hết, là xóa sạch những ân 
nghĩa, oán thù, thương yêu, danh lợi; có còn gì để nói? Nhưng đùa cho vui vậy thôi chứ làm sao hết cho được 
vì những nghiệp lành, nghiệp dữ vẫn còn nguyên đó để mà dẫn ta đi tái sinh. Anh Sử cũng cười cười khi cầm 
cái micro lên. Có gì đâu, người chết nghỉ thở và làm thinh quý vị ơi. À thì ra thế. Một hơi thở ra, vào là sống. 
Một hơi thở ra, không vào là chết. Đơn giản như đang giỡn vậy mà có ai để ý tới? Hằng ngày chúng ta không 
mua mà vẫn có đầy những khí Oxy tràn ngập buồng phổi cho nên không cảm thấy quý trọng hơi thở. Cứ thử 
tưởng tượng một ngày đẹp trời nào đó hơi thở hắt ra một cái rồi không vào thì như con cá rán vượt vũ môn 
mà bị mắc cạn ôi chao là ngộp. Lúc đó thì những gì quý giá nhất trên đời cũng không thể sánh bằng hơi thở. 
Ai có đem cho cả gia tài bảo nói, bảo cãi  thì chắc cũng không thèm, chắc cũng … làm thinh. 

Làm thinh nhưng mà nếu có phải ra đi ngay lúc đó thì bảo đảm là cũng còn ấm ức (cho dù có làm bộ ra 
vẻ anh hùng như Trịnh Công Sơn hất hàm hát ư ử dù có ra đi lòng không buồn lắm, không buồn lắm nghĩa là 
cũng có buồn đó chứ!) Hằng ngày ta gom bao điều để nhớ, để thương, để nói, để cãi ... nhét vào trong ký ức. 
Hằng ngày ta làm ơn cho bao nhiêu người và thọ ơn bao nhiêu người khác… Hằng ngày ta làm vui, làm buồn 
bao nhiêu người quanh ta… Hằng ngày ta tạo bao điều vô tình, lầm lỡ ... làm cho người khác buồn lòng mà 
ta không hay?... Hằng ngày, hằng giờ trong cuộc sống ta có bao thứ để nhận, để cho, và cái đầu óc của ta thì 
lúc nào cũng trôi bềnh bồng về quá khứ hay bay bổng lang thang vào tương lai. Câu đố của anh Sử chợt dưng 
như tiếng chuông gõ một cái boong vào đầu óc đặc cứng của tôi, đánh thức nó dậy bằng cái điều mà lâu nay 
tôi có mà đã quên bẵng: thở và nói.  

Ừ, tâm lý của chúng ta là vậy. Cái gì tự nhiên có thì mình lại thấy nó không quý, mình đâm ra xem 
thường, cho đó là cái gì tầm thường, không cần để ý. Ngược lại, những gì phải khó khăn, phải van xin, phải 
cầu khẩn mới có thì mới cho là quý, mới là trân trọng. Chứ gì nữa, thiệt tình là như vậy, hồi xưa lúc mấy ông 
đi theo “o” mấy bà đó, nhớ hôn? Nói muốn lẹo lưỡi, nhịn muốn bể lồng ngực, nghe biết bao nhiêu điều oan 
ức mà cũng nín thinh, cũng nhe răng ra cười chứ đâu có dám trả lời … mặc dù trong bụng thầm hăm he sao 
mấy mụ nầy khó chịu quá mức, mai mốt lọt vào tay ông rồi thì ông sẽ hành lại để trả thù … cho hả dạ ông 
nhịn nhục bấy lâu. Đó là lúc còn quý chứ hỏng như bây giờ, màn thứ ba, mấy chục năm sau. Nói thì hà tiện 
từng tiếng (chắc là sợ nói nhiều rồi ra cái cảnh ... vợ chồng cùng nói cho hàng xóm nghe), còn không thì bà 
nói một tiếng thì ông đớp lại liền (chắc sợ hàng xóm chê Bà Vợ nầy lại lanh hơn Ông Chồng, tui hỏng dám 
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nói là “ăn hiếp” đâu à nghe, quý vị đừng có hiểu lầm) làm mấy bà lâu lâu chợt tỉnh, tự hỏi chắc là cái đức 
ông chồng của mình già rồi sanh tật hay sao đây? Chứ mấy bà đâu có nghĩ ra là cái ông chồng yêu, ông 
chồng quý của mình bây giờ đâu có “ke” (Care) là có bả hay không vì bả bây giờ thuộc loại “lạc xon” rồi, có 
liệng cũng chẳng ai thèm lượm cho nên mấy ổng tha hồ ngồi đó rung đùi coi football. Tha hồ ngồi đó lim 
dim đôi “mắt cọp” tìm vui nơi ly la de. Tha hồ ngồi đó đọc báo một cách thong thả mà không nhìn đến bà vợ 
đang tất bật lo buổi cơm chiều sau một ngày cũng đi làm, cũng mệt nhọc. Phải chi mấy ông anh hùng nhịn 
những thói quen của mình một chút để phụ với mấy bà vợ một tay lo bữa cơm chiều, có phải là mấy bả sẽ 
được “mát lòng mát dạ” lắm không? Bữa cơm sẽ nhờ đó mà ngon lắm không?  

 Ca dao ta có câu: “Râu tôm nấu với ruột bầu.Chồng chan, vợ húp gật đầu khen ngon” mà ta quên tuốt 
hết. Lúc nào mấy bà cũng thui thủi một mình lo hết từ chuyện trong nhà cho đến ngoài cửa. Vậy mà ai nói ra 
ngoài nầy rồi thì “Lấy đi phớt” (Lady First) đâu cà? Sai bét! (Nhưng sự thật thì hỏng phải vậy đâu đó! Thử 
nghĩ hỏng còn bả nữa coi, còn ai cơm dâng nước rót, còn ai lâu lâu lải nhải những bài bản quen thuộc cho 
ông nghe “vui tai”. Lúc đó nếu có nhớ tới bả thì cũng dám khóc hu hu như con nít chứ hỏng phải chơi đâu à 
nghen!) 

Hơi thở cũng vậy, mà hơi thở còn gần hơn chồng vợ nữa kìa, bởi vì nó nối liền thân ta và sự sống, nó ở 
ngay trong ta, vậy mà có đời nào ta để ý. Có đời nào ta nhìn nó một cách quý trọng như ta quý trọng cái xe 
hơi mới tinh kéo từ hãng về? “Ngay trong thai em thở Thiền cùng Mẹ, Khi chào đời em biết thở mình em.” 
Cái điều tự nhiên vậy mà có ai nhớ cho đến khi đọc những lời thơ của Sư Cô Thích Nữ Chân Thiền? Ngay 
lúc vừa lọt lòng Mẹ, nếu cứ ngoan ngoãn nằm im re thì bà mụ sẽ không chịu, bả sẽ đét vào đít mấy cái đến 
khi đứa nhỏ la lên “khổ quá, khổ quá” thì mới thôi, mà bả còn mong nó hét càng to càng tốt nữa kìa vì bả cho 
như vậy buồng phổi nó mới nở (Đó là hơi thở chào đời đầu tiên và tiếng khóc vào đời đầu tiên đó quý vị ơi! 
Mà có ai hét vui quá, vui quá chưa vậy quý vị?) Mà buồng phổi là cái gì? Ai cũng biết đó là trung tâm của sự 
sống, của hơi thở. Mỗi ngày chúng ta ai cũng thở mà không biết mình thở, không quý trọng nó và đôi khi còn 
“à biu” (Abuse) nó nữa. Đang lái xe, gặp cái đứa nào “cà chớn” không biết lái xe mà cũng bày đặt lái, tự 
nhiên khi không xẹt ngang đầu xe người ta làm đang mơ màng nghe Khánh Ly hát chợt giựt mình lạng 
quạng, chút xíu thắng không kịp là hích vô đít nó rồi. Ông Bùi Giáng viết: “Tui đi tìm chốn vĩnh hằng. Bỗng 
nhiên lại gặp mấy thằng tử sinh” là đúng lắm. Cái đồ mắc dịch. Hơi thở tự nhiên tăng tốc độ, gấp gáp như cái 
thắng kinh hoàng của mấy bánh xe. Hổn hà, hổn hển. Mà nếu có dòm vô kiếng xe ngay lúc đó thì cam đoan 
là chúng ta sẽ thấy cái “dung nhan mùa hạ” của mình cũng đang đỏ như những cánh hoa phượng rơi lả tả ở 
quê nhà.  

Đã nói rồi mà, khổ quá, khổ quá. Giận dữ thì hơi thở nó cũng giận theo, trái tim nó cũng làm reo mà 
đình công như chơi đó quý vị ơi. Rồi chồng, vợ, con cái mình khổ chứ “cái đồ mắc dịch” kia nó có biết ất 
giáp gì, nó chạy te mất rồi, nó có khổ đâu. Chưa kể trái tim mình nếu nó còn từ bi, nó còn thương hại mà 
miễn cưỡng đập sau khi nó gom tất cả những bực dọc của sự dồn nén, hất cao lên một cái như muốn bứng cả 
đất trời rồi như hết xí quách, nó đập cà rề, cà rề theo cái kiểu “Vé Ri Xì Lô” (Very Slow) thì những người 
thân yêu của mình lại càng khổ hơn nữa. Lúc đó nếu cái tay có muốn dơ lên ôm chồng, ôm vợ một cái vào 
lòng cho ra cái vẻ âu yếm, nó sẽ không nghe lời (điều mà lâu rồi mình vì mãi lo chạy theo cái hơn thua bên 
ngoài mà quên mất). Lúc đó nếu cái môi có muốn nói vài tiếng cám ơn mà mấp máy mãi vẫn không thốt nên 
lời (không phải như hồi nẵm, hễ mở miệng ra là cộc cằn, muốn gây). Lúc đó nếu đôi mắt hấp háy có muốn 
liếc mắt đưa tình như hồi mới quen nhưng mà nó vẫn cứng ngắc, nó vẫn không động đậy! Đến lúc đó mình 
có hối hận, có ray rứt thầm nói phải chi thì đã muộn màng. Cái phải chi của một sự nhường nhịn rất ư là 
“anh hùng” đã không được xảy ra vì cái “anh hùng rơm” của một cái ta chẳng “anh hùng” chút nào. Vì nếu ta 
“anh hùng” thiệt sự thì ta phải sống cho những người chung quanh, những người liên hệ mật thiết trong cuộc 
sống ta, chứ còn những “cái đồ mắc dịch” kia thì có nghĩa lý gì, nó chỉ là những cơn mưa bóng mây thoáng 
qua rồi mất. Vậy mà ta không làm được. Ta đã bỏ đi những bóng cây che mát đời mình để đổi lấy những 
bong bóng nước ảo cho đến khi sự thể đã sắp xếp, đã an bài. Vậy sao ta không tránh để khỏi thầm nói phải 
chi có phải là bao nhiêu người được nhờ không? Nhưng thử hỏi mấy ai làm được như vậy? Vì nếu làm được 
thì xã hội nầy chắc đã thành thiên đường rồi! Không còn địa ngục nữa.  

  Trang 2 



Những lúc đối diện với những tình huống khó khăn, bực dọc sao không nhớ thử nói “quây ờ mi nít” 
(Wait a Minute : Đợi cho một chút) rồi ngồi yên, hít một cái thiệt sâu và thở một cái thiệt mạnh. Hít vô, thở 
ra vài cái thiệt sâu, thiệt mạnh như vậy rồi là quên tuốt hết đất trời chứ đừng nói chi những chuyện cỏn con 
kia. Thây kệ. Chuyện nhỏ. Nhưng mà có ai nhớ đâu quý vị. Gặp chuyện là thốc ra, là nhào lên ăn thua đủ, 
không có “oong đơ” gì ráo. Phải chi nhớ hít một cái thiệt sâu có phải là êm ru bà rù không? Nhà văn Mai 
Thảo lúc sinh tiền, nổi tiếng là người rất trọng tình nghĩa. Khi ông còn khỏe, những khi đi ăn với ông, ông 
thường gọi thức ăn đầy bàn rồi ngồi uống rượu và nói. Ông thích nói hơn ăn và chỉ ưa gọi thức ăn cho người 
khác. Khi ông nằm bệnh tôi đến thăm, lúc nào ông cũng nhắc nhớ tập thở nhé, hơi thở quan trọng lắm đấy, 
thằng … tập thở đúng phương pháp mà khỏi bệnh đấy, nhớ nhé.  

Lời nhắc nhở của ông ân cần. Tôi có nghe lời, về nhà tập “Thở vào tâm tĩnh lặng. Thở ra miệng mỉm 
cười” được vài ngày. Sau đó quên mất hồi nào không hay. Cái hay thì quên, cái dở thì nhớ, mà nhớ hoài mới 
chết! 

Nhớ cái gì? Nhớ cái “nói” quý vị ơi. Nói dai, nói dài, nói dở … vậy mà vẫn ham nói. Nói hoài từ sáng 
tới chiều. Nói vì người khác thì ít mà nói vì mình thì nhiều. Cái gì cũng nói. Làm như không nói thì mình sẽ 
ứ hơi mà chết không bằng. Ông Bà mình dạy trước khi nói phải uốn lưỡi bảy lần. Nhưng đằng này mình thấy 
là nói, bộp chộp. Sợ không nói thì sẽ không còn dịp để nói chắc? Chưa có lần nào tui uốn lưỡi được một lần 
chứ đừng nói chi tới bảy, bởi vì nếu có uốn lưỡi được tới lần thứ bảy thì chắc là đã không dám nói. Ông Bà 
mình cũng dạy … học ăn, học nói ... nghĩa là cái nói chỉ đứng đằng sau cái ăn thôi. (mà cái ăn tui đã nhứt thì 
cái nói làm sao mà chịu nhì cho được!) Học nói nghĩa là nói làm sao cho người nghe vui cái lỗ tai. Nếu có 
pha trò thì cũng làm sao pha trò cho nó có duyên, cho người ta cười được. Nếu có góp ý thì cũng làm sao góp 
ý cho thiệt tình chứ đừng có châm chọc, đừng có làm bộ góp ý mà nói những câu nghe “nô phân” (No fun), 
nghe tím ruột tím gan người khác. Học thì học vậy đó nhưng mà tui thấy tui chỉ nói những cái điều vì nhân 
ngã của tui mà thôi. Hễ mở miệng ra thì lúc nào cũng bắt đầu bằng “tui nghĩ ..., theo tui thì ..., tui cho là ..., 
tui thấy rằng …” Hoặc lâu lâu nếu có làm bộ ra cái vẻ khiêm cung thì cũng “tui học được của mấy đứa con 
tui …” (ý là thầm khoe con tui giỏi đó quý vị ơi!) cái gì cũng thấy “tui” hết mà không thấy người khác. Cái gì 
tui cũng nhứt. Cái gì tui cũng biết. Cái gì tui cũng đúng. Cái ý của tui là ý trời, mọi người phải làm theo, 
hỏng được cãi. Có khi tui còn giở giọng bà chằn “Thằng chả” mà lạng quạng là chết với tui đó nghen! Ghê 
chưa?  

Mà nói ra lời không chưa đủ, ở trong đầu tui nó cũng nói chuyện hà rầm quý vị ơi. Nó nói liên miên bất 
tận suốt ngày suốt đêm. Câu nói ai đó nói từ tuần trước tui đâu có để ý nhưng bỗng nhiên sáng nay “nó” chợt 
ló cái đầu ra, cười cười, đưa tay vẫy vẫy. Ở đâu không biết tự nhiên “nó” ùa tới một cái ào, đứng chình ình 
trước mặt. “Nó” nhắc tui nhớ; ý chà, cái bà này chắc là bả muốn “chơi” tui đây, chớ khi không ông ứng bà 
hành hay sao mà nói giỡn cái kiểu gì kỳ cục vậy?  Thế là “nó” ghim cái ý nghĩ đó trong đầu tui để chờ có dịp 
thì bung. Nói thẳng thì tui cũng e dè, sợ mất lòng rồi mất bạn mà không nói thì nó tức ơi là tức cho nên thôi 
thì nói xa, nói gần làm sao cho “đằng ấy” phải nghe, phải suy nghĩ, phải đau lòng thì tui mới hả dạ (thật ra thì 
chắc cũng không muốn làm người ta đau lòng đâu, nhưng tức là ai biểu họ dám động tới tui chi). Cụ Tiên 
Điền Nguyễn Du viết “Rằng hay thì thật là hay. Nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào!” tui ngẫm nghĩ ra thấy 
vậy mà đúng… Ủa, mà sao kỳ vậy cà? Cũng một câu nói nhưng sao tui lại không nói cho người nghe mát 
ruột mát gan mà lại làm cho người ta phải ngậm đắng nuốt cay là sao? Họ ngậm đắng nuốt cay thì tui đâu có 
được ăn xi rô nước đá nhận để mát lòng mát dạ tui đâu mà tui làm vậy chi? À, đó là vì trong đầu tui mãi lo 
nói lầm thầm một mình huyên thuyên nên không nhớ cái câu đã học trong sách Công Dân Giáo Dục hồi còn 
ở Tiểu Học rồi! “Lời nói không mất tiền mua. Lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau”. 

Thở và nói. Đó là hai điều làm nên sự khác biệt giữa người sống và người chết cũng như hai mặt của 
một đồng tiền sấp, ngửa. Mặt sấp và mặt ngửa tuy thấy là hai nhưng không phải hai vì chúng cùng ở trên một 
đồng tiền. Mặt sấp đi đến đâu, mặt ngửa đi đến đó, không thể tách rời. Chỉ có điều khi ta thấy mặt sấp thì 
không thấy mặt ngửa và ngược lại. Không thấy mặt ngửa không có nghĩa là không có mặt ngửa. Nó vẫn có ở 
đó, ta không nhìn thấy là vì nó ở phía bên kia mặt sấp. Sống và chết cũng vậy. Ở đâu có sự sống là ở đó có 
cái chết. Sống chết đi cùng nhau, không thể tách rời. Ta không nhìn thấy cái chết vì sự sống đang hiện diện, 

  Trang 3 



nhưng không có nghĩa là không có cái chết. Sống chết ở trong ta đồng lúc, đồng thời. Từng giây, trong cơ thể 
ta có bao nhiêu tế bào đang chết để cho bao nhiêu tế bào khác sinh sản, nẩy mầm. Cái chết nuôi dưỡng sự 
sống và sự sống là chuẩn bị cho cái chết. Con người có thể làm đủ mọi thứ kể cả thám hiểm và du lịch cung 
trăng, nhưng con người lại hoàn toàn không làm chủ được vận mạng của mình. Đã làm người thì ai cũng biết 
cuộc đời vốn vô thường. Cho nên mới có ta lộn tới lộn lui; sinh ra, chết đi rồi lại sinh ra. Có đó rồi mất đó 
(nhưng nếu mà ta ác nhơn, thất đức thì chưa chắc kiếp sau sẽ được lộn lên làm người đâu nghe quý vị). Tám 
mươi năm hay một trăm năm, quay qua quay lại đã hết. Không ai sống hoài nhưng mà điều chắc chắn là mọi 
người rồi sẽ chết. Đó là quy luật có và đủ mà không một ai trong chúng ta tránh khỏi. Đã có sinh thì phải có 
tử, chứ sống hoài thì còn đất đâu nữa cho mấy em bé ra đời? Mà cứ thử tưởng tượng đi, nếu cả thế giới nầy 
toàn là những người già lưng còng, gối mỏi, gậy chống đầy đường thì chán chết đi chứ. Đâu còn có những 
người đẹp cho ta nhìn ngắm nữa! Cho nên có người già thì phải có em bé. Có mấy ông thì phải có mấy bà. 
Đó là sự cân bằng tự nhiên của tạo hóa. Sống là để sửa soạn cho cái chết cũng như mỗi ngày trong đời ta 
bước xa dần sự sống và đến gần với cái chết.  

Chúng ta chắc chắn rồi sẽ để tang nhau. Chắc chắn rồi sẽ lần lượt đưa nhau ra nghĩa trang. Nhưng sao ta 
không để tang nhau ngay từ bây giờ, khi còn đang sống? Ta sẽ không bao giờ được gặp lại nhau bằng hình 
hài, tướng mạo nầy trong cuộc đời khác thì tại sao không làm vui lòng nhau lúc còn đang có nhau? Xin đừng 
đợi đến lúc đối diện với cái xác không hồn mới thốt lời xin lỗi mà hãy nói câu sám hối từ ở tận đáy lòng ngay 
khi ta phạm lỗi với người. Xin đừng đợi đến lúc người ta im hơi, không còn nghe được mới nói lời tha thứ 
mà hãy độ lượng bỏ qua trước những điều không vừa ý mình ngay khi nó vừa xảy ra. Có gì đâu, nhân vô 
thập toàn mà. Ý mình có nhiều khi mình còn chưa biết, thì người khác làm sao biết được. Xin đừng đợi đến 
lúc đứng trước huyệt lạnh rồi mới lựa những cành hoa đẹp nhất gởi theo cho nhau mà hãy cho nhau những 
cành hoa thân ái ngay từ giây phút nầy. Xin đừng đợi đến lúc tưởng niệm nhau mới thốt lên những câu tâng 
bốc mà hãy cho nhau lời khen tặng xứng đáng ngay từ bây giờ. (Cũng như có cái món gì ngon thì hãy cho ăn 
hết ngay hôm nay đi chứ đừng có đợi mai mốt ngồi trên bàn thờ rồi mới dọn). Hãy thôi kết những xâu chuỗi 
bong bóng nước nữa mà hãy nhìn nhau bằng những ánh mắt chân tình thay vì lườm, háy. Mà nếu có lườm, 
có háy thì xin hãy bằng cái lườm, háy thương yêu. Hãy cho nhau những lời mắng nhiếc chân tình thay vì 
những câu xa xôi, bóng gió. Hãy cho nhau những nụ cười khi còn nhìn mặt nhau bây giờ. Hãy nói những lời 
êm ái, chân thật. Hãy bao dung, tha thứ cho nhau. Hãy thổi đi những làn gió hận thù để tặng nhau sự thảnh 
thơi, hòa nhã cho mai nầy khi ta rủ áo ra đi, trong lòng không hối tiếc và khi bạn ta dứt áo đi về, ta không còn 
ân hận vì mọi việc cần làm ta đã làm xong. Đến lúc chia tay thì vui vẻ chia tay thôi, chứ không luyến lưu, 
không níu kéo. 

Hằng ngày ta đang chết, hằng giờ ta đang chết mà ta không để ý. Ta mãi lang thang và chỉ để ý đến nó 
khi nào cái ông bác sĩ trề đôi mắt sáng sau làn kính trắng báo tin chẳng lành. Liệu lúc đó có còn kịp cho ta để 
tang nhau không? Sao không để tang cho nhau, sao không để tang cho ta ngay từ bây giờ? Đừng đợi đến lúc 
chít vành khăn trắng lên đầu mới gọi là khăn tang. Đó chỉ là phong tục thế gian. Đó chỉ là miếng vải vô tri 
tạm cài lên đầu để nhắc cho ta biết là ta vừa giã từ một người thân thương. Nó không nghĩa lý gì cả. Nó chỉ 
có nghĩa với những người chung quanh mà ta quen biết rằng ta vừa tiễn đưa một người về nơi mà từ đó họ đã 
đến. Mang miếng vải tang một năm, ba năm cũng chưa đủ, cũng không đủ và sẽ không bao giờ đủ cho ân 
nghĩa nặng sâu ta còn cưu mang. Cũng không cần cài băng tang trắng mới gọi là để tang mà chúng ta để tang 
cho nhau suốt đời, trong lòng. Hãy để tang cho nhau lúc ta còn nhìn thấy mặt nhau trong đời sống nầy. Hãy 
cho hết thương yêu, hãy nhận hết thù hận để không nhìn thấy đó là hận thù nữa. Một lời nói gay gắt. Một ánh 
mắt giận dữ … cháy tan ngày thần tiên …thì kệ nó, nhằm nhò gì? Mà nếu nó có làm cho ta đau lòng; thì thôi, 
đau lòng một lúc rồi cũng hết. Ta sống với nhau nguyên một đời chứ đâu có phải chỉ bằng một vài giây phút 
này đâu? Lời nói rồi sẽ theo gió mà bay đi. Ánh mắt giận dữ rồi cũng sẽ theo thời gian mà phai nhạt. Có quan 
trọng gì đâu. Bao lâu rồi, ta nghe những lời hát của Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, “Sống trong đời sống cần có 
một tấm lòng. Để làm gì em biết không? Để gió cuốn đi …” Ừ, để gió cuốn đi thôi, cũng như gió sẽ cuốn đi 
những ray rứt, những bực mình của ta trong đời sống nầy và chỉ để lại những ân nghĩa thâm sâu ghi hằn 
trong tâm tưởng. Hãy cho hết mình, hãy sống hết mình để đến lúc ra đi ta an nhàn, ta thảnh thơi không hối 
tiếc. Hãy dang hết đôi tay, mở rộng cả tấm lòng đón nhận những ân sâu nghĩa nặng để mai nầy khi đưa người 
ra đi ta không còn gì  ray rứt.  Hãy tận hưởng từng giây phút khi ta còn nhau để đến khi chia tay ta sẵn sàng, 
không bịn rịn. Hãy sống như một câu danh ngôn … Khi mở mắt chào đời, tôi khóc mà mọi người chung 
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quanh ai cũng cười. Khi chết thì tôi cười mà sao mọi người chung quanh ai cũng khóc. Ước mong đó là 
những giọt nước mắt của cuộc chia tay không luyến tiếc! 

Câu nói của anh Sử vui vui vậy mà đã làm tôi suy nghĩ một hồi lâu. Những khuôn mặt thân quen trong 
mấy tấm hình còn lưu giữ thỉnh thoảng lấy ra coi làm lòng tôi ấm áp. Bao nhiêu ân tình tôi nhận được từ 
những người chung quanh mỗi sáng, mỗi chiều là những hình ảnh đẹp ru tôi yên giấc mỗi đêm. Cái bánh tân 
niên ngọt ngào tình nghĩa. Cái hồn nhiên đôn hậu cùng nụ cười rộng mở của Thầy Phát và bạn bè trong nhóm 
Thân Hữu Điện Lực đã theo tôi một quãng dài. Không phải tôi ham ăn đâu quý vị ơi mặc dầu cũng có hơi 
chút chút. Nhưng tấm lòng của những người tôi biết bao quanh tôi, nuôi sống tôi trong những giấc mộng đẹp. 
Còn gì nữa? Còn nhiều chứ! nhiều những nụ cười và những giọt nước mắt vui sướng mà tôi chắc rằng sẽ 
không thể nào quên ...  

Trịnh Gia Mỹ  
Tháng 6 năm 2006 
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