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Khi ngöôøi Phaùp nghæ heø 

Ngay từ cuối tháng sáu, hầu hết các trục xa lộ của Pháp bắt đầu ứ động từ Bắc xuống Nam, từ Đông 
sang Tây. Chưa kịp nghe kết quả thi cuối năm, học sinh đã «xúi» ba má đi nghỉ hè sớm để tránh kẹt xe trên 
xa lộ. 

Theo thông lệ, nhà hay phòng được giao cho khách từ trưa thứ bảy và trả vào tối thứ sáu. Do đó mà kẻ 
đi xuống, người đi lên thường hay bị tắt nghẽn ở các trạm thu tiền đường. Từ đầu năm mọi việc đã được dự 
trù ngân sách, phương tiện mà tuần lễ chót, ai cũng nôn nao chuẩn bị nào lều chõng, quần áo, xe đạp, nồi 
niêu xoong chảo như gánh hát bầu tèo đi hát dạo. 

Rồi vợ chồng con cái thay phiên nhau lái xe: 
Bác tài thì chăm chú nhìn đường, cẩn thận xem 
chừng «phú lít» trước khi đạp ga, trong lúc các 
người khác ngủ gà ngủ gật cho tới tối mịt mới tới 
nơi thì không được vào thành phố vì kẹt xe ngay 
cửa vào, du khách đã bắt đầu tản bộ dạo mát như 
trẩy hộỉ rửa mắt xem ông đi qua bà đi lại, đi đầy 
phố. Người giàu thì thuê các biệt thự tráng lệ dọc 
theo bờ bể Collioure, Argelès sur Mer, … trung 
lưu thì mướn phòng trên các cao ốc, nhưng đại đa 
số thì để xe trong các khu camping, tiện nghi hạn 
chế, sống trong lều, vệ sinh công cộng, ... nhưng 
nhờ giá tương đối thấp nên hợp với túi tiền của 
mọi người. Người ta nói giá của những tia nắng 
ấm ở miền Nam thường đắt giá là vậy. 

Ngoài những giờ tắm nắng hay giỡn với sóng biển, du khách còn có thú tiêu khiển như nghe ca nhạc 
ngoài trờỉ, đi bát phố, và nhứt là ngồi quán chén thù chén tạc tán gẫu. Cứ đi vài mươi bước là thấy trước 
cửa tiệm một thùng «tonneau» to tổ chảng, thiệp mời khách vào nếm thử rượu ngon, rồi khách còn ngồi lại 
chén chú chén anh, tán gẫu đến quên thôi! Đời sống của người Pháp gắn liền với nhà hàng và rượu, khắp 
các bãi biển, cứ nhan nhãn nhà hàng, quán ăn và trong mọi bữa ăn, họ không bao giờ quên kèm theo vài 
chai rượu vang ngon. Các gia đình khá giả thì rong chơi ra khơi, dọc theo bờ biển, trên các du thuyền sang 
trọng, bình dân hơn thi bỏ ra vài mươi Euro để mướn thuyền cũng hưởng được cái thú ngắm bờ biển từ 
ngoài khơi. 

Trời nắng chói chang, người ta hay nghĩ đến 
thức uống và trái cây tươi, mà trái cây ở miền 
Nam thì được trồng bạt ngàn xum xuê nặng trĩu 
hàng trăm trái trên một cành. Nào mận, đào, nào 
«dưa melon», nào nho ... đầy dẫy hai bên đường, 
nơi nào cũng có. 

Để thu hút du khách, làng hay thị trấn nào 
cũng thay phiên nhau tổ chức các buổi ca nhạc lộ 
thiên. Ngay cả trong thành phố Perpignan mỗi 
đêm cũng có đến năm ba tụ điểm ca nhạc: nhạc 
nhẹ, dân ca Mỹ, techno … Các diễn viên nhảy 
múa hò hét trên sân khấu, họ còn khuyến khích 
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mời mọc khán giả hò hét phụ họa hát theo thật cởi mở, hồn nhiên, nhộn nhịp như ngày hội lớn. Già trẻ bé 
lớn đều thi nhau vỗ tay theo nhịp. Nhiều cặp dìu nhau ra giữa đường nhảy nhót theo điệu nhạc tưng bừng 
thật tự nhiên, bầu không khí rất vui tươi và trẻ trung! 

Gia đình tôi có dịp đi xuyên qua nước Pháp, 
bắt đầu từ bờ biển Đại tây dương, đến Argelès sur 
Mer bờ Tây của Địa trung hải, tắm biển ngắm 
cảnh một tuần, rồi dọc theo xa lộ cạnh bờ biển lên 
đến Grenoble  Albertville. Làng Villarlurins là 
một làng tiêu biểu điển hình cho kiến trúc miền 
núi nửa xưa nửa nay: xưa là vì làng chỉ độ vài 
mươi ngôi nhà phía dưói bằng gạch bê tông, phía 
trên toàn bằng gổ, lác đác đó đây vài biệt thự mới 
xây cũng theo kiến trúc miền núi. Cái nên thơ của 
làng là thỉnh thoảng có vài hồ nước chảy róc rách 
ngày đêm mọi người có thể ra lấy nước tiêu dùng, 
nơi đây chỉ còn thiếu mấy cô thôn nữ ra bờ giặt 
lụa!  

Vùng Albertville, Bourg St Maurice, Chamonix là vùng núi dành cho thể thao mùa đông, nhưng hè thì 
cũng đầy những khách rong chơỉ leo núi. Gần Mégève, có làng thể thao Courchevel: cả mấy mươi khách 
sạn to khoảng 150 phòng toàn bằng gỗ, kiến trúc thật độc đáo theo miền núi. 

Hăm hở đi nghỉ hè hầu như thành truyền thống và dân Pháp thường để dành nguyên cả tháng lương 
(pécules de vacances) để thay đổi không khí ngột ngạt thường ngày của phòng làm việc, tìm chút nắng ấm 
của miền quê, chút gió biển mát mẻ của miền biển, ít không khí trong lành của núi đồi, thưởng thức mùi vị 
đặc biệt các thổ sản của từng vùng, nhâm nhi nếm các lọai rượu ngon nổi tiếng của mỗi miền. (Hè 2006) 
 
 
Soáng vui, soáng khoûe 

Tất cả chúng ta đều nhận thấy sức khỏe là vàng, và càng về già, sức khỏe là chìa khóa của hạnh phúc. 
“Có tiền mua tiên cũng được” nhưng phải khẳng định rằng tiền tài không mua được sức khỏe. Nằm trên 
đống vàng nhưng thể xác bệnh hoạn, tinh thần bạc nhược, không gì đau khổ cho bằng. Trong thâm tâm 
chúng ta, ai cũng ao ước sống thật khỏe, sống vững mạnh và sống hữu ích cho xã hội. Đành rằng mỗi chúng 
ta có một thể tạng riêng, cá biệt do di truyền của cha mẹ, nhưng nếu chúng ta cố gắng cải thiện cách ăn 
uống, luyện tập hơi thở, và có thái độ lạc quan trong cách suy nghĩ, giảm thiểu căng thẳng trong đời sống, 
thì chúng ta có thể đẩy lui phần nào bệnh tật để sống vui tươi hạnh phúc, an nhiên tự tại lúc tuổi đời chồng 
chất. 

Tinh thần liên quan mật thiết đến sức khỏe và có ảnh hưởng rất quan trọng đến sức khỏe chúng ta. Đầu 
óc thường xuyên căng thẳng, tiêu cực, mau bi quan dễ sanh chứng nhức đầu, loét bao tử và hen suyễn. Bệnh 
họan thường xuất phát từ một trạng thái tinh thần nhiều hơn là do di truyền. Một bệnh nhân có tư tưởng lạc 
quan, tin tuởng triệt để vào vị lương y trị bệnh mình, sẽ có cơ may lành bệnh nhanh hơn một bệnh nhân ưu 
sầu yếm thế bi quan, không đặt niềm tin mãnh liệt vào sự chữa trị của bác sĩ. Một nghiên cứu Mỹ đã chứng 
minh rằng những bệnh nhân may mắn chiếm một phòng ngó ra một vườn hoa có thảm cỏ tươi mát, có bầu 
trời trong xanh, sẽ ít bị biến chứng nặng hơn những bệnh nhân đồng căn bệnh bị giam hãm tù túng chật hẹp 
giữa bốn bức tường.  

Tuy nhiên, bác sĩ chẩn mạch chữa bệnh nhân từ phía ngoài, lành bệnh mau hay không còn do nội tâm 
của bệnh nhân. Nếu ta theo dõi diễn biến của một vết thương sắp lành, ta sẽ thấy tự nó kéo da non, không 
cần đến bàn tay của bác sĩ. Diễn biến thật tự nhiên ấy, tiếc thay hầu như không được y học hiện tại mấy chú 
ý nhứt là y học Tây phương vốn theo mẫu mực Descartes thường quan niệm rằng một phần của thân thể bị 
hư hao, thì ta chỉ cần chữa trị phần đó cho hoàn hảo, quên hẳn rằng chữa trị phiến diện quá ư hạn chế vì ta 
vấp vào thiếu sót lớn tối quan trọng là quên bẵng đi con người với các lo âu thường xuyên đè nặng tâm trí. 
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Muốn chế ngự bệnh tật, ta có hai giải pháp: hoặc thụ động ngoan ngoãn tuân theo cách trị bệnh của 
bác sĩ, hoặc năng động hơn là cố tìm những nguyên nhân sâu xa đã khiến ta mắc bệnh, truy lùng những tư 
tưởng bi quan đã làm cho cơ thể ta suy yếu đi. Tinh thần căng thẳng mạnh nhứt thờỉ, ta còn có thể chịu 
đựng nổỉ, nhưng sức đề kháng của ta đầu hàng vô điều kiện nếu tinh thần ta cứ tiếp tục bị căng thẳng lâu 
dài, và những lo âu phiền muộn, phẩn nộ bực bội dai dẳng sói mòn tâm trí ta. Nguy hơn nữa, sự căng thẳng 
tột bực ấy sẽ mở ngỏ cho hằng loạt vi trùng khốc hại xâm chiếm ồ ạt nội tạng ta. Thật vậy thường xuyên 
phẩn nộ ảnh hưởng rất xấu đến sức khỏe ta. Theo một tài liệu nghiên cứu liên tiếp nhiều năm trong số 2000 
công nhân của một cơ xưởng, số tử vong nơi những công nhân ít nóng giận chỉ khoảng 20% trong 25 năm 
sau, trong khi lại đến 30% những công nhân thường nổi trận lôi đình bị chết vì bệnh tim mạch. Vậy ta hãy 
sống vui vẻ hồn nhiên như trẻ con, tâm hồn thư thái, không bon chen đố kỵ, không hiềm khích, cố gắng 
sống hài hoà, cởi mở. 

Bệnh hoạn khởi phát đột ngột, hành hạ thân xác ta, phải chăng đó là tiếng chuông cảnh tỉnh ta, là dấu 
hiệu báo cho ta biết nhu cầu đòi hỏi bởi cơ thể ta, hoặc thiếu sót ta phải bù đắp cho cơ thể. Nếu ta để ý một 
chút, những lúc ta phí phạm sức khỏe, làm việc quá sức, thân thể mệt nhoài, đầu óc bơ phờ không một phút 
ngơi nghỉ, thì hiển nhiên sau đó ta dể bị cảm cúm, đau cổ hoặc nhức đầu chóng mặt và dù muốn dù không, 
mọi hoạt động bị bắt buộc ngưng trệ, và ta ngã bệnh liền sau đó. Cơ thể ta rất bén nhạy phản kháng chống 
cự lại kịch liệt, đình công biểu tình phản đối mạnh bó buộc ta phải thay đổi cách làm việc, cải thiện lối sống 
và chế độ ăn uống. 

Có hiểu tường tận bản thân mình thì mình mới biết cách luyện nó và quan trọng hơn hết là mình phải 
theo dõi và lắng nghe từng phản ứng nhỏ nhặt của cơ thể để dần dần làm chủ được nó. Kết hợp thở cho 
khoa học, thở sâu và mạnh bằng bụng, thư giãn đúng cách, thể dục đều đặn, ăn uống đơn sơ kết hợp với xoa 
bóp cũng như luôn có thái độ tâm thần lạc quan, tích cực và hữu ích cho xã hội thì ta hy vọng sống khỏe, 
ung dung thư thái. Ngày nay, ta may mắn sống trong một xã hội có nhiều phát minh tân tiến có thể trị được 
nhiều bệnh tật ngặt nghèo, nhưng ngược lại ta phải sống trong điều kiện rất căng thẳng cho thần kinh mà 
thần kinh khi bị căng thẳng quá thì chẳng khác chi dây đàn bị căng lên quá cao rất dễ đứt. Ta cần phải 
chùng giảm căng thẳng thần kinh lại để cho tâm thần được thoải mái vui tươi, thanh thản hơn. 

Tinh thần mạnh vững là bức thành trì kiên cố chống lại bệnh tật, là vị lương y tài ba chữa ta lành bệnh 
nhanh. Cố gắng sống thanh thản hòa hợp với thiên nhiên, biết tạo cho mình những phút nghỉ ngơi sảng 
khoái, bổ ích, như đi bộ, đọc sách, làm vườn, nghe nhạc êm dịu hoặc vẽ tranh, viết lách, thêm vào đó ăn 
uống giản dị đạm bạc, không quá độ bừa bãi thì ta hy vọng đẩy lui phần nào những bệnh tật cứ âm thầm 
lăm le chực tấn công ta. Từ ngàn xưa, nhà sư Tuệ Tĩnh cũng đã từng khuyên ta như sau để tăng cường sức 
khỏe: 

Bế tinh, dưỡng khí, tồn thần, 
Thanh tâm, quả dục, thủ chân, luyện hình. 
Còn Hải Thượng Lãn Ông thì luôn căn dặn ta : 
Muốn cho ngũ tạng được yên 
Bớt ăn mấy miếng, nhịn thèm hơn đau. 
(Cuối năm Ất Dậu 2005 ) 

 
 
Lôøi aên tieáng noùi 

Diễm phúc thay cho loài người có được sức mạnh rất lớn là lời nói. Thật vậy, lời nói giúp ta truyền đạt 
tư tưởng, trao đổi ý kiến và nhận xét. Hỷ, nộ, ái, ố đều được diễn tả linh động nhờ lời nói. Cá tính của con 
người được biểu lộ rõ ràng qua lời nói và mối tương quan giữa nguời với người cũng tùy theo lời nói, tùy 
vào sự đối thoại mà trở nên tốt hay xấu.Vì vậy, ta cần phải cẩn thận gấp bội khi sử dụng lời nói, bởi đó là 
thứ vũ khí rất lợi hại, một con dao hai lưỡi rất sắc bén. Ca dao ta há chẳng có câu:  
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Chim khôn tránh bẫy tránh dò  
Người khôn mở miệng đắn đo từng lời. 
Trong gia đình, giữa ông bà cha mẹ con cái, lời nói đóng vai trò then chốt ảnh hưởng nhiều đến tinh 

thần và tâm sinh lý. Ðối với ông bà nay đã lưng còm, chậm chạp vì tuổi hạc đã cao, chẳng những ta phải tỏ 
sự kính trọng vị nể, mà ta còn phải mềm mỏng lựa lời nói nhẹ nhàng để đối đáp vì người già rất dễ cảm 
thấy buồn tủi khi ai nặng lời với mình. Họ hay bị mặc cảm trở nên vô dụng, vụng về trong cử động, trí nhớ 
suy kém. Họ dễ bị tủi thân tủi phận khi con cháu có lời nói thiếu tế nhị với họ. 

Giữa vợ chồng tương quan sẽ tốt đẹp hơn nếu ta cân nhắc lời nói trong đối thoại. Vì trong đời sống lứa 
đôi, lời nói có ảnh hưởng rất lớn đến hạnh phúc gia đình, nhiều khi hơn cả tiền bạc. Cơm không lành, canh 
không ngọt, gia đình xào xáo lục đục luôn, phần lớn không phải vì thiếu ăn thiếu mặc, mà chỉ vì lời nói 
thiếu tế nhị xuất phát từ lòng cứng rắn hoặc hời hợt vô tâm của người bạn đời. Trong giao tế hằng ngày, bạn 
bè luôn đối xử nhau một cách chân thật, vui vẻ cởi mở, huống chi đối với người bạn trăm năm của ta, tại 
sao ta lại dùng những lời lẽ hằn học? Từ “bạn đời, bạn trăm năm” của tiếng Việt ta thật sâu sắc khi ám chỉ 
đến người phối ngẫu. Hằng ngày, ra vào, sống chung một mái nhà, san sẻ ngọt bùi đến cuối cuộc đời, gặp 
nhau thường xuyên, vợ chồng càng phải thận trọng đắn đo trong lời nói, luôn tương kính như tân. Ta há 
chẳng nhớ đến thời son trẻ lúc mới yêu nhau, luôn cho nhau nụ cười, lời nói ngọt ngào. 

Chàng thì:  
Chẳng tham nhà ngói em đâu 
Chỉ tham cái nết em mau miệng cười. 
Còn nàng lại ước mơ:  
Chim khôn kêu tiếng rảnh rang  
Người khôn nói tiếng dịu dàng dễ nghe. 
Chắc có bạn sẽ buột miệng nói: “Ồ, đó là tình cảm nồng nhiệt thuở ban đầu, bây giờ già cả rồi, ‘mùi’ 

quá con cái đã lớn, chúng nó cười cho!” Không, bạn ạ, bạn có nghĩ là khi còn son trẻ, tình cảm nồng nàn 
bao nhiêu thì ở lứa tuổi cao niên, vợ chồng già lại càng phải quạt sưởi ấm tình yêu hơn nữa. Vì phần đông 
con cái lúc nầy đều rời mái ấm gia đình, cha mẹ đã về hưu thui thủi sống quạnh hiu nên vợ chồng già hằng 
ngày  thường xuyên gặp gỡ nhau nhiều hơn lúc còn trẻ, nếu không săn sóc cho nhau, âu yếm nói những lời 
êm ái chìu chuộng lẫn nhau thì cuộc sống lúc tuổi xế chiều sẽ tẻ nhạt trống vắng vô cùng.  

Còn đâu đôi uyên ương khắng khít khi xưa với ánh mắt long lanh lời nói êm dịu, mà thay vào đó lại là 
đôi “ểnh ương” đang phùng mang trợn má, xì ra những lời chê bai, chỉ trích lẫn nhau thật độc hại? Và đâu 
rồi gia đình ngập tràn hài hòa và hạnh phúc yêu thương của thuở xa  xưa? Lúc đó con cái buồn khổ lây khi 
thấy cha mẹ bất hòa, không khí gia đình ảm đạm và bạn bè cười chê vì thấy đôi vợ chồng già gần đất xa trời 
rồi mà còn lời qua tiếng lại giận hờn nặng nhẹ nhau. Mà nếu lỡ có tranh luận cãi vã việc đó dĩ nhiên khó 
tránh khỏi, thì sau những phút sôi nổi gây gỗ, ta lai cần phải lắng nghe người bạn đời tâm tình, đừng ngoan 
cố khư khư giữ lấy lập trường của mình, mà nên sẵn sàng sửa đổi nếu thấy có những vấp váp hay thiếu sót 
trong lời nói, để người bạn trăm năm không thất vọng và buồn khổ. Và nếu cần, ta hãy mạnh dạn xin lổi 
người bạn đời, dẹp bỏ tự ái để cho không khí gia đình được hài hòa trong hạnh phúc vô biên. Ca dao Việt 
nam chẳng đã có câu: 

Chồng  giận thì vợ dịu lời 
Cơm sôi bớt lửa một đời không khê… 
Cây khô nghe sấm nứt chồi 
Ðạo chồng nghĩa vợ, giận rồi lại thương… 
Chớ đừng đợi đến phút lâm chung mới giựt mình ân hận, nài nỉ người bạn đời tha thứ các lỗi lầm mình 

đã gây ra, e lúc đó đã muộn màng rồi. 
Rồi ta lại thầm nguyện cố gắng giữ sao cho lời ăn tiếng nói được thanh tao nhẹ nhàng, tránh tình trạng 

căng thẳng hục hặc để sống hòa hợp trong gia đình và gây hòa khí với mọi người trong xã hội. 
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Cùng nhau ta tự nguyện “uốn lưỡi bảy lần trước khi nói” vì một lời nói ra không thể nào lấy lại được,  
cũng như chén nước đã đổ xuống đất thì vô phương hốt lên được. Người xưa đã tỏ ra thật thâm thúy khi 
nói: “Nhất ngôn ký xuất, tứ mã nan truy” vì một lời đã nói ra thì dù chiếc xe do bốn con ngụa kéo cũng 
không thể nào đuổi theo kịp. 

 
 
Khai hoa nôû nhuïy 
(Viết cho con gái đầu lòng của ba má) 

Hôm nay (20/06/2006), con gái của má được tròn 38 tuổi. Một ngày in sâu vào tâm khảm má … Má 
nhớ hoài như in đêm tối trước ngày sinh ra con: Sài gòn bị giới nghiêm sau lần tấn công đợt hai năm Mậu 
Thân (1968) của CS Việt nam, nên ba đã phải chở má bằng xe Jeep từ Thủ đức thật sớm về Sài gòn, khoảng 
6 giờ chiều, có Bà Ngoại đi theo hộ tống, lại trước nhà Dì Khuyến ở trong vòng thành nhà thương Grall, 
gần dãy Calmette, nơi Dì đang làm y tá, thuộc khu chuyên trị lao phổi, để ngủ qua đêm, phòng hờ lỡ má có 
chuyển bụng nửa đêm thình lình thì còn có thể di chuyển dễ dàng lại khu Bảo sanh viện gần đó mà sanh. 
Trước đó một tháng, thì bác sĩ Olivier đã từng theo dõi má mang bầu cả chín tháng nay, bắt má phải nằm lại 
nhà thương ba ngày để BS nắn lại cái thai cho con trụt đầu xuống. Bác sĩ đã thành công dễ dàng, nhưng 
muốn bảo đảm hơn, BS kẹp hai gối ôm nhỏ vào hai bên bụng lại như quấn băng rún trẻ sơ sinh để con nằm 
im không quay đít xuống trở lại. 

Sau khi gởi gấm kỹ lưỡng và cám ơn bà Dì Khuyến đã cho má và Bà Ngoại tá túc đỡ qua đêm, cám ơn 
Bà Ngoại đã hộ tống nâng đỡ tinh thần má lúc sanh con so, ba trở ra xe về nhà vì giờ giới nghiêm gần kề, 
miệng còn dặn dò nhắc nhở Bà Ngoại nhớ điện thoại cho ba ngay nếu má sanh vào nửa đêm. Bà Dì Khuyến 
trấn an ba nói: “Cháu cứ yên lòng về ngủ cho ngon đì! Nhà Dì chật chội chỉ có một phòng, không tiện  cho 
cháu ở Dì thật lấy làm tiếc! Vợ cháu có duyên gặp Dì thì chắc chắn sẽ sanh dễ dàng, mau mắn! Cháu đừng 
lo!  

Ba đi về rồi, má ột ệt trở vào nhà bà Dì: đã bụng mang dạ chửa nặng nề, lại còn bị hai cái gối ôm quái 
ác siết chặt như hai đòn bánh tét, má cảm thấy bực bội, ngột ngạt. Phần thì đầu hè thật oi bức, nóng nực, 
phần thì lạ nhà, má bứt rứt khó ngủ, tay quạt liên hồi, vậy mà mồ hôi cứ rịn ra như tắm. 

Suốt đêm, má cứ âm ỉ đau, rất khó chịu, đau từng cơn thật kỳ cục, có lúc quặn thắt, bụng trằn xuống, 
có lúc như không có gì, êm ru… Má cứ rán cắn răng, nhè nhẹ xoa bụng, rên nho nhỏ xuýt xoa chắt lưỡi 
từng hồi, mong cho trời mau sáng để mau lên phòng sanh.  

10 giờ sáng, thấy má dịu cơn đau, Bà Dì Khuyến khuyên Bà Ngoại dìu má từ từ đi lại phía Bảo sanh 
viện. Bà Ngoại ôm đỡ má đi từng bước một, vỗ về khuyến khích má khi thấy má nhăn nhó khệnh khạng 
khó khăn lê từng bước một. Từ dãy Calmette đến khu “Bảo sanh viện” chỉ khoảng 500 thước, mà sao má 
cảm thấy dài bất tận, xa dìệu vợi. Má loạng choạng, gập người ôm bụng tới trước, chân qụy xuống, thở hào 
hển, nắm chặt lấy vai Ngoại, cố gắng lê bước, bụng quặn thắt đau. Cơn đau càng lúc càng thúc tới, má toát 
mồ hôi, lạnh cả người, chệnh choạng bước mau tới thang máy đưa lên phòng sanh, được cô Mụ Kim Liên 
(cũng là bạn của Bà Ngoại) ôm và đỡ lên bàn sanh, không chần chờ một phút và cũng không kịp đợi BS 
Olivier tới. 

Hai tay má bám chặt vào thanh sắt như muốn bóp thanh sắt thành mảnh vụn, ức sức mà nghiền nát vụn 
ra thành bùn má cũng bóp được. Bà Ngoại lính quýnh trông thật tội nghiệp xuýt xoa thông cảm nắm chặt 
tay má như muốn chuyển hết sinh lực cho má. Má rươm rướm nước mắt nhìn Ngoại, tóc tai ướt đẩm mồ hôi 
nhễ nhại, thấy thương Ngoại vô cùng khi nghĩ Ngoại đã can đảm chịu đến năm lần những cơn đau dữ dội 
thập tử nhứt sinh như thế nầy. Lúc đó thì ba cũng từ nhà tới nơi, vội vã vụng về đi tới đi lui quanh bàn sanh 
như gà mắc đẻ, nhìn má một cách bất lự. “Đàn ông đi biển có đôỉ, Đàn bà đi biển mồ côi một mình.” Má 
chạnh nhớ tới câu ca dao nầy mà thấy thấm thía vô cùng. 

Thấy má bắt đầu thở hào hển, đỏ mặt tía tai như muốn rặn, cô mụ Kim Liên khoát tay đẩy nhẹ bà 
Ngoại và ba ra khỏi phòng sanh, dặn hai người ra đợi ở ngoài hành lang. 
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Cơn đau dồn dập tới, mỗi phút mỗi dữ dội: Má cắn chặt môi đến rướm máu để khỏi bật khóc, rên nho 
nhỏ, nhắm nghiền mắt, tóc tai rũ rượi, mồ hôi nhễ nhã, lã người, mặt mày phờ phạc, nhăn nhó đau đớn. Má 
nghe văng vẳng bên tai cô Mụ la lớn khuyến khích “Cố hít thở và rặn thêm nữa …! Rặn thêm chút nữa!  
Rặn mạnh … rặn nữa đi … giỏi, cái đầu em bé sắp ra rồi đó, giỏi lắm! Nữa… Nữa… Rán lên kẻo em bé 
ngộp!” Khi nghe tới đó, má hoảng hốt hít mạnh thật dài, lấy hết sức bình sinh rặn thật mạnh, mắt hoa hẳn 
lên, đổ hào quang, tưởng chừng như muốn ngât đi. Bỗng nhiên, bên tai má văng vẳng nghe tiếng cô Mụ la 
lên, vui sướng, đắc thắng: “Em ra được cái đầu rồi đó! Nữa đi! Rồi!...Con gái! “ 

Hai chân bé nhỏ của con đụng nhẹ vào đùi má, ôi, cảm giác thật lạ lùng và kỳ diệu … Má đột nhiên 
thấy bụng mình tự nhiên xẹp hẳn xuống, người bỗng nhẹ nhõm kỳ lạ, tâm hồn sảng khoái. Ràn rụa nước 
mắt, má cảm động sung sướng nghe tiếng khóc “oa oa” đầu đời của con vang dội cả phòng sanh. Má hãnh 
diện trìu mến ngắm nhìn tuyệt tác phẩm đầu tiên của mình. Cô Mụ Kim Liên vui mừng vẫy tay gọi bà 
Ngoại và ba vào phòng sanh. Bà Ngọai hăm hở chạy mau lại gần con, nhẹ vuốt lọn tóc đen nhánh mềm mại 
còn ướt rượt của con và vừa xuýt xoa khen vừa quay lại nói với má: “Giống con hồi nhỏ như khuôn đúc vậy 
đó! Chắc  con mệt lắm?” Còn ba thì mỉm cười nhìn má tắm tắt gật gù nói: “Cặp mắt con như hai hột nhản, 
giống Em ghê đi!” 

Cô Mụ nhẹ nhàng bồng con trao cho má: “Con gái đầu lòng tốt lắm đó, nữa cha mẹ sẽ làm ăn khá, có 
con gái đầu thì sẽ mau nhờ …” Má cảm động không nói nên lời, siết chặt con vào lòng, âu yếm nhìn con 
đang hấp háy chớp mắt vì ánh nắng chói chang, đôi tay bé bỏng quờ quạng níu chặt lấy người má. Bao 
nhiêu đau đớn như tan biến, Má lặng lẽ nắm chặt bàn tay xinh xắn của con, vui mừng thấy con khoẻ mạnh 
và lành lặn, thầm cám ơn Thượng đế đã ban cho ba má một đứa con gái thật dễ thương và che chở phù hộ 
cho má vượt cạn bình yên, khai hoa nở nhụy suôn sẻ tốt đẹp. Má mơ màng hình dung tới nàng công chúa 
xinh đẹp đang say sưa ngủ thiếp cạnh má và tự nhủ sẽ đặt cho nàng công chúa bé bỏng của má một cái tên 
thật diễm kiều, cao sang “Lâm Thủy Tiên”, một rừng hoa thủy tiên đài các ngạt ngào hương thơm, một cái 
tên đầy ý nghĩa sâu sắc ghép họ của ba với tên của má.  

(Đầu Hè 2006) 

Hai Tê 
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