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Hôm trước mở e-mail thấy ban phụ trách bản 

tin thdl kêu gọi quý thân hữu ghi lại để chia sẻ 
những vui buồn của một thời đã qua - nhân dịp kỷ 
niệm 25 năm hoạt động của thdl hải ngoại. Tôi sực 
nhớ đến tấm ảnh ban sơ ngày trước. Ảnh do thân 
hữu Lư Khải Minh chụp anh Nguyễn Đình Bá và 
tôi trước một trụ điện 230kV bị ngã đổ, qua khỏi 
khu Gia kiệm - Hố nai của Biên hòa. Tôi không nhớ 
rõ thời gian, có lẽ vào khoảng năm 1971. Lâu lắm, 
nhưng bức ảnh này đã gợi lại trong tôi rất nhiều kỷ 
niệm, vì sau khi chụp ảnh này xong, ba thầy trò 
chạy trối chết ra đường cái. Và cũng vì cảm giác 
lạnh chân đó mà tôi giử tấm ảnh này đến hôm nay. 

 

 
Trước khi anh Nguyễn Văn Thích từ Bà quẹo 

sang, Công trường Dẫn Biến điện thuộc Nha Trang 
bị do anh Nguyễn Đình Bá làm Quản đốc chăm sóc 
các công trường “Tái thiết đường điện 230kV Đa 
nhim, Đường dây 66kV Chợ lớn - Mỹ tho” và các 
công tác linh tinh khác. Tấm ảnh này chụp vào thời 
kỳ sơ khởi của công cuộc tái thiết đường điện Đa 
nhim, giai đoạn kiểm kê sự thiệt hại của đường dây.  

Vì đã dự phần vào việc thiết lập đường điện 
khi xưa, nên anh Bá có rất nhiều kinh nghiệm và kỷ 
niệm vui buồn với đường dây cao thế lận đận này. 
Hôm ấy LK Minh và tôi tháp tùng với anh trên 
chiếc xe La Dalat đi kiểm kê đường dây Đa nhim, 
đoạn Gia kiệm - Hố nai. Tôi nhớ không có bác tài 
Báo đi hôm đó. Anh Bá lái xe. Chúng tôi xuất phát 
từ Nha Trang bị, Thủ đức, nằm sát cạnh xa lộ Sài 
gòn - Biên hòa. Mọi người đều thủ sẵn một máy 
ảnh để ghi nhận đầy đủ chi tiết tại hiện trường về 

tình trạng hư hao của các trụ tháp và đường dây. 
Đến nơi đã được chọn, anh Bá tìm một chỗ đậu xe 
không cách xa đường cái và chúng tôi bắt đầu lội bộ 
vào bên trong vì hầu hết các trụ nằm sâu phía bên 
trong đường cái. Khu này có trồng nhiều chuối và 
cũng nhiều cây cỏ hoang khi thấp khi cao. Không 
đến sát được vì xung quanh chân trụ, Công binh có 
gài mìn. Chúng tôi chỉ đến ở khoảng cách nhìn trụ 
được rõ nhất.  

Chúng tôi chụp hình trụ bị ngã đổ cũng như 
dây nhôm bị đánh mất. Vì lõi sắt khá cứng bên 
trong dây nên họ chỉ tháo gỡ phần nhôm ròng bên 
ngoài thôi. Chúng tôi không tận mắt thấy nhưng 
nghe nói một số người tháo gỡ những sợi dây nhôm 
ròng này từ đường điện Đa nhim về nấu chảy ra và 
đúc thành những chảo nhôm, xài rất tốt. Thiện tai, 
thiện tai! Tình trạng mất cắp này cũng xảy ra khi 
chúng tôi thiết lập sau này đường đây 66kV Cam 
ranh - Nha trang. Theo tiến trình trồng trụ thì phải 
gắn dây chống sét từ đầu trụ xuống chân trụ luôn 
cho nó tiện việc, trước khi chôn trụ và sau đó siết 
dây vào cọc đất (terre) cho chắc ăn. Nhưng vài hôm 
sau, toán bắt đà đến để gắn đà (vì đà ngang chuyên 
chở ra không kịp nên cứ trồng trụ trước đã để tranh 
thủ thời gian) cho những cột điện đã trồng, chúng 
tôi phát giác các dây chống sét bằng đồng được gắn 
chặt vào trụ mấy hôm trước, hôm nay đoạn dưới 
khoảng hai ba thước không cánh mà bay. Công 
trường liên lạc ngay với quý vị xã ấp địa phương, 
giải thích vì sự an toàn nên cần thiết phải gắn những 
sợi dây đồng này, và trực tiếp mang văn thơ kêu gọi 
quý vị ấy tiếp công trường một tay trong việc gìn 
giữ các dây chống sét này, nếu không sẽ nguy hiểm 
cho dân chúng.  

Trở lại với việc kiểm kê đường điện Đa nhim. 
Sau đó chúng tôi lội ra xe và tiếp tục quan sát, ghi 
chép các trụ kế tiếp... Bức hình trên đây chụp ở trụ 
sau cùng mà chúng tôi quan sát ngày hôm đó. Vì trụ 
cách đường cái khá xa hơn các trụ trước, nên ba 
thầy trò lội theo con đường đất đỏ quanh co để đến 
gần. Có khi chúng tôi đi ngang những vườn chuối 
khá cao rợp bóng mát. Đi được một đoạn, anh Bá 
nói: 
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- Mấy toa thấy không, có một thằng cha kia 
đứng ở góc đường mòn, tại sao chả cứ nhìn mình 
hoài. 

-  Tôi cũng thấy nữa. 
Mặc dầu vậy, chúng tôi vẫn tiếp tục đi. Đến 

một đoạn kế, lại gặp một người đàn ông khác nữa đi 
ngược chiều với chúng tôi với vẻ mặt quan sát. 
Chúng tôi cứ tự nhiên từ từ đi ngang qua ông ấy. 
Sau khi qua khỏi, anh Minh vội nhép miệng: 

- Coi chừng mình gặp mấy anh giao liên hay 
chi mà mình không hay đó. 

- Thôi cố đi nhanh đến gần trụ, chụp một vài 
tấm ảnh, xong rồi dzọt. 

- Đúng rồi. 
Không ai bảo ai chúng tôi rảo bước tìm đến 

một khoảng trống để thấy rõ trụ điện hơn. Chụp một 
vài tấm và bắt đầu "tẩu vi thượng sách". Ở đây lâu 
quá không tốt. Minh và tôi chân dài nên chạy trước. 
Anh Bá cũng cố chạy theo chúng tôi: 

- Ê, mấy toa chạy đi đâu nhanh quá vậy, chờ 
moa chứ. Anh Bá vừa chạy vừa cười nói với theo 
hai đứa tôi. 

Chúng tôi chạy chậm lại chờ anh Bá. Hồi còn 
đi học trường Điện, giờ thể thao tôi chạy nước rút 
cũng khá lắm, nhưng hôm nay mệt hổn hển. Chắc 
có lẽ hôm nay vừa chạy vừa lo, nên tim đập mạnh 
hơn. Chạy một khoảng lại gặp anh chàng giao liên 
(?) hồi nãy. Anh vẩn còn lẩn quẩn ở đây. Điều này 
lại càng làm bọn tôi hơi quíu một tí. Cả ba cùng lấy 
hết sức chạy ra tới đường cái. Hú hồn! Một mạch, 
quay đầu xe bye bye...  Hố nai - Gia kiệm. Chúng 
tôi zulu...   

Khi về đến Nha Trang bị, LKMinh kể chuyện 
lại cho anh em công trường nghe. Ai cũng cười bể 
bụng!    

Nhớ lại trong những ngày sau cùng của công 
trường Đường dây 66kV Cam ranh - Nha trang, 
cuối tháng 3/75, di tản từ Nha trang đến Cam ranh 
phải mất bốn tiếng, trong khi bình thường chỉ 60 
phút, vì xe cộ di tản chạy thành 10 hàng ngang, kẹt 
xe đủ mọi nơi. Rồi từ Cam ranh, sau một vài ngày 
bắt buộc kéo nhau đi bằng đường bộ không được, vì 
hai chiếc tàu do Công ty mướn ra Cam ranh rước 
anh em công trường về đã bị quân đội trưng dụng. 
Chúng tôi may mắn đáp được chiếc tàu buôn về 
Vũng tàu. Vừa bước lên tàu là các xe bỏ lại bị "làm 
thịt" ngay trước mắt. Không cập được bến Vũng tàu 

vì dân tị nạn đông quá, hết chỗ chứa. Tàu lui ra 
chạy xuôi hướng Nam, vòng theo mũi Cà mau để ra 
đảo Phú quốc. Tuy có bớt lo, anh em công trường 
ngồi co ro vì hơi lạnh, cằm tựa đầu gối, mặt mày ủ 
rũ, ít ai chịu nói, chỉ rán chịu đựng. Không biết vì 
cái lạnh bên ngoài hay mưa bão trong tim!? Có lẽ 
cả hai.  

Đến đảo Phú quốc cũng không cặp bến được vì 
hết chổ chứa. Nghe tin này anh em công trường 
càng buồn hơn, vì ai cũng muốn về đoàn tụ với gia 
đình để cùng sống chết có nhau, chứ “vầng trăng ai 
xẻ làm đôi” như thế này thì buồn lắm. Xuống tinh 
thần dữ lắm. Con tàu buôn bất đắc dĩ phải quay đầu 
đánh một vòng nữa, ngược trở lại Vũng tàu. May 
quá, lần này cặp bến được. Trời đã khuya. Chúng 
tôi vào Ty Điện lực Vũng tàu để sáng mai liên lạc 
với Nha Trang bị. Bây giờ anh em công trường 
Cam ranh - Nha trang chỉ còn hơn chục đứa.... xấc 
bấc xang bang. Số còn lại “tác tự phi” lúc nào, nơi 
nào đến giờ tôi cũng không được rõ, chỉ gặp lại 
Vinh, Trưởng Kho công trường 66kV CR-NT năm 
ngoái. Và ngày sau, chính anh Bá đã ra đón chúng 
tôi về Nha Trang bị, Thủ đức.  

Rồi ba mươi mốt năm sau...  

 
Tháng 10/2006, trong một lần ghé qua Cali. tôi 

tìm đến thăm gia đình anh chị Bá. Mới hay anh chị 
vừa thoát một tai ương. Chúng tôi gặp nhau, tay bắt 
mặt mừng, lại chụp chung một tấm ảnh nữa để làm 
kỷ niệm.  Lần này không có anh LK Minh nên nhờ 
bà xã tôi làm phó nhòm.    

Nhìn hai tấm ảnh xưa và nay. Rồi lại nhìn 
mình. Rõ ràng khác biệt quá, thưa quý thân hữu! 
Xưa trông rất ngây thơ, son trẻ và đầy nhiệt huyết. 
Nhưng sau cuộc vượt trùng dương như một lần “hải  

(xem tiếp trang 29) 
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