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Mẩu tin trên đây tôi bắt gặp trong lúc sắp xếp 

để đưa các bản tin cũ lên internet nhân kỷ niệm 25 
năm phát hành Bản tin THĐL đã gợi nhớ lại một 
giai đoạn “ba chìm bẩy nổi” của gia đình tôi trong 
lúc đi tìm tự do. Một giai đoạn có những cái may và 
không may lồng quyện vào nhau, không sao giải 
thích được, ngoại trừ gọi đó là “Phép Lạ.”   

Câu chuyện bắt đầu tháng 2, 1985, sau khi tôi 
được gọi lên sở Ngoại vụ CS, nghe đọc quyết định 
“tạm hoãn cấp giấy xuất cảnh” vì thuộc “diện khoa 
học kỹ thuật” (những chữ viết nghiêng trong ngoặc 
kép là nguyên văn từ ngữ của VC). Ngay từ năm 
1979 sau khi được “trả lại quyền công dân” tôi đã 
nộp đơn xuất cảnh cho cả gia đình theo giấy bảo 
lãnh của bố mẹ tôi. Lúc đó tôi không hành nghề với 
bằng kỹ sư nữa. Rút về nhà, làm thợ hớt tóc rồi thợ 
may, vừa nhằm mục đích chuẩn bị một nghề tay trái 
trong trường hợp đến được xứ tự do, vừa để tránh 
không dây dưa gì với “cơ quan chính quyền”. Vậy 
mà CS vẫn không buông tha, vin vào hàng chữ 
“nghề nghiệp : Kỹ sư điện” trên “giấy ra trại” nộp 
trong hồ sơ, bác đơn xuất ngoại của tôi. 

Nộp đơn xuất cảnh không phải là phương thức 
duy nhất tôi sử dụng để tìm tự do. Nhiều lần tôi 
toan tính vượt biên bằng thuyền. Không may, tất cả 
(4 hay 5 lần gì đó tôi không nhớ rõ) đều thất bại. 
Đồng thời tôi vẫn đeo đuổi việc chạy giấy tờ cho cả 
gia đình cùng đi. Tôi đã tìm đến “thủ tục đầu tiên” 

tốn kém. Không may cho tôi, người chạy hồ sơ bị 
bắt giữ trong một đợt “bắt dê tế thần” của sở công 
an thành phố. 

Vừa đúng lúc bị bác đơn, một người bạn giới 
thiệu tôi với một chủ ghe, mà anh chị dự trù cho 
con trai đi trên chuyến sắp tới của ông ta. Nhờ được 
giới thiệu, và nhờ trưng bằng cớ về gia đình cha mẹ 
anh em khá đông ở Mỹ, ông Sáu chủ ghe đồng ý 
cho cả gia đình tôi 5 người, thiếu nợ, chỉ đóng một 
khoản tượng trưng, bằng tất cả những gì gọi là tài 
sản còn lại của tôi. 

Xế chiều ngày 13 tháng 6, tôi chia tay với cô 
em, người ruột thịt duy nhất của tôi còn kẹt lại Sài 
gòn sau 30/4/1975. Vợ chồng con cái 5 người, gọi 2 
chiếc xích lô, ra bến xe Xa cảng miền Đông. Khi xe 
vừa quẹo vào đường Lê Thánh Tôn thì một cây me 
bất chợt đổ ngang mặt đường. Không biết đó có 
phải là điềm gở, nhưng thật may mắn, xích lô của 
tôi ngồi với đứa con trai lớn vừa trờ tới chỉ bị mấy 
nhánh cây lòa xòa đụng phải, không hề hấn gì. 

Thời gian ngồi chờ tại bến xe dài như bất tận. 
Nhìn ai tôi cũng có cảm tưởng như họ đang theo dõi 
mình. Nhất là lúc ngồi trong xe, một chiếc xe 
Citroen Traction 15, nguyên thủy 5 chỗ ngồi, được 
“óc sáng tạo” chế thành 14 chỗ. Tôi ngồi băng giữa, 
cứ thấy nhột nhạt sau gáy làm như tất cả những 
người ngồi sau đang chờ xe dừng lại để tố cáo tôi 
tội vượt biên. 
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Khoảng 8 giờ tối xe đến gần Bà Rịa, người dẫn 
đường kêu xe dừng và chúng tôi xuống theo. Chưa 
kịp định hướng, người dẫn đường đã hối thúc chúng 
tôi và 3 người nữa chạy theo anh ta vào đám ruộng 
ngập nước. bên đường. Tội nghiệp các con tôi, 
không quen đi trên bùn, lội bì bõm, nước ngập đến 
bụng, rút chân khỏi bùn không nổi mà vẫn bị hối 
thúc, bị lôi kéo đi nghiêng ngả. Không đứa nào dám 
kêu than.. 

Chạy một chập chừng 20 phút, chúng tôi đến 
“bãi”. Tại đây tôi thấy lố nhố thêm nhiều người 
nữa, đã ngồi chờ sẵn. Mọi người ẩn núp trong bãi 
sậy, im lặng như tờ. Cách nhau 5 thước không rõ 
mặt, tít xa thấp thoáng có ánh đèn.  Theo lời ông 
Sáu ông đã “mua bãi” an toàn.  

10 giờ đêm chúng tôi lên “taxi” ra “cá lớn”. 
Hành khách bị dồn xuống hầm máy, chật ních, 
người nọ ép sát vào người kia, không một chỗ hở. 
Tôi đứng chân nọ chụm sát vào chân kia. Ai đã 
từng đi chui bằng ghe chắc không lạ gì những gian 
nan vất vả, những lo lắng hồi hộp trong suốt chặng 
đường từ khi rời nhà đến lúc nghe được tiếng máy 
nổ xình xịch và cảm giác tròng trành khi tầu bắt đầu 
chạy.  

Tôi không nhớ có thiếp đi hay không. Cũng 
không biết giờ giấc thế nào. Đồng hồ đeo trên tay 
nhưng chật chội đến độ không thể giơ tay lên coi 
giờ. Một chập sau, cháu gái lớn thì thào “Con ngộp 
thở mất bố ơi”. Biết bệnh của con, vợ chồng tôi 
cuống quýt vừa xin lỗi vừa huých những người 
xung quanh, cố tạo một khoảng trống đủ để tôi cử 
động tay chân, công kênh cho cháu bám miệng hầm 
chui lên . Thoạt đầu cháu bị người trên boong nhấn 
xuống không cho lên, sợ lộ vì còn trong hải phận. 
Một lát sau cháu lại rên không chịu nổi. Tôi lại 
công kênh, bảo cháu cứ leo bừa lên. Một mặt năn nỉ 
những người trên boong cho cháu lên thở kẻo chết 
ngộp.  

Sau này tôi rợn tóc gáy nghe cháu kể lại suốt 
đêm cháu nằm, không phải trên sàn ghe, mà trên lối 
đi từ mũi ra đuôi ghe, bên hông buồng lái, rộng 
khoảng 1 mét, mép ghe không có gì cản, sơ sảy có 
thể lọt xuống nước dễ dàng. Cháu kể lại, bị người ta 
đuổi ra đằng đuôi, cháu lần mò bò theo lối đi, 
nhưng rồi tắc nghẽn, dọc lối đi đã có nhiều người 
nằm sẵn bít hết. Cháu nằm bừa vào một khoảng 
trống. Một lát nghe có tiếng người bảo cháu nằm sát 
vào mé trong, anh ta lấy chân chận bên ngoài cho 
đỡ nguy hiểm. Thật là may mắn vô cùng! Chúng tôi 
không biết người tốt bụng đó là ai. 

Trưa hôm sau, trời nóng hừng hực, trong hầm 
mùi dầu máy ngột ngạt, tôi lấy cớ lên cơn suyễn, 
leo lên boong gặp lại con gái. Vì có quen biết, 2 bố 
con được vào ngồi trong buồng lái cùng với gia 
đình ông Sáu. Rồi tôi năn nỉ cho 2 cháu trai và nhà 
tôi lên theo. 

Xế trưa ngày 14, mây đen vần vũ, trời bắt đầu 
mưa, gió mạnh. Con tầu dập dềnh, gác sóng chạy 
zig-zag theo tay lái của tài công, nghe nói là một 
Thiếu tá Hải quân Quân lực VNCH. Mưa tầm tã, 
gió càng ngày càng giật mạnh. Trời mù mịt, mây 
nước không còn ranh giới. Sóng cao hàng 5, 7 
thước. Tôi và cháu trai lớn (16 tuổi) ngồi ở đuôi tầu 
ôm nhau co ro, ruột gan muốn trào ra hết theo từng 
đợt sóng nhồi. Chúng tôi không may đụng ngay cơn 
bão đầu mùa ! 

Đến sáng có vẻ như tầu đi chệch hướng, ông 
Sáu gọi tôi vào phòng lái phụ chấm tọa độ. Chưa 
kịp định vị thì chết máy. Bơm ngừng chạy, nước vô, 
mọi người chia phiên thay nhau tát nước. Cho tới 
trưa, máy vẫn bất động. Mưa gió không bớt.  

Làm như tình trạng hốt hoảng của chúng tôi 
đến thế chưa đủ , xa xa thấp thoáng thấy 3 chiếc 
ghe. Tôi nghe tiếng súng nổ, tiếng đạn chạm vào 
ghe. Mọi người nhốn nháo, la hoảng “Công an, 
công an biên phòng”. Sau vài đợt đạn bắn, tiếng 
súng im. 3 chiếc ghe vẫn ở xa, không có vẻ gì là 
tiến về hướng chúng tôi cả. Trên ghe chúng tôi một 
vài người tuyệt vọng, phất áo, làm dấu cho ghe bên 
kia tới “cứu”. Hành động này gây ra giằng co giữa 2 
nhóm khiến chiếc ghe đã bị sóng dập nghiêng ngả 
lại càng ngả nghiêng nhiều hơn. Những người dưới 
hầm nghe bên trên ồn ào, ùn ùn kéo lên boong. Tình 
trạng thật hỗn loạn, ông Sáu và tài công, vừa trấn an 
vừa la hét, vô hiệu. Chuyện gì phải đến đã đến, ghe 
nghiêng qua nghiêng lại, rồi trong nháy mắt lật úp. 

Tất cả gia đình tôi lúc đó ngồi trong buồng 
máy, có 2 cửa sổ nhỏ ở 2 bên. Tôi chỉ vừa kịp đẩy 
nhà tôi chui qua một lỗ cửa, buồng lái đã ngập 
nước. Ánh sáng mờ mờ, tôi không nhìn thấy các 
con đâu nữa. Cố chen chui qua một lỗ cửa, tôi thấy 
mình đang ở khá sâu dưới mặt nước. Ngước lên 
phía trên, những chân người loe ngoe dãy dụa. Tôi 
đạp nước trồi lên.  

Vừa tới mặt nước, tôi nghe gọi “Bố”, quay lại 
thấy con gái đang vùng vẫy cách 1 sải tay. Tôi vươn 
tới, lại gần con. Trấn an cháu, bảo con đừng hoảng 
hốt, cố gắng giữ cho nổi. Đừng la để bị uống nước. 
Những điều này tôi đã dặn dò các cháu từ lâu, khi 
chúng tập bơi. 
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Ngay từ những ngày đầu toan tính đi chui tôi 
đã cho các cháu  học bơi. Mục đích không phải để 
bơi đường dài mà chỉ cốt cho các cháu tự tin, không 
quýnh quáng uống nước, biết giữ cho nổi càng lâu 
càng tốt. Tôi cũng nghe nói về trường hợp ghe đến 
đảo, không vào sát bờ được, hoặc người trên ghe 
đục chìm để khỏi bị kéo lại ra khơi, nếu biết bơi các 
con tôi có thể tự thoát vào bờ an toàn. Thật không 
ngờ hôm nay chuyện xẩy ra đúng như ước đoán của 
tôi. Nhờ thế bố con tôi không hoảng loạn, không bị 
sặc nước, giữ nổi được một thời gian dài. Riêng với 
nhà tôi hoàn toàn không biết bơi, lại là một chuyện 
khác, tôi sẽ kể sau. 

Cha con tôi cố gắng luôn luôn nắm tay nhau. 
Đây là một chuyện vô cùng khó khăn ngay giữa 
biển khơi với những đợt sóng cao hàng 5, 7 thước. 
Tôi không nhớ chúng tôi đã nổi trôi như thế bao 
lâu. Chợt thấy 1 chiếc ghe đi tới, hai cha con vội 
vàng bơi lại gần. Ghe chạy rà rà, chỉ cách một 
khoảng có lẽ bằng chiều dài hồ bơi chúng tôi vẫn 
tập ở Sài gòn, mà sao thấy như bơi hoài không tới. 
Sau cùng chúng tôi cũng cặp vào được bên ghe. 
Con gái tôi trờ tới sát mạn tầu, vừa kịp có một bàn 
tay thòng xuống, cháu nắm lấy đu lên. Chỉ kịp nhìn 
thấy bấy nhiêu, trong một nháy mắt tôi bị sóng dạt 
ra xa. Chính cái may mắn trong khoảnh khắc bằng 
một nháy mắt đó là cả một vận mệnh đời người của 
con tôi, và nhất là của vợ tôi. 

Con gái tôi bơi tới lườn ghe vào đúng lúc ghe 
bị sóng dồn xuống điểm thấp nhất, vừa tầm tay của 
người trên ghe thòng xuống, và vừa tầm tay con gái 
tôi vói lên nắm lấy. Nhờ thề con gái tôi được kéo 
lên. 

Ngay sau đó ngọn sóng đưa ghe bật lên cao trở 
lại. Chuyển động này tạo một sức đẩy giạt tôi ra xa 
cả chục thước. Người trên ghe ném xuống nước 
những cái phao hình ống bằng nhựa. Tôi bơi tới ôm 
một cái. Lúc đó đã mệt lắm rồi, không còn sức bơi 
lại gần ghe nữa, tôi ôm cứng phao. Nhìn ra xung 
quanh, tôi không thấy vợ và 2 cháu trai đâu cả. 
Đồng hành của tôi cũng biến đâu hết cả rồi. Lác đác 
vài ba đầu người bập bềnh trên sóng, trong số đó có 
ông Sáu, chủ tầu, cách tôi 1 khoảng không xa. Đến 
tận bây giờ tôi còn nhớ rõ nét mặt hoảng hốt của 
ông, miệng há to, tôi nghe hình như có tiếng ông 
kêu cứu. Ngoài chiếc ghe con gái tôi đã trèo lên tôi 
còn thấy 2 chiếc nữa. Chính là 3 chiếc ghe đã nổ 
súng vào chúng tôi. Sau này tôi được biết họ thuộc 
một tổ ghe đánh cá quốc doanh Côn Đảo. Bất ngờ 
gặp bão, họ đang trên đường về bến. Thấy chúng tôi 
là tầu vượt biên, họ bắn xua đuổi, rồi tiếp tục đi, 

chứ không định đuổi bắt. Đến lúc ghe chúng tôi 
chìm họ chạy lại vớt. Thủy thủ được lệnh ném phao 
xuống nước, ai bơi lại gần thì họ thò tay xuống kéo 
lên, ngoài ra họ không có cách nào cứu vớt khác. 

Mệt, song vẫn tỉnh táo, nhưng giờ đây tôi 
không nhớ những gì đã xảy ra. Chỉ biết sau đó tôi 
thấy mình đứng trên một chiếc ghe, bên cạnh đứa 
con trai lớn và vợ tôi nằm sõng soài trên mặt ghe. 
Vậy ghe này là một chiếc khác chứ không phải 
chiếc con gái tôi đã leo lên mà đã có lúc tôi ở sát 
cạnh.  

Cháu trai và tôi làm hô hấp cho nhà tôi. Được 
một lát, nhà tôi cựa quậy, mở mắt. Câu đầu tiên vợ 
tôi hỏi là : “Lô đâu?”. Lô là tên ở nhà của cháu trai 
út, tên thật của cháu là Quân, 12 tuổi. Lúc đó tôi 
mới nhớ ra rằng suốt từ lúc ghe chìm cho đến giờ 
tôi hoàn toàn không thấy bóng cháu đâu. Tôi lạnh 
người khi nghĩ tới chuyện có thể xẩy ra. Từ khi 
quyết định đi chui tôi thường thầm cầu mong, xin 
cho cả gia đình cùng chung số phận, sống thì sống 
hết, chết thì chết hết, đừng người còn kẻ mất đau 
lòng lắm. Sau câu hỏi của nhà tôi, một viễn ảnh 
không mong đợi hiện ra trong trí  tôi. 

Rồi nhà tôi hỏi tới cháu gái. Tôi phải lập đi lập 
lại xác nhận chính tôi đã thấy cháu lên một ghe 
khác rồi. 

Ghe đã rời khỏi vùng tai nạn, nhìn xuống nước 
tôi không thấy còn ai nữa. Toàn một mầu đen 
ngòm. Trên trời mây mưa vẫn dầy đặc. Một trong 2 
chiếc ghe kia chạy vượt lên. Nhìn sang bên đó tôi 
thấy cháu gái và cháu Lô đang ngồi ôm nhau trên 
sàn tầu. Tôi mừng rỡ đứng lên vừa la vừa vẫy. Bên 
kia 2 con tôi nhận ra, chúng đứng lên, làm cử chỉ 
như đang hỏi cái gì. Tôi đoán chúng muốn biết tin 
tức về mẹ chúng. Tôi chỉ xuống nhà tôi năm trên 
sàn, rồi vực nhà tôi gượng ngồi lên cho chúng nhìn 
thấy. Đến lúc đó tôi mới yên chí rằng cả nhà tôi còn 
sống sót. Thật là một phép lạ ! 

Câu chuyện cháu Lô kể lại, cháu chui ra khỏi 
buồng lái ngay khi tầu vừa chìm. Tội nghiệp cháu, 
còn ráng đeo theo túi quần áo, mà trước khi đi 
chúng tôi dặn cháu phải luôn luôn giữ bên người, 
không được sểnh ra. Một người nào đó chắc không 
biết bơi đã bấu víu vào cái túi của cháu. Sợ bị kéo 
theo chết chìm, cháu đành chui đầu, tuột dây đeo, 
thả cái túi ra! 

Về phấn cháu Tín, con trai lớn của chúng tôi, 
cháu cũng thoát ra khỏi cửa sổ buồng lái ngay từ 
phút đầu. Lên đến mặt biển, nhìn thấy có một ghe 
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gần đó cháu bơi lại rồi được kéo lên. Từ trên ghe 
nhìn xuống, thấy mẹ đang nổi úp mặt xuống nước, 
cháu vội thò tay chụp lấy tay nhà tôi, miệng gọi một 
người thủy thủ đứng gần đó: “Chú ơi chú, làm ơn 
kéo mẹ cháu lên”. Người thủy thủ tốt bụng này đã 
giúp con tôi kéo mẹ nó lên, lúc đó hoàn toàn bất 
tỉnh. 

Tất cả những chi tiết mô tả trong mấy dòng 
chữ trên, chỉ xảy ra trong mấy phút đồng hồ. 
Khoảng thời gian ngắn ngủi đó chứa đựng biết bao 
nhiêu may mắn trong cuộc đời gia đình tôi. Thử 
hỏi, con gái tôi và tôi vất vả lắm mới bơi lại được 
gần ghe, còn nhà tôi không biết bơi, làm sao lại có 
thể nổi trôi ngay sát cạnh chiếc ghe trong tầm tay 
với của người trên ghe ? Làm sao con trai tôi lại leo 
lên đúng chiếc ghe đó, vào một thời điểm đủ để khi 
nhà tôi trôi đến gần cháu đã có mặt trên ghe, nhận 
ra mẹ nó ? Hơn nữa trong cơn bão, những đợt sóng 
liên tục nhồi chiếc ghe trồi lên sụp xuống hàng mấy 
thước, làm sao khi ngọn sóng hạ chiếc ghe sụp 
xuống điểm thấp nhất cũng là lúc nhà tôi nổi ngay 
sát ghe để con tôi có thể thò tay xuống bắt lấy ? Có 
thể ví cái nắm tay này không khác gì cuộc gặp gỡ 
trên quỹ đạo của phi thuyền và trạm không gian. 
Cuộc gặp gỡ của khoa học được con người tính toán 
với những máy móc tinh vi. Trong hoàn cảnh của 
nhà tôi, chỉ có Trời mới đem lại đáp số chính xác. 
Nhớ lại trường hợp của cha con tôi, sau khi con gái 
tôi leo lên, chiếc ghe bị sóng bật lên, đẩy giạt tôi ra 
xa. Nếu cái nắm tay không được ông Tạo tính toán 
chính xác về cả không gian lẫn thời gian, chỉ sai 
chạy một ly, một sát na, chắc chắn nhà tôi không có 
ngày hôm nay. Lúc đó liệu con trai tôi có nhảy 
xuống cứu mẹ nó ? Nếu nhảy xuống, liệu nó có cứu 
được mẹ nó hay là cả 2 sẽ không bao giờ lên lại ghe 
nữa. 

Tất cả những câu hỏi trên chỉ có thể giải thích 
bằng 2 chữ “Phép Lạ”. 

Theo nhà tôi nhớ lại, sau khi chui ra khỏi 
buồng lái, nhà tôi không có cảm giác gì cả, chỉ thầm 
khấn xin Trời Phật cứu các con, rồi buông xuôi và 
ngất đi không biết gì nữa. Phải chăng vì chấp nhận 
buông xuôi, không vùng vẫy, không bị uống nước, 
nên khi bất tỉnh, nhà tôi không chìm. Đến nay tôi 
chưa tìm được lời giải thích khoa học nào thích 
đáng cho hiện tượng này. 

Ba chiếc ghe nối đuôi nhau chạy suốt một 
đêm, tảng sáng tới Côn Đảo. Chúng tôi lên bến, 
được công an dẫn đến một gian nhà trống làm thủ 
tục nhập trại (trại giam). Vợ chồng con cái 5 người 

ngồi xúm lại với nhau. Mừng mừng tủi tủi trong cái 
may mắn cả nhà thoát nạn. Tôi khẽ nhắc nhở các 
con rán nhớ lời dặn dò khi khai lý lịch của tôi, 
không tiết lộ quá khứ công chức đã “học tập cải 
tạo”.  

Sau khi ghi chép lý lịch, làm danh sách, công 
an lần lượt dẫn chúng tôi ra xe cam-nhông đưa về 
trại sâu trong núi. 

Nhà tôi cùng với cháu gái và cháu trai út đi 
trên chuyến xe của đàn bà con nít. Nhà tôi ngồi ở 
cuối sàn, sát tấm bửng xe, lối lên xuống. Khi xe vừa 
chuyển bánh, có 1 cậu thanh niên, mặc quần áo bộ 
đội, nhảy bám vào bửng xe. Cậu ta hấp tấp hỏi nhà 
tôi : “Chị, chị, nhà chị ở đâu, em nhắn tin về cho”. 
Nhà tôi trả lời như một cái máy: “Kim Thanh, số 
nhà 34B TKH”. Chỉ kịp có bấy nhiêu, cậu ta đã 
nhảy xuống khi xe bắt đầu tăng tốc độ. Chuyện xảy 
ra, nhà tôi chẳng hy vọng gì, chẳng hề nghĩ rằng 
còn tiếp diễn. 

Nhưng những bất ngờ của chúng tôi không 
dừng lại ở đó.  

Cậu thanh niên tên Can, nguyên là một chú 
tiểu trụ trong chùa Linh Sơn ở Vũng Tầu. Cậu đang 
thi hành “nghĩa vụ quân sự”(quân dịch). Nhờ trí 
nhớ đặc biệt của cậu, giữ đúng lời hứa, 2 tuần sau 
cô em tôi ở Sài gòn biết tin hoạn nạn cũng là “tin 
may mắn” thoát chết của gia đình tôi. Câu chuyện 
có những chi tiết thật ly kỳ, chẳng khác nào một 
kịch bản được đấng Tạo hoá dàn dựng từng li từng 
tý. 

Trước đó vài tuần, công an Côn Đảo bắt một 
nhóm vượt biên khác. Trong số có một anh tên 
Tiến. Anh này độc thân, bà mẹ buôn bán đồ trang 
trí buồng tắm, nhà ở cuối đường Phan Thanh Giản. 
Anh đã từng bị bắt vượt biên. Lần nào cũng được 
bà mẹ tìm manh mối chạy tiền cho anh ra. Lần này 
anh vừa mới móc nối được với cậu Can nhờ gửi thư 
về cho mẹ. Can nhận lời, chưa kịp chuyển thư đi thì 
có chuyến của chúng tôi. Lính quân dịch VC, tiền 
ăn không đủ, làm sao Can có tiền mua tem gửi tin 
cho cô em tôi. Sẵn có thư anh Tiến nhờ mua tem 
gửi cho mẹ, Can viết vài chữ báo tin cho cô em tôi, 
bỏ chung vào bao thư, nhờ mẹ anh Tiến đem tin đến 
cho cô em tôi. Thật là một trùng hợp hi hữu. Giả 
thử nếu Can đã chuyển thư của Tiến đi rồi, biết đến 
chừng nào cậu ta mới lại có điều kiện mua tem gửi 
thư về báo cho cô em tôi. 

Nhận được thư nhắn, bà mẹ anh Tiến chưa 
dám liên lạc với em tôi ngay. Bà theo địa chỉ đến dò 
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tình hình trước. Sau th. 4 1975, gia đình cô em và 
gia đình tôi dọn về ở chung căn nhà của bà cô tôi ở 
góc TKH và GL nhìn ra chợ Bến Thành. Cô chú tôi, 
trước làm thầu khoán xây cất, thường đi lại mua bán 
sản phẩm ở tiệm của bà mẹ anh Tiến. Khi tìm đến 
địa chỉ, thấy nhà của cô chú tôi, bà mới yên tâm gặp 
cô em tôi báo tin.  

Em tôi là người thật thà ít giao thiệp, nghe tin 
hoạn nạn của tôi, không biết xoay xở tìm đâu ra 
manh mối để chạy tiền cho gia đình tôi ra tù. May 
thay, khoảng 1, 2 tuần sau, bà mẹ anh Tiến trở lại 
kiếm em tôi, hỏi thăm có muốn chạy cho gia đình 
tôi, bà có một đầu mối công an thế lực lắm đã từng 
chạy cho Tiến, và lần này bà cũng sẽ nhờ đường 
dây lo cho Tiến. Nếu đồng ý bà giới thiệu cho.  

Kết cuộc tôi nằm trong tù 4 tháng, chuyển qua 
3 trại giam, Côn Đảo, Vũng Tầu, rồi được thả ra từ 
Biên Hòa với giá 1 “cây”(1 lượng vàng). Phần nhà 
tôi và 3 con, sau khi nhốt ở đảo một tháng, VC thả 
đàn bà con nít cho về. 4 mẹ con lếch thếch về đến 
nhà, người nhà không nhận ra ! 

Ngày nay, ít ai còn viết kể chuyện vượt biên. 
Nhưng tôi có thể nói, có bao nhiêu người vượt biên 
thì có bây nhiêu chuyện đáng kể lại. Tôi tin tai nạn 
chìm tầu của gia đình tôi là một chuyện có những 
tình tiết được ông Trời dàn dựng sắp xếp tinh vi 
nhất, nhiều bất ngờ nhất, ràng buộc với nhau bằng 
những mắt xích thật chật chẽ. Thiếu một mắt xích, 
gia đình chúng tôi không có ngày hôm nay. Trong 
một tai nạn chìm tầu giữa biển khơi, ít nhất 40 

người mất xác, vậy mà gia đình tôi vợ chồng con 
cái 5 người, cháu nhỏ nhất 12 tuổi, nhà tôi không 
biết bơi, thoát nạn. Rồi những chi tiết về cuộc găp 
gỡ với cậu Can, từ đầu đến cuối y như một vở kịch 
được đạo diễn tài tình. 

Sau cùng còn thêm một phép lạ nữa, tôi nghĩ 
không thể tách rời khỏi những may mắn trên đây 
của gia đình tôi.. 

Tai nạn chìm tầu xảy ra vào chiều ngày 15 
tháng 6, 1985. Vài giờ sau, tương ứng với sáng 15/6 
tại California, bố tôi phải vào cấp cứu làm double 
bypass surgery. Ngày nay với tiến bộ của y khoa, 
bypass surgery là chuyện thường. Nhưng hơn 20 
năm trước, chẳng phải dễ dàng gì khi bác sĩ cũng 
như thân nhân người bệnh phải lấy quyết định giải 
phẫu này, nhất là ở tuổi 74 của bố tôi lúc đó. Vậy 
mà rồi bố tôi vượt qua được, sống thêm 12 năm 
nữa. Có người giải thích, trong cơn hoạn nạn của 
đại gia đình, bố tôi và tôi đã san sẻ cho nhau, mỗi 
người gánh một phần nên kết quả mới được vậy.  
Thay vì nếu chỉ có gia đình tôi chìm tầu hoặc chỉ có 
mình bố tôi phải qua giải phẫu, kết quả sẽ không 
được vẹn toàn.  

Tôi thấy lời giải thích có tính cách siêu hình 
này tuy không dựa vào đâu chứng minh được nhưng 
có phần nào hợp lý. Và chắc chắn là hợp ý Trời. Để 
bố tôi và tôi có được 7 năm đoàn tụ trên đất tự do. 

Nguyễn Trọng Dzũng 
Th. 10/2007 

 

 

Ảnh Xưa Và Nay 
(tiếp theo trang 24) 
âu phi xứ”, cọng thêm trên một phần tư thế kỷ trăn 
trở đã qua, tắm lắm bụi đời, bây giờ nhìn lại mình 
đã thấy những gì? Thời gian đã ghi những dấu chân 
chim trên khoé mắt của chúng tôi và những lo toan 
nơi xứ lạ quê người đã để lại những nét hằn sâu trên 
đôi má! Phong trần chi lạ, anh Bá ơi! Nhưng may 
mắn lắm, chúng ta còn gặp được nhau hôm nay. 
Đúng là trái đất tròn, có khi còn gặp lại và vì hữu 
duyên thiên lý năng tương ngộ mà. 

Trên đây là một kỷ niệm vui buồn tại Công 
trường Dẫn và Biến điện, Nha Trang bị (của ba xếp 
Thái Kế Khoa, Nguyễn Trọng Dũng, và Lê Minh 
Quân).   

Từ Houston “nắng ấm tình nồng”, xin chia sẻ 
cùng quý thân hữu.  

Lâm Quan Tới 
Công trường 66KV Cam ranh - Nha trang 
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