
 
 
 

 
 

 
 

Bài của Lê khắc Thí 
Ngày lễ Thanksgiving, lễ Tạ Ơn, là một ngày 

lễ lớn ở Hoa kỳ, người ta nói đến việc đền ơn đáp 
nghĩa và biểu lộ dưới nhiều hình thức để tạ ơn 
những người mình mang ơn: Cầu nguyện, thăm 
viếng, tặng quà, tặng bảng ghi ơn, gửi thiệp thư cám 
ơn... 

Dịp lễ Tạ Ơn năm nay tôi muốn nói lên lòng 
cám ơn của tôi đối với một người bạn hơn ba mươi 
năm về trước đã giúp cho gia đình tôi 12 người rời 
khỏi Việt nam để qua Hoa kỳ bằng máy bay ngày 
25-4-1975. Người bạn nầy là anh Châu, tôi chỉ biết 
tên không biết họ và cũng không biết gì về gia đình 
cũng như công việc làm của anh. Tôi quen anh 
ngoài sân tennis ngày cuối tuần. 

Sau năm 1975 tôi cố gắng tìm anh Châu nhưng 
không có tin tức gì về anh cả. Năm 1995 tôi về 
thăm Việt nam, tiếp xúc với AH Trương Võ Tấn 
(đã qua đời) thì anh Tấn cho hay là anh Châu kẹt lại 
ở Sài gòn, chơi tennis với anh ở sân đường Bà 
Huyện Thanh Quan. Tôi mừng rỡ rồi cùng anh Tấn 
ra sân tìm anh Châu. Nhưng rồi không gặp được 
anh Châu, hôm ấy anh không ra sân và tôi có hỏi 
thăm anh em tennis cũng không ai biết anh Châu ở 
đâu.  Hai năm sau anh Tấn cho tôi hay là anh Châu 
đã mất! Tôi bồi hồi xúc động, không gặp lại được 
người "ĐẠI ÂN NHÂN" để nói lời CÁM ƠN. 

Kể lại chuyện anh Châu giúp gia đình tôi ba 
mươi năm về trước, tôi xin trích một đoạn trong 
quyển sách "Thay vì quyển gia phả" tôi viết năm 
1978 để tỏ lòng cám ơn anh Châu, để nhớ lại 
chuyện xưa mặc dù chúng ta không muốn nhắc đến, 
ngại rằng sẽ làm cho chúng ta thêm buồn! 

Câu chuyện anh Châu trích ở trang 410 trong 
quyển sách tôi viết như sau: 

Ngày 22/4/75 tôi vẫn ngày hai buổi đến bộ 
Công chánh làm việc, đúng hơn là để nghe ngóng, 
liên lạc, tiếp xúc với anh em may ra có được một lối 
thoát để đưa gia đình di tản. Thật ra lúc ấy chỉ có 
anh em thân nhau mới dám mách cho nhau những 
"tuyau" khả dĩ đi được. Sáng 23/4 đến sở, tôi được 
điện thoại của nhà tôi nói anh chị Ái (bạn thân của 

chúng tôi) từ trong phi trường gọi cho hay là vào 
trong Tân sơn nhất ở cơ quan DAO là có thể đi 
được. Anh chị Ái và gia đình lúc đó đã có giấy của 
DAO cho di tản và đang đợi chuyến bay! Tôi liền về 
nhà lấy danh sách gia đình và cùng cháu gái lớn 
vào DAO, cơ quan nầy nằm sau trạm kiểm soát của 
Cảnh sát Việt nam.  

Tôi vào ngay trong văn phòng thì thấy rất 
đông người đang xếp hàng để xin ký giấy cho di 
tản. Những người nầy đã được tòa Đại sứ Mỹ chấp 
thuận vì giấy bảo lãnh gởi qua Toà Đại sứ, và đa số 
là gia đình nhân viên sở Mỹ. Tôi không có giấy bảo 
lãnh hợp lệ, đang phân vân thì gặp một anh bạn 
quen trong giới chơi tennis, anh Châu. Thấy tôi anh 
hỏi tôi vào đây làm gì, có muốn đi phải không?  

Tôi trả lời là đang tìm đường đi. Anh ta bảo để 
anh giúp cho và anh bảo đưa danh sách gia đình 
cho anh để làm giấy di tản. Anh gọi một cô thư ký 
vào nhờ cô đánh máy danh sách, anh nói là khi có 
giấy đánh máy xong, tôi xếp hàng như mọi người. 
Anh bảo tôi là khi đi qua viên sĩ quan Mỹ có thẩm 
quyền ký giấy, anh sẽ nói giùm cho để được chấp 
thuận, rồi anh vội đi làm chuyện khác. Đến lúc tôi 
trình giấy tờ thì bị từ chối và anh Châu cũng đi đâu 
mất, tôi thất vọng, không biết anh Châu có thật tình 
giúp mình không? Tôi đành ra về, nhưng may thay 
trong lúc nói chuyện với anh Châu tôi có hỏi điện 
thoại, địa chỉ của anh ta. Tối hôm đó tôi tìm đến 
nhà anh Châu, gặp anh Châu thì anh xin lỗi là hôm 
qua bận họp không có mặt lúc ấy được và hẹn tôi là 
8 giờ ngày mai vào  lại DAO rồi anh giúp cho. 

Sáng mai tôi vào lại DAO thì lạ thay văn 
phòng đã dọn đi nơi khác vì ở chỗ cũ bị quân cảnh 
VN vào làm khó dễ cho người di tản. Nhân viên 
DAO đang lên xe để vào nơi văn phòng mới. Tôi 
thấy khó mà gặp lại anh Châu, bèn nhảy đại lên 
một xe đang chở nhân viên để vào được trong văn 
phòng mới, nhưng qua nhiều trạm kiểm soát tôi bị 
chặn lại ở cổng cuối cùng và đành xuống xe, đứng 
đợi một lát thì may thay thấy anh Châu ngồi trên xe 
chạy vào cổng, tôi nói cho anh hay là tôi không vào 
được, anh Châu hẹn tôi là 11 trưa mai anh ta sẽ 
đem giấy tờ ra nhà cho, tôi khỏi phải vào nữa.  Tôi 
yên tâm là sẽ có giấy di tản và trở về nhà lo thu xếp 
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đồ đạc. Thật ra việc thu xếp nầy đã định làm mấy 
hôm nay, nhưng chẳng thu xếp gì được. Đêm hôm 
ấy, đợi đến ngày mai anh Châu mang giấy cho phép 
di tản đến, tôi không ngủ được. Khi chưa tìm được 
lối đi thì cố tìm cho được, khi tìm được rồi lại lo 
không biết họ sẽ đưa đi đâu, làm gì để nuôi được 
trên mười người trong gia đình! 

Ngày 24/4, ngày thứ năm, anh Châu đến lúc 11 
giờ đúng như đã hẹn, anh cho tôi biết là 3 giờ chiều 
nay anh sẽ đón tôi vào trong căn cứ quân sự Tân 
sơn nhất để đáp máy bay. Anh nói cho tôi yên tâm 
là họ sẽ chở qua Mỹ khỏi phải trả một khoản tiền 
nào cả và anh Châu cũng không yêu cầu tôi trả một 
món tiền nào cho anh mặc dù anh đã bỏ nhiều công 
sức giúp tôi. 

Cảnh chia ly với chị em bà con khi ra đi thật 
đau lòng. Ngày xưa trong sách giáo khoa thư, cảnh 
biệt ly được tả: "Chân bước đi mặt còn ngoảnh lại, 
từ cái mái nhà, cái thềm nhà, cái lối đi, cho đến bụi 
cây đám cỏ, cái gì cũng làm cho tôi quyến luyến 
khác thường..." Hôm nay cảnh biệt ly lại càng đau 
buồn hơn, ra đi mà không dám ngoảnh mặt lại nhìn 
những người thân yêu, nhìn lại cái mái nhà, cái 
thềm nhà, mà phải vội vã ra đi có lẽ cũng vì không 
có can đảm để nói lời từ biệt. 

Vào phi trường, phía trong khu quân sự, anh 
Châu đưa chúng tôi vào nơi sân đợi để đáp máy 
bay. Anh Châu nói cho chúng tôi an tâm rằng đây 
cũng như căn cứ của Mỹ, không có gì lo sợ nữa và 
chia tay với chúng tôi, chúc chúng tôi thượng lộ 
bình an! Đến trạm khởi hành nầy mới thấy đồng 
bào đi quá đông, nằm ngồi ngổn ngang trong một 
khu đất rộng và trong những dẫy nhà của DAO. 
Thủ tục cuối cùng ở đây là ghi số chuyến bay và đợi 
để được gọi lên máy bay là xong. Trong khi chờ đợi 
tôi đi quanh một vòng trong khu vực nầy thì gặp 
một số bạn Công chánh cũng đưa gia đình vào đợi 
để được di tản trong số có các anh NDS, PNC, 
NVB, PTN, NKC, cụ NTA... Suốt đêm ấy sống cảnh 
màn trời chiếu đất để đợi chuyến bay.  

Đến 5 giờ sáng ngày 25/4 gia đình chúng tôi 
được lên chiếc máy bay C130 để bay qua Phi luật 
tân. Trong đêm tối máy bay rời phi trường ra khỏi 
không phận VN, khỏi tầm súng dưới đất, tôi cảm 
thấy bồi hồi và nghĩ rằng chuyến đi nầy không hy 
vọng có ngày trở lại với quê hương. Máy bay đáp 
xuống căn cứ Phi luật tân được hội Hồng thập tự 
đón tiếp, nghỉ lại đây tới chiều thì được đưa lên 
máy bay C141, lớn hơn, thoải mái hơn để qua đảo 
Guam sau sáu giờ bay. Ở căn cứ nầy, nhiều ngày 

qua quân đội Mỹ đã đón tiếp hàng chục ngàn người 
di tản đến đây để đợi vào đất Mỹ. Gia đình tôi cũng 
như một số anh em Công chánh đã được vào trại 
Pendleton ở Nam Cali, lại gặp nhau một lần nữa để 
rồi mỗi người đi mỗi ngã để định cư trên nhiều tiểu 
bang để bắt đầu xây dựng lại một cuộc sống mới.” 

Anh Châu thân mến, ba mươi năm qua tôi luôn 
luôn nhớ đến anh, đến tấm lòng tốt của anh. Anh đã 
tận tình giúp cho gia đình tôi ra đi, tránh khỏi hệ lụy 
của thời ly loạn, làm thay đổi cả cuộc đời của gia 
đình tôi, ơn nầy làm sao tôi trả được vì khi biết 
được tin anh thì anh đã ra người thiên cổ. Tôi khắc 
tấm bảng đồng nầy, có chiếc vợt và quả banh tennis 
với những hàng chữ sau đây để TẠ ƠN anh và đặt 
vào một nơi trang trọng để thờ anh như một người 
thân trong gia đình vậy: 

 
CÁM ƠN ANH CHÂU 

"Người bạn chơi tennis đã giúp cho gia đình 
chúng tôi gồm 12 người rời VN ngày 25/4/75 bằng 
phi cơ để qua Hoa Kỳ vào đầu tháng 1/5/75. Chiếc 
vợt tennis nầy để nhớ đến anh và cám ơn Anh." 

California 2/2006 
Lê khắc Thí 
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