
 

 
Baøi cuûa Nguyeãn Thò Minh Haø 

(Air Vietnam 1965-1970; CDV 1970-1975) 

 
Sinh trưởng 

trong một gia 
đình đông con, 
cha tôi là công 
chức, mẹ tôi tằn 
tiện nuôi các con 
trong số lương 
khiêm nhường, 
tôi đã không bỏ 
lỡ cơ hội thi vào 
làm quày vé 
Quốc Nội của 
Hàng Không Việt 
Nam (HKVN) 
trong giữa thập 

niên 60 để đi làm phụ giúp gia đình và tham gia 
đại gia đình HKVN thời đó. 

Lúc đó tôi đang làm việc tại Cơ Quan Quản 
Trị Nhu Yếu Phẩm của Hải Quân Hoa Kỳ, 
nhưng nghĩ đến được mặc đồng phục áo dài 
xanh, cổ thêu con rồng xanh, lòng tôi lâng lâng 
hãnh diện, mong muốn ước mơ mình được 
thành tựu. 

Khi được tuyển vào làm nhân viên quày vé 
Quốc Nội, tôi đã được chỉ dẫn cặn kẽ bởi những 
đàn chị thâm niên, và vì nhu cầu khẩn thiết 
trong mùa lễ, Tết cuối năm, tôi đã được giao 
đảm nhiệm những quày vé bận rộn nhất như Đà 
Nẵng, Nha Trang. 

Những hành khách mua vé hai đường bay 
này thường là thương gia, quân nhân đi phép, 
những gia đình đi nghỉ mát, đi thăm thân nhân. 

Đà Nẵng, một trong những thành phố lớn 
miền Trung, là một cảng sầm uất vào lúc đó, tàu 
bè tấp nập, với những căn cứ quân sự Việt Mỹ, 

là một thành phố buôn bán phồn thịnh.  HKVN 
đã phải sử dụng những phi cơ DC6, mỗi ngày 
hai chuyến, tăng cường gấp bội vào các dịp lễ 
lớn, hành khách đi gấp đều phải vào sổ chờ. 
Quày vé ĐNG lúc nào cũng đông, chúng tôi 
phải làm việc theo phương pháp dây chuyền: 
một người ghi tên hành khách vào manifest, viết 
tên hành khách, số chuyến/ ngày/ giờ bay vào 
vé, đưa sang người kế tiếp viết những chi tiết 
còn lại của vé, biên nhận, thâu tiền v.v…  Sau 
vài giờ làm việc liên tục, ngón tay chúng tôi có 
thể tê cứng, hai vai rã rời vì mỏi.  Và căn cứ 
theo vết da chai ngón tay cầm viết, chúng tôi 
nhận diện ai là nhân viên “viết lách” nhiều nhất, 
và thâm niên “công vụ”.  

Nha Trang là thành phố nghỉ mát nên thơ, 
bờ biển cát trắng, cây dương thẳng tắp dọc 
đường Duy Tân, là thành phố của hai Trung 
Tâm đào tạo những chàng trẻ Hải Quân, Không 
Quân hào hoa, những quân nhân Bộ Binh dũng 
cảm.  Nha Trang là thành phố của sức sống và 
tuổi trẻ. 

Với những chàng quân nhân trẻ về phép 
thăm gia đình, thăm người yêu, các chàng hay 
nấn ná thêm thời giờ với người yêu, cận hết 
phép mới tìm phương tiện về đơn vị, cho nên 
các nữ Rồng Xanh chúng tôi hay được dịp làm 
khó mấy chàng, “cho ngồi sổ chờ”, bắt đi đi lại 
lại để xem có vé về đơn vị không, nhưng sau đó 
chúng tôi thường nghĩ lại, lo sợ mấy chàng sẽ bị 
phạt khi về đến đơn vị, cấp chỉ huy “hành 
brimade”, “bị cúp phép trong kỳ tới”, nên 
thường thường chúng tôi ưu tiên cho các chàng 
khi đổi phi cơ lớn, hoặc có ai bỏ chỗ.  Đôi khi 
chúng tôi còn đặc biệt gởi gấm các chị trên phi 
trường, để các chị ấy lại gởi gấm, “nhét” lên 
ngồi ghế của các chị tiếp viên phi hành chuyến 
bay đó nữa….  Cứu bồ mấy chàng đó nghen!  
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Cứ thế mà năm này qua tháng nọ chúng tôi 
được cảm tình của các anh.  Chúng tôi đã có 
“bạn” từ các binh chủng, các cấp bậc.  Có anh 
tìm người yêu áo xanh cho chính mình, có anh 
đem bạn lại giới thiệu, không được anh này đem 
anh khác “làm mai”… và từ đó đã có những mối 
tình nẩy nở, đôi khi trở thành sâu đậm, đôi khi 
chả đi đến đâu, nhưng có đôi lại “tốt số” trở 
thành chồng vợ sau này.  Điển hình là tôi…. 

Có một chàng sinh viên trẻ, đẹp trai, người 
miền Nam, sau đó chàng tham gia binh chủng 
Hải Quân, chàng đã kiên nhẫn phấn đấu đẩy xa 
những “cây si” của con đường Lê Lai, rồi sau đó 
Nguyễn Huệ, chàng đã kiên nhẫn chờ đợi cái gật 
đầu của tôi, và sau bao nhiêu năm đưa đón, đón 
đưa, chờ đợi, chàng đã bị đồng bọn chúng tôi 
gọi là “anh Tư gốc me”, vì chàng bứng hết mấy 
“cây si” lẩn quẩn đâu đó.   

Sau một 
thời gian ngắn 
làm việc tại 
quày Quốc Nội, 
tôi được thuyên 
chuyển đến 
Nguyễn Huệ 
làm việc quày 
Quốc Ngoại, 
rồi sau đó phụ 
trách phần vụ 
Giao Tế 
Thương Mại 
với các cơ quan 
lớn ngoại quốc 

như USAID, RMK, PA&E, SEALAND, v.v… 
để bành trướng thị trường vé quốc ngoại HKVN 
cho những đường bay Tokyo, Seoul, 
HongKong, Vientiane, Philippines, Bangkok, 
v.v…. lúc bấy giờ, với các máy bay phản lực 
Boeing 727.  

Khi HKVN khánh thành đường bay Sài gòn 
- Tokyo, tôi đã được chọn để đi theo chuyến bay 
khánh thành đó, cùng với các chị trên sân bay, 
và phi hành đoàn.  Phần vụ chúng tôi là để tiếp 
tân, phục vụ hướng dẫn các hành khách danh dự 
được mời đi trên chuyến bay đó.  Khi du ngoạn 
xứ Phù Tang, tham quan núi Phú Sĩ, thăm tượng 
Phật, làm quen văn hóa Nhật Bản, những buổi 
ăn uống hàng ngày, buổi tiếp tân Gala chính, 

thông dịch tiếng Việt Nam lại cho hành khách 
khi cần đến là công việc chính yếu của tôi.  Suốt 
thời gian một tuần lễ ở Tokyo (Hotel New 
Otani), rồi qua đến HongKong, làm việc sát 
cánh với ông Mùi (HKVN Tokyo) tôi đã được 
ông khen là lanh lẹ khi phải tìm tên mọi người 
trên một danh sách nhiều trang giấy hơn 200 
người. 

Chàng trai của tôi tốt nghiệp thủ khoa 
HQ18, và trước khi đi nhận công vụ 2 năm tại 
Newport, RI, chúng tôi làm đám cưới, 28 tháng 
1, 1970 (cho đến nay chúng tôi đã nên duyên 
chồng vợ hơn 36 năm).  Đến tháng 6 năm đó tôi 
xin nghỉ việc để đi Hoa Kỳ theo chồng làm việc 
nhiệm kỳ 2 năm tại trường US Naval Academy, 
Officer Candidate School, ở Newport, RI. 

Với cái vé GP2, vốn 
liếng Anh Văn, sự thiếu 
vắng nhớ nhung của đôi 
vợ chồng trẻ, đã thúc 
đẩy tôi lo lắng bằng mọi 
cách để đi Newport, RI, 
sum họp với chồng, thay 
vì cô quạnh sống bên 
cha mẹ với công việc 
hàng ngày tại HKVN. 
Tháng 6, 1970 tôi đến 
Boston, ở tạm với một gia đình VN tại 
Providence, RI, sau đó dọn về gần căn cứ HQ ở 
Newport, với căn phố riêng đài thọ bởi chương 
trình HQ Hoa Kỳ lúc đó.  Tôi đã ở đó một năm 
tròn, sống qua bốn mùa của vùng New England, 
sanh con gái đầu lòng tại US Naval Hospital. 
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New England với mùa Hè ẩm nóng, cuối 
tuần lái xe đi Cape Cod, và những thắng cảnh 
quanh đó, với mùa Thu lá đỏ, lá vàng đổi màu 
nên thơ, mùa Đông giá lạnh xé da xé thịt, nhất là 
khi nào có gió thì tai tê cứng không còn cảm 
giác, tìm cái ấm gia đình với cái Tết đầu tiên xa 
nhà trong đại gia đình HQ OCS (Officer 
Candidate School), nhưng khi mùa Xuân đến 
với cái đẹp tuyệt vời của cây cỏ đâm chồi nẩy 
lộc, thì dường như ai ai cũng quên cái lạnh của  
mùa Đông của New England vừa qua. 

Với lòng yêu thích không khí gia đình, tôi 
tình nguyện nấu cơm tháng cho 4, 5 người bạn 
HQ cùng toán của ông xã tôi, vừa được trổ tài, 
vừa không quên nghề nấu nướng, vừa dành dụm 
có tiền mua quà Mỹ về cho gia đình, vừa có 
người chơi đùa với con cho con quen tiếng nói 
người Việt.  Thôi thì lục lọi các tiệm chợ Tàu 
Boston để có đủ món cho đỡ thèm cơm VN, và 
để các anh bạn HQ khỏi phải ăn cơm Mỹ ở 
Mess Hall.  Căn phố nhỏ bé của chúng tôi đã là 
nơi tụ họp cơm bữa hàng ngày, tiệc đầy tháng, 
tiệc Trung Thu, cơm lễ Tạ Ơn, lễ Giáng Sinh, 
Tết Tây, Tết Ta.  Con gái chúng tôi lớn lên được 
nuông chiều trong tình thương HQ, được 
chuyền tay ẩm bồng qua các bác, các chú. 

Về đến VN tháng 6 năm 1971, ít lâu sau đó 
tôi đã được sự giúp đỡ và được trở lại làm tại 
quày Tiếp Tân tại Văn Phòng Trung Ương Đinh 
Tiên Hoàng.  Một năm sau bị sa thải vì nhân 
viên HKVN thặng dư, tôi đã sang làm việc cho 
Văn Phòng Cố Vấn Tổng Giám Đốc, Công Ty 
Điện Lực VN cho đến tháng 4, 1975…  Đến đây 
là hết duyên với ngành Hàng Không và Công Ty 
Điện Lưc và xa quê hương yêu dấu từ đây... 

Cũng nhờ làm việc với Cố Vấn Hoa Kỳ mà 
khi gia đình chúng tôi (gồm hai vợ chồng, 2 con 
gái nhỏ, 1 em gái, 1 em trai của tôi đi theo) di 
tản vào ngày cuối của Sài gòn, 30 tháng 4, rời 
quê hương trên tàu HQ 2, qua Subic Bay, Wake 
Island, rồi đến Camp Pendleton, lang thang từ 
tháng 5 đến tháng 7, 1975 chúng tôi mới đến 

định cư tại Portland, Oregon.  Ông Cố Vấn 
deLuccia ở Lake Oswego, OR, đã liên lạc được 
Red Cross để đem gia đình chúng tôi về miền 
Tây Bắc Hoa Kỳ này, là nơi chúng tôi cư ngụ 
cho đến bây giờ.  

Khi mới định cư, là một người đàn bà còn trẻ, 
còn sắc, còn duyên, tôi vẫn ước ao trở lại ngành 
Hàng Không như ngày nào… biết rằng thực 
hiện không khó vì khả năng, kiến thức sẵn có… 
nhưng đúng ra không thực tế tí nào vào lúc bấy 
giờ, trên phương diện sinh kế đầu đời tỵ nạn.. 

Mỗi lần thấy “dập dìu tài tử giai nhân”, 
thấy cái bận rộn ở một phi trường, một quày vé 
nào, thấy bất cứ một bộ đồng phục Hàng Không 
nào đó, là lòng tôi nôn nao giấc mơ cũ. 

Nhưng sau khi thực sự định cư, làm việc 28 
năm tại USCC, cũng phục vụ, giúp đỡ tha nhân, 
nuôi dạy 4 đứa con thành nhân, gia đình hạnh 
phúc êm ấm, và nay còn tiếp tục làm việc tại Bộ 
Nhân Sự của Tiểu Bang… Hàng Không bây giờ 
chỉ còn là kỷ niệm trong tim, là bè bạn xưa, thầy 
trò xưa gặp lại nhau mỗi dịp hè sum họp, là hàn 
huyên nhắc chuyện cũ, rồi chan hòa tiếng vui 
cười, là chúc lành, chúc an bình cho nhau nhé. 

Hẹn gặp rất gần. 

Portland, Oregon 
October 14, 2006 
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