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Chicago mùa đông chỉ có tuyết! 
Giật mình thức giấc, nhìn ánh trăng rọi sáng 

ngang qua cửa sổ trên lầu, đồng hồ trên tường chỉ 6 
giờ 15 phút sáng, thế mà cứ nghĩ là còn khuya. Bầu 
trời lờ mờ sáng. Ánh trăng rọi sáng khắp nơi, nhưng 
không sáng lắm. Tôi ngồi bật dậy bước đến bàn lật 
lịch ra xem, thì ra hôm nay là ngày rằm tháng mười 
đủ (Rằm hạ nguơn gần hết một năm). 

Cảnh vật êm đềm không có một tiếng động 
nhỏ ngoài tiếng ho của tôi, chỉ có tôi, chị hằng và 
chú cuội. Trên sân nhà hàng xóm, vài ba con thỏ 
chạy xung quanh trên bãi tuyết kiếm ăn, nhưng than 
ôi, cỏ đâu có mà ăn, vì tuyết phủ đầy sân rồi.  

Tôi ngồi nhớ lại, cũng dưới ánh trăng mà vợ 
chồng tôi nên duyên. 

Tối đêm đó cách đây hơn 41 năm, anh Mãnh 
(chồng tôi sau này) lên thăm gia đình tôi ở Hậu 
nghĩa. Anh đi cùng với vài người bạn ở trọ cùng 
nhà Hậu giang lên thăm ba má tôi. Lúc về đến nhà 
mới có 10 giờ sáng. Chúng tôi đi xung quanh trại 
của ba má tôi trò chuyện với mọi người, đến trưa 
được má tôi đãi cơm linh đình. Vì lần đầu tiên có 
“bạn trai” của con gái đến thăm nên ba tôi bảo má 
tôi cho người làm chuẩn bị một bữa ăn thịnh soạn. 
Ăn cơm trưa xong rồi, tất cả kéo nhau ra ngoài trại 
cưa ngồi trên các đống cây mới vừa cưa xong, đang 
chất đống đợi đủ mới giao cho khách. 

Không biết chúng tôi đã trò chuyện gì mà 
huyên thuyên. Ngồi một đám có các bạn và em tôi 
nữa. Thỉnh thoảng má tôi cho người bưng ra nước 
đá chanh cho uống. Sau lại đem cả rổ khoai mì mới 
vừa vớt ra còn bốc khói và một chén muối ớt. Đến 
cỡ 4 giờ chiều má tôi bảo em tôi ra “nhắc khéo” anh 
Mãnh đi về cho sớm kẻo hết xe, vì 5 giờ là chuyến 
xe đò cuối cùng rời Hậu nghĩa. Anh Mãnh tự nhiên 
ngoắc em tôi lại nói nhỏ “Em vào thưa với bác gái 
cho anh ở lại chơi một đêm.” Em tôi chạy vào thưa 
lại, má tôi bằng lòng, nét mặt anh Mãnh sáng hẳn 
lên. 

Sau buổi cơm chiều xong, tôi đến trời có trăng 
tỏ lắm, vì là rằm tháng 10, chúng tôi kéo nhau ra 
sân, lúc ngồi lúc đứng xung quang mấy cái giường, 

bộ ván, thợ đóng mới vừa xong chưa giao cho 
khách, cười nói vui vẻ. Má tôi từ trong nhà bước ra 
lấy cây cù móc thọc dừa rớt xuống hai trái, má nói 
“để má nạo dừa nấu chè đãi khách.” Anh Mãnh 
“lấy điểm” “Thưa bác, để con nạo cho!” làm tôi 
giật mình. Thế rồi anh ngồi xuống ghế nạo độ 15 
phút là xong ngay hai trái dừa rám thật to. Sau độ 
một giờ, nồi chè thơm phức được múc ra từng chén, 
còn một tô to để ở giữa bàn tròn, ai muốn ăn thêm 
cứ tự nhiên. Lần đầu tiên cả nhà ăn chè ban đêm, có 
khách lạ, khách quí! 

Em tôi, Kim Châu, có chồng rồi, trước đó mấy 
tháng. Còn sáu đứa em kế, mỗi đứa nhỏ hơn nhau 
hai hoặc ba tuổi, đứa nào cũng thích nói chuyện với 
anh bạn mới này. Cả nhà ăn uống, cười nói vui vẻ 
cho đến khuya. Bà ngoại tôi, lúc đó đã 86 tuổi 
nhưng bà còn tinh tấn lắm. Bà ngoắc tôi lại bảo 
“Con lên nhà trên giăng mùng cho anh Mãnh ngủ 
nghe!” Nghe lời bà, tôi trải chiếc chiếu mới, lấy 
trong tủ ra một cái gối thêu thật đẹp, và một cái 
mền ở ngăn tủ dưới. Lần đầu tiên có “bạn trai” ở lại 
nhà ngủ, nên tôi phập phồng lo sợ đủ điều. Má tôi 
bảo “anh Mãnh nó” “lên nhà trên ngủ đi cháu!” 
Anh Mãnh vừa lên đến, tôi còn một góc mùng chưa 
máng lên được, anh giúp tôi máng vào đinh. Anh 
dạn dĩ dám ôm chầm lấy tôi vào lòng, tôi sợ quá, sợ 
má tôi thấy được là chết, hoặc giả các em tôi trông 
thấy mét má là tôi sẽ ăn đòn. May quá, chớp nhoáng 
tôi gỡ tay anh ra được, đứa nào cũng tim đập phình 
phịch.  

Sáng ra anh Mãnh hỏi tôi “sao đêm qua em run 
quá vậy?” Tôi không trả lời, lo dọn thức ăn sáng. 
Trời còn lờ mờ sáng, má tôi đã cho người làm làm 
hai con vịt xiêm thật to. Dì út tôi đi lên chợ mua 
bánh canh và rau. Sau độ một giờ hơn, má tôi múc 
bánh canh ra tô, ở trên để mấy miếng thịt vịt xắt 
dầy. Ở giữa bàn là một dĩa rau ghém, gỏi bắp chuối 
hột trộn với rau răm, thịt vịt chặt nhỏ, ở trên còn rắc 
đậu phọng rang đâm lập dập. Nhìn tô cháo vịt hấp 
dẫn qua hành ngò tiêu thơm phức. 

Ăn xong má tôi lo đi chợ để sửa soạn thức ăn 
cho tôi đem xuống Chợ lớn để dành ăn trong tuần. 
Còn chúng tôi đi lên chợ Bàu Trai chơi, kéo nhau 
một đám dù đi, nói chuyện vui nhộn. Chúng tôi mua 
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chuối chiên, ăn vừa xong mua thêm nửa chục thơm, 
đem về nhà gọt mắt thơm thật kỹ, thế mà ăn thơm 
xong đứa nào cũng bị rát lưỡi, vì chấm muối ớt và 
ăn nhiều quá. 

Thế rồi định mệnh đưa tôi về làm dâu của xứ 
Bình trị đông, ở gần Cây da xà, cách Phú lâm gần 
hai cây số. Lúc ấy tôi học đệ nhị trường Mạc Đỉnh 
Chi. Ngoại tôi bảo “nhà có hai hũ mắm, trông có ai 
đi nói gả phứt cho rồi!” Ngoại còn nói thêm “mặt 
hắn gà mái, con liệu hồn về sống với nó, miệng lép 
xép nó đánh ngày mấy xấp.” Ngoại tôi nói vậy chứ 
thật sự anh Mãnh hiền lành lắm, ít nói, hơi cộc một 
tí, nhưng tôi biết nhịn nhục nên ở với nhau hơn 41 
năm rồi. “Sau cơn mưa trời lại sáng”, tôi lúc nào 
cũng nhớ lời ba tôi dạy “các con được quyền lựa 
chọn người chồng mà các con vừa bụng, mà không 
có quyền bỏ chồng, vì ba chỉ gả các con một lần mà 
thôi.” 

Chúng tôi lấy nhau ngày 12 tháng 3, 1966. 
Tính đến nay, hạnh phúc tràn trề, đau buồn cực khổ 
cay đắng cũng đủ điều. Tôi luôn luôn tin tưởng sự 
hiền lành và đạo đức của chồng tôi sẽ đem lại hạnh 
phúc cho đại gia đình chúng tôi, và là tấm gương tốt 
cho các con cháu chúng tôi mai sau. Tiền có thể tìm 
được nếu chúng ta cố gắng hết sức làm việc. Nhưng 
muốn có tấm chồng tử tế đàng hoàng như chồng tôi 
thì rất khó. Trời Phật ban phước lành cho đời tôi 
gặp được anh Mãnh. Giờ đây tuy anh bịnh nhưng 
tôi vẫn yêu quí anh như ngày nào. Anh ơi, “Đau 
lòng cho vợ cùng con, Ơn anh mang nặng trọn đời 
không phai.” Anh yêu, em xin tặng anh mấy vần 
thơ: 

Chồng tôi 
Chồng tôi anh rất hiền lành 
Phần ngon anh nhớ để dành vợ con 
Suốt đời cực khổ lo toan 
Anh luôn cố gắng chu toàn phận cha 
Rồi thời thế phải đi xa 
Vợ chồng bồng tống bỏ nhà rời quê 
Xứ người tay trằng không nghề 
Hằng ngày vất vả ai chê cũng đành 
Các con đỗ đạt thành danh 
Anh mang thân xác mỏng manh hơn người 
Nhưng anh vẫn cứ tươi cười 
Cả nhà hạnh phúc với mười cái thương … 
Mười thương 
Một thương anh Mãnh đẹp trai 
Hai thương anh vác hai vai nặng nề 

Ba thương anh sẵn có nghề 
Bốn thương anh thích cười hề với con 
Năm thương anh nấu món ngon 
Sáu thương anh biết rửa soong hằng ngày 
Bảy thương anh tỉnh không say 
Tám thương anh có tương lai như người 
Chín thương anh Mãnh không lười 
Mười thương anh vẫn “đôi mươi” ngày nào 
Yêu anh em tiếc tuổi cao 
Làm sao có phép không mau tuổi già. 
Anh yêu, Em yêu anh trọn đời! Em luôn kính 

quí anh. Vợ và 3 con, 3 cháu, một con dâu, và một 
con rể, mãi mãi thương yêu anh vô bờ bến. Em, vợ 
anh Mãnh! 

Diệu Yến 
 

Ru Cháu Ngủ Say 
(Viết tặng bé Mya Trần Ngọc Vy) 

Ru cháu ngủ say, nhớ về dĩ vãng 
Mẹ già xưa hát nhịp võng ầu ơ 
Thời gian qua mau, thoáng chốc không  ngờ 
Tôi lại bế cháu hát ru ầu ơ bài cũ!  

Ru cháu ngủ say, sống đời hiện tại 
Cháu của tôi bé bỏng, thật ngây thơ 
Rất hồn nhiên, ăn, ngủ, khóc mong chờ 
Được sưởi ấm trong vòng tay cha mẹ! 

Ru cháu ngủ say, nghĩ tương lai sắp đến 
Cuộc đời này được bao phút bình an 
Chiến tranh, thiên tai, đổ nát hoang tàn 
Thương cho kiếp phù sinh nơi trần thế! 

Cháu yêu hỡi!  Hãy ngủ say đi nhé! 
Mặc thế gian đầy gian dối khổ đau 
Mặc cuộc đời biến đổi vạn sắc màu 
Cháu vẫn có tình yêu thương còn đó! 

Tình cha mẹ, tình ông bà, quyến thuộc 
Rất thiêng liêng trong mái ấm gia đình 
Mọi người vui vầy nhìn cháu xinh xinh 
Đang cười nụ, hoặc nhăn mày mếu máo! 

Hạnh phúc thật!  Khi được ôm cháu bé 
Được sẻ chia hơi ấm của tình thương  
Rất đơn sơ!  Niềm hạnh phúc bình thường: 
Ru cháu ngủ trong tình thương bà cháu! 

Sương Lam 

(Trích trong Tuyển Tập Thơ Hoa Nắng do 
www.phunuviet.org  phát hành 08-07)
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