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Bạn tôi, có ông tự xưng là Hai Hô. Bởi răng 
ông hô. Ông rất thích thú với danh xưng nầy. Ông 
nói, miệng mình hô thì thiên hạ kêu hô, chứ đâu có 
kêu là móm được. Mình hô, đâu có hại chi đến ai. 
Đâu có làm chướng mắt người khác làm cho họ 
phát bệnh?  

Bà mẹ ông đã 92 tuổi, mà thường hay nói câu: 
“Mai mốt tôi già rồi thì…” Mỗi lần nghe câu đó, 
ông vội cắt ngang lời mẹ, và hỏi lại: “Hơn chín 
mươi tuổi rồi mà chưa già hở mẹ? Thế thì bao 
nhiêu tuổi mới là già?” Bà cụ chỉ cười, không đáp 
lại. Vợ ông thường nháy mắt, nhìn ông che dấu nụ 
cười bí mật. Người em ông nói: “Theo tôi thì không 
có ai già, và cũng chẳng có ai trẻ. Già hay trẻ là 
một khái niệm rất tương đối. Hồi tôi mười bốn, 
mười lăm tuổi, thấy các chị hàng xóm mười bảy hay 
mười tám tuổi là đã già khú đế. Già như sắp mua 
hòm được rồi. Thế mà khi tôi sáu mươi tuổi, tôi 
thấy các bà năm mươi là trẻ, và các bà bốn chục 
tuổi là bọn con nít. Thế thì già hay trẻ, không phải 
tùy theo số tuổi họ có.” 

Ông Hai nói, có một lúc nào đó, con người trở 
nên già. Nầy nhé, mỗi khi đi ra đường, nếu chỉ thấy 
các bà già nhìn mình, mà các cô gái trẻ không dòm 
mình nữa, thì phải hiểu là mình đã già rồi. Lại nữa, 
mỗi sáng đứng trước gương, thấy trán mình cao 
hơn, tóc rụng nhiều, đừng tưởng mình trở nên thông 
thái, mà phải biết đó là dấu hiệu già. Nếu mình thấy 
mọi người dường như trẻ lại, thì chính mình già đã 
đi, vì mình so sánh thiên hạ với cái bóng của mình 
trong gương soi mỗi ngày. 

Ông nói, tuổi già báo hiệu khi sinh lý bắt đầu 
yếu. Nhịp độ “gần gũi” của vợ chồng thưa dần. Và 
đôi khi cố gắng làm vừa lòng bà vợ theo định kỳ, 
mà không có hứng khởi. Những khi đó, nếu bà vợ 
gạt ra, không cho gần gũi, thì trong lòng lại mừng 
húm, vì có cái cớ để không làm tròn “bổn phận” mà 
không áy náy. Ông bực nhất là những lúc mình 
đang hăng, đang nóng máu, sắp xáp chiến, mà bà vợ 
cứ cằn nhằn về những chuyện không đâu, như cái 
hàng rào bị gió vật nghiêng, cây hoa hồng lá bị bạc 
mốc, con chó bị rận bọ chét. Thế là cả cái thân già 

mình nó xìu xuống như cọng bún thiu. Chẳng làm 
ăn chi được nữa cả. Đành bỏ cuộc vui nửa chừng. 
Khi còn trẻ, vào những lúc sắp gay cấn như thế nầy, 
thì dù cho sét nổ trên đầu, cũng không nghe, không 
biết. 

Có người hỏi ông sao không dùng viên thuốc 
thần kỳ, làm cho vợ chồng vui như thuở ba mươi. 
Ông nói đừng tin mà chết sớm, đau tim mà dùng 
thuốc nầy thì lăn đùng ra mau lắm. Hồi trước, ông 
cũng xin ông bác sĩ cho toa thuốc nầy, bác sĩ không 
chịu, ông cũng hơi giận, nhưng bây giờ thì cám ơn 
vì biết được cái nguy hại của nó. Vui chốc lát mà bỏ 
mạng, lãng nhách. Theo ông thì vợ chồng già ghiền 
cái hơi của nhau hơn là chuyện vật nhau lăn lộn trên 
giường. Chỉ cần luồn tay vào áo bà vợ già, mà tìm 
trái mướp, cũng đủ làm cho bà ấy vui rồi. 

Nói về cái tai điếc, ông nói: “Có một lúc nào 
đó, mình nghe nhạc, cứ tưởng là các anh chị ca sĩ 
dạo nầy không còn hát hay như ngày xưa. Không 
phải vậy đâu. Thời nào cũng có ca sĩ giọng hay. 
Nghe không hay vì cái tai mình đã nặng, lãng. Rồi 
cứ tưởng nhạc dở. Đó là dấu hiệu già. Nhất là khi 
nghe truyền thanh, truyền hình, thì con cái, hàng 
xóm, cứ than phiền mở âm thanh quá lớn. Theo 
mình, âm thanh như vậy chỉ vừa đủ nghe, mà họ 
bảo oan cho mình là quá lớn.” 

Ông Hai nói với một bạn già rằng, khi già, lãng 
tai, điếc tai cũng có cái lợi lớn. Là khi nào vợ nói 
lời êm ái, dịu dàng, yêu thương, thì nghe cho sướng 
tai. Khi nào bà trở chứng trách móc, chê bai, than 
vãn, nói nặng lời, thì cứ nhè nhẹ gỡ cái máy trợ 
thính ra, chỉ thấy bà nhóp nhép cái miệng, trông tức 
cười lắm. Không nghe thì không bực mình, không 
giận hờn, mà còn cười, đôi khi nụ cười rất rạng rỡ, 
cười rất dễ thương nữa. Bà vợ nói như gió vào 
phòng trống, thấy ông chồng không giận, mà còn 
cười vui, thì đành im miệng cho đỡ tốn hơi. Và đôi 
khi còn thương thêm, vì tưởng ông chồng khéo 
nhịn. Nhưng một ông bạn khác nói rằng, khi bà vợ 
trách móc và thở than thì để bà ấy nói, cho xả ra, 
nhẹ bớt bực tức trong lòng. Bởi vậy, mỗi khi vợ ông 
than vãn, trách móc, thì ông mừng, và lắng nghe. 
Nếu bà ngưng nói, thì hỏi rằng em có gì cần nói 
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thêm, than vãn thêm không, hãy nói cho hết đi, anh 
nghe đây. Thế là bà dịu xuống, và bà cảm thấy hơi 
quê quê, nên thôi. 

Ông Hai nói, khi già, mắt yếu, cầm cuốn sách 
lên, là móc túi tìm cái kiếng. Không có kiếng thì 
đành chịu thua. Khi đó mình ít đọc sách hơn ngày 
xưa. Rất nhiều bạn ông than phiền rằng, dạo nầy, 
sách vở báo chí họ in chữ nhỏ hơn, khó đọc. Không 
phải đâu. Mắt mình mờ, kém, chứ không phải chữ 
in nhỏ lại. Mấy anh trẻ hỏi ông có bực vì mắt kém 
không, ông Hai nói rằng, việc chi mà bực? Phải 
mừng chứ đừng bực. Mừng và cám ơn khoa học 
tiến bộ, giúp cho mình còn thấy rõ hơn, nghe rõ 
hơn, mà nếu mình sống mấy trăm năm trước, thì đã 
mù lòa và điếc đặc rồi. Dù cho nghe ít, thấy không 
rõ hoàn toàn, nhưng có thấy, có nghe, đã là quá quý 
rồi. Tuổi đã cao, mà còn thấy được người thương 
yêu, con cháu, bạn bè. Còn xem truyền hình, phim 
truyện, thì đã nhận được rất nhiều ân phước của trời 
ban cho. Phải biết cảm nhận và cám ơn trời.  

Bây giờ, đi đâu xa ông cũng ngại. Đi du lịch, 
điều nghĩ đến trước tiên của nhiều người già như 
ông không phải cảnh đẹp, điều hay, cái lạ, mà nghĩ 
đến cái cầu tiểu. Không biết nơi đó có hay không. 
Cứ vào quán xá, hội trường, thì có thói quen trước 
tiên là xem cầu tiểu nằm đâu. Quán nào mà không 
có cầu tiểu thì đừng hòng có nhiều ông bà già bước 
vào. Ông rất sợ mai đây xui xẻo, người ta tôn ông 
lên làm lãnh tụ. Vì thấy mấy ông lãnh tụ đứng đọc 
diễn văn, họp báo, duyệt binh, diễn hành, đứng 
hàng giờ, phải nín tè, khó chịu, mệt và khổ lắm. 
Ông cũng rất ngại ngủ nhà lạ, cứ nửa đêm, nhiều 
lần mò mẫm trong bóng tối dậy đi tiểu. Xối nước ào 
ào làm  người ta mất ngủ. Chưa kể lạ nhà, đêm tối, 
lạc đường mở lầm cửa phòng vợ con người ta, thì 
cũng bẽ bàng. 

Một lần, bà vợ đè đầu ông xuống mà nhuộm 
tóc cho ông. Mấy hôm sau, lên xe công cọng, ngồi 
vào ghế dành cho người cao niên. Ông thấy có một 
“lão trượng” đứng nhìn ông chằm chằm, như ngầm 
hỏi, sao không nhường ghế ngồi cho người già cả. 
Ông đoán chắc, chín mươi phần là “lão trượng” kia 
còn nhỏ tuổi hơn ông. Ông cứ ngồi lì, làm lơ. 
Nhưng khi thấy hành khách chung quanh nhìn, như 
thúc dục, như nhắn nhủ bằng ánh mắt khó chịu, thì 
ông nhột quá, đứng dậy nhường ghế cho lão trượng 
kia. Ông nghĩ, không lẽ phải thét lên là tôi còn già 
hơn lão, và không lẽ phải móc căn cước ra mà 
chứng minh? Thôi thì đứng dậy, cho bớt  nhột và 
ngượng ngùng. Rồi tự an ủi rằng, đứng cũng là một 
cách tập thể dục tốt. 

Khi có ai hỏi tuổi, ông Hai Hô cũng tự cọng 
thêm gần chừng chục năm. Thế là thiên hạ rối rít 
khen trẻ, xít xoa hỏi làm sao mà giữ được trẻ trung 
như thế. Ông cười, nói đùa rằng, cứ theo đúng lời 
dạy vàng ngọc của người xưa để lại, là “đêm bảy, 
ngày ba” cho khí huyết lưu thông, điều hòa, thì cơ 
thể trẻ trung mãi. Ông nói rằng, nếu có khai trụt đi 
năm ba tuổi cũng chẳng có lợi ích gì, vì mình đâu 
có toan tính chinh phục, tán tỉnh ai. Khai trụt tuổi 
đôi khi người ta còn chê là trông già trước tuổi. Lại 
nữa, phong tục của mình là kính trọng người lớn 
tuổi. Nhưng các bà, các cô thì khi nào cũng dấu 
tuổi, cứ 18 tuổi thì khai là 16, khi 20 khai là 18, và 
lúc 23 khai là 20. Cứ khai trụt vài ba tuổi, và cảm 
thấy sướng khi được người khác tin. Khi phải đoán 
tuổi, ông thường rộng rãi hạ xuống cho các bà các 
cô từ năm đến bảy tuổi để họ sướng, mà ông không 
mất chi cả, cũng là làm một điều thiện nho nhỏ 
trong ngày, làm cho người khác vui, yêu đời hơn. 

Dạo sau nầy, khi ông ăn uống thường thức ăn 
bị đổ vung vãi. Nhiều lần ông tự bảo là cẩn thận. 
Nhưng hình như cái tay nó không hoàn toàn theo 
mệnh lệnh của cái đầu nữa. Đưa cơm vào miệng 
không gọn gàng, cứ rớt ra vài chút. Đôi khi tay run 
mà ông không biết. Ông cho đó là dấu hiệu của tuổi 
già. Nhiều lần bà vợ ông nhăn nhó, la nạt, vì làm đổ 
thức ăn. Một lần ông nhớ lại câu chuyện đứa bé đẽo 
cái chén gỗ, cha mẹ hỏi đẽo làm gì, nó nói là để sau 
nầy cho cha mẹ ăn, như cha mẹ đã cho ông nội ăn 
chén gỗ. Ông nhỏ nhẹ nói với vợ rằng, nhờ em đẽo 
cho ông một cái chén gỗ, rồi mỗi bữa dọn cho ông 
ăn sau vỉa hè, bên thềm. Nghe thế, bà vợ nhìn ông 
một lúc lâu, rồi rưng rưng nước mắt. Từ đó, bà hết 
cằn nhằn khi ông làm đổ thức ăn. Ông hay quên. 
Đôi khi đi xuống nhà kho, mà ngẩn ngơ không biết 
định xuống để làm gì. Quên trước, quên sau. Một 
bạn già của ông nói, nếu “cái đó” mà ông trời  
không bắt dính chặt vào người, thì có khối ông già 
để quên trên xe buýt, trên tàu điện, ngoài công viên, 
và khi cần đi tiểu, thì chạy quanh, quýnh lên, mà 
tìm không ra.  Còn triệu chứng khác nữa, là làm 
biếng tắm, đôi khi hai ba ngày ông chưa tắm. Cứ 
nghĩ là có làm chi dơ đâu mà phải tắm. Nhưng rồi 
nhận ra, thì tuổi già sợ lạnh, nhạy cảm với cái lạnh, 
nên ngại tắm. Vì thế mà có nhiều cụ già có mùi, họ 
đâu biết. Ông phải rán tập thói quen, nóng lạnh chi 
cũng rán tắm mỗi ngày một lần, ngoại trừ trường 
hợp đặc biệt. 

Bà mẹ ông 92 tuổi, đi ăn tiệm, cắn càng cua 
rang muối nghe rau ráu. Thực khách trong tiệm tròn 
mắt ra mà nhìn. Còn ông, thì ngay cả bánh mì mềm 
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của Mỹ cũng không dám cắn, dùng tay xé nhỏ ra rồi 
bỏ vào miệng. Bà mẹ vợ ông ăn uống không kiêng 
cữ chi cả. Thịt heo quay, vịt quay, cá chiên, gà 
chiên, bún bò giò heo, phở, nước béo, các thứ độc 
địa đều ăn tuốt. Thế mà bà không cao mỡ, không 
cao máu, dù thân thể tròn quay. Cái đó cũng nhờ 
trời cho. Nhiều bác sĩ cũng khuyên bà cứ ăn uống 
thả dàn cho sướng cái miệng, đừng kiêng cữ làm 
chi nữa khi ở cái tuổi nầy.  

Nhiều ông bạn ông kiêng khem kỹ lắm, kiêng 
đủ thứ. Họ xem ba thứ sau đây ngang hàng với 
thuốc độc: ngọt, mặn và béo. Họ ăn lạt, không dám 
ăn đường, ăn béo. Thấy đồ chiên, là họ đã tái mặt. 
Họ ăn mãi quen miệng và thấy các thứ thức ăn 
không mùi, không vị kia cũng ngon. Bởi khi đói thì 
cơm thiu, cơm cháy cũng thành ngon. Có kẻ bảo 
uổng quá, phí thức ngon của trời cho. Nhưng những 
người kiêng cữ nầy nói rằng không tội chi đem chất 
độc vào người, rồi bệnh hoạn, hối không kịp. 

Một ông bạn cho ông Hai biết rằng, theo 
nghiên cứu của đại học Rockefeller thì có ba điều 
kiện để cho người già khỏe mạnh và ít bệnh là: 1/ 
ăn bằng một nửa của bữa ăn bây giờ, 2/ thể dục 
thường xuyên, 3/ làm tình đều đều. Ông không tin, 
và cho rằng cái đó chỉ đúng cho người Mỹ mà thôi. 
Mỗi bữa họ ăn miếng thịt to bằng bàn tay, một bữa 
ăn của họ mình có thể ăn ba bốn ngày mà chưa hết. 
Nếu mình chỉ ăn bằng một nửa của bây giờ thì sẽ 
suy dinh dưỡng, sớm đau ốm mà chết. Còn chuyện 
thể dục thường xuyên thì đúng trăm phần trăm. 
Phần làm tình đều đều có lẽ không ai chắc, vấn đề 
là còn làm được hay không mà còn đòi đều đều. 
Mình cứ ăn bình thường, đừng ăn  quá no, cũng 
đừng ăn đói. Cứ theo cái đạo trung dung của người 
xưa đã bày ra từ mấy trăm năm nay. Rượu chè, nếu 
uống được, thì uống vừa vừa, cũng tốt cho sức 
khoẻ. Đừng say sưa là được. Lâu lâu cũng rán vui 
vợ, vui chồng cho khỏi lạt lẽo. Ông Hai đã chữa 
bệnh biếng ăn cho nhiều bạn bè rất công hiệu. Đó là 
đừng ăn vặt, và chờ cho khi thật đói mới ăn, chưa 
đói rã thì chưa ăn. Như vậy thì ăn gì cũng thấy 
ngon. 

Ông có quan niệm phóng khoáng hơn về sự 
sống và cái chết. Ông cho rằng chết là một tiến trình 
của đời sống, hợp với luật thiên nhiên của tạo hóa. 
Sợ chết là vô lý. Không ai tránh khỏi cái chết, 
không sớm thì muộn, ai cũng sẽ chết cả. Ngay cả 
Phật, Chúa, thần thánh cũng phải chết, huống chi 
mình là người trần mắt thịt. Chúa Giê-su chết lúc 
mới 33 tuổi. Phật cũng chết, thọ không bằng các 
ông, các bà cụ bây giờ. Cứ thử nghĩ nếu già mà 

không chết, thì bây giờ trên thế giới có đến hơn 
chín mươi phần trăm cụ già, cụ nào cũng mấy trăm 
tuổi, mấy ngàn tuổi, ho hen, run rẩy, chậm chạp. 
Lấy ai làm lao động mà nuôi các cụ? Nhân loại sẽ 
đói cho vêu mỏ ra. Già thì phải chết để cho thế giới 
được trẻ trung hóa. Khi nào anh chị nghe tin một 
người già chết mà lòng không buồn, không thương 
tiếc, thì anh chị được giác ngộ rồi đó. Có chi mà 
buồn? Nếu người chết không để lại một gánh nặng 
gia đình, một đàn con dại cần nuôi dưỡng, dạy dỗ, 
một bà vợ chân yếu tay mềm, thì mửng cho người 
ta thoát được cái hệ lụy của trần gian. Khỏi lo công 
ăn việc làm, khỏi lo nhà cửa, khỏi lo thương ghét, 
ghen tuông, giận hờn, khỏi lo khai thuế cho đúng 
hạn kỳ. Khoẻ ru. Nếu người chết đã cao tuổi, trong 
nhiều năm nằm một chỗ, không nói năng, bại liệt, 
ăn bằng cách bơm qua ống nối với bao tử, nghe họ 
chết mà mình khóc lóc, tiếc thương, bi ai, thì hóa ra 
là không biết điều. Muốn người ta bị kéo dài thêm 
cái cực hình đó lâu hơn nữa, rồi mới được chết sao?  

Ông thường nói, trong tuổi già, sức khoẻ là 
quý nhất. Nhưng nếu ai đó có sức khoẻ tốt, không 
hề đau ốm, thì cũng là một sự nhàm chán. Họ đâu 
biết họ đang có cái quý báu nhất trong đời. Lâu lâu 
phải đau vài trận để nhắc nhở, và nhớ rằng không 
ốm đau là sung sướng, là hạnh phúc lắm lắm. Làm 
sao bọn trẻ và những người khoẻ mạnh biết được 
cái hạnh phúc, cái sung sướng của người già, khi 
buổi sáng ngủ dậy mà thân thể không đau rêm, 
nhức nhối? Cũng như nếu người ta chưa sống dưới 
chế độ kềm kẹp, hà khắc, thì làm sao biết được nỗi 
sung sướng khi được đặt chân lên miền đất tự do? 
Nên quan niệm rằng với sức khoẻ nào cũng tốt cả, 
đừng so sánh với trường hợp tốt hơn. Cứ vui với cái 
sức khỏe mà mình đang có. Được khỏe nhiều thì 
sướng nhiều, khỏe ít cũng sướng hơn, vì chưa đến 
nỗi tệ hại lắm. Nhớ đi khám bác sĩ đều đều, để 
khám phá ra bệnh, kịp thời chạy chữa. Một người 
bạn ông cho biết, không dám đi khám bệnh thường 
niên, vì sợ “bói ra ma, quét nhà ra rác.” Thế nào bác 
sĩ cũng tìm ra bệnh nầy, bệnh nọ trong cơ thể và 
thêm lo. Cứ để thế, rồi khi bệnh nặng thì chết. Bà 
vợ ông nầy khổ sở lắm, nhưng không thuyết phục 
ông được. Ông còn nói, bác sĩ thường cho uống 
thuốc chữa bệnh nầy, thì sinh ra thêm bệnh khác 
nữa. Hoặc bác sĩ chẩn đoán sai bệnh là thường. Có 
người đọc báo cáo y khoa cho biết trên nước Mỹ 
mỗi năm có đến hai trăm ngàn người chết, hoặc 
thương tật, vì bác sĩ kém hiểu biết, hoặc sơ suất gây 
ra. Theo ông Hai Hô thì đừng sợ. Vì bác sĩ giỏi 
đông đảo hơn bác sĩ dở, và bác sĩ có lương tâm 
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đông đảo hơn bác sĩ thiếu lương tâm. Đừng vì một 
số trường hợp xấu, mà sợ đi khám bệnh. Khám 
bệnh, để biết trước mà đề phòng, để chữa trị khi 
bệnh mới chớm, còn kịp, chữa trị dễ dàng hơn. Để 
ung thư ăn tràn lan ra rồi thì chỉ có phép lạ mới cứu 
được. Người ta có thể mạnh khỏe cho đền khi chết. 
Đó là trường hợp hiếm hoi. Nhưng đau yếu trong 
tuổi già là thường, không đau yếu là bất thường. Có 
một người than rằng, cứ đi vào đi ra trong nhà hoài, 
chán quá. Ông Hai bảo rằng, được đi vào đi ra như 
thế là sướng lắm rồi, sao mà chán, vì có nhiều 
người khác mong được đứng dậy đi vài bước, mà 
không làm được, vì bệnh. Nhưng theo ông, thì cái 
người nằm liệt trên giường, cũng tìm được cái thú 
vui riêng, khi nghe nhạc, nằm mơ mộng, nghĩ đến 
các kỷ niệm thời còn vàng son, nhớ đến những tội 
lỗi nho nhỏ mà họ đã phạm một cách cố ý và thích 
thú. 

Ông Hai Hô tập thể dục đều đặn. Ông nói 
không ai chối bỏ được ích lợi của thể dục, dù già dù 
trẻ. Không bao giờ trễ để bắt đầu tập thể dục. 
Không thể dục thì tấm thân nhão nhẹt ra, rất dễ làm 
mồi cho bệnh hoạn. Đi bộ trong tuổi già là tốt nhất. 
Còn khỏe thì đi nhanh, yếu thì đi chậm hơn, yếu 
hơn nữa thì chống gậy mà đi. Có vận động là tốt. Đi 
bộ, xương đỡ rỗng, đỡ gãy tay chân khi vấp té. Đi 
bộ cũng làm cho mặt mày trẻ ra, lưng đỡ còng, thân 
thể đỡ đau đớn, mệt mỏi. Đi bộ cũng vui, nhất là đi 
với vợ, với chồng, nói đủ thứ chuyện vui buồn. 
Nhưng khi bà vợ bắt đầu cằn nhằn vì những chuyện 
không đâu, thì phải giả vờ chạy, để lại bà phía sau, 
cho bà nói với cột đèn, cằn nhằn với cây cỏ. Không 
có vợ đi cùng thì đi với bà cụ hàng xóm cũng vui. 
Bà sẽ không bao giờ dám cằn nhằn ông vì những 
chuyện không đâu. Bà sẽ lịch sự hơn. Đi với bà 
hàng xóm, ông bảo, đừng sợ thiên hạ hiểu lầm, 
cũng đừng sợ chính bà ấy hiều lầm. Không hiểu lầm 
thì tốt. Hiểu lầm thì càng tốt hơn, vì làm cho bà ấy 
vui, làm bà nghĩ là còn sáng giá, còn có người 
ngưỡng mộ đến cái nhan sắc mùa thu của bà. Bà sẽ 
yêu đời hơn, sẽ ăn ngon, ngủ được, thế thì ông cũng 
đã làm được một điều thiện nho nhỏ. Ông nói, ông 
được nghe chuyện một bà cụ 88 tuổi, bà nói rằng, 
phải đi bộ, phải tập thể dục để chống lại bệnh hoạn. 
Mỗi ngày bà đi bộ hơn một giờ. Bà nói rằng: “Mình 
phải biết tự thương mình. Con cái có thương mình, 
chúng có thể cho tiền bạc, quà cáp, chứ  không cho 
mình sức khỏe được. Mình phải tự lo lấy, để mà 
sống cho vui, sống cho có chất lượng.” Ông nói 
rằng, thể dục làm tăng tuổi thọ, chứ không làm 
giảm. Ngoại trừ ham tập, tập quá sức, thì lăn kềnh 

ra mà chết, mau lắm. Bơi lội là tốt nhất, vận động 
đủ các thứ bắp thịt. Nhưng tuổi già, thường sợ 
nước, sợ lạnh. Cái gì sợ thì không nên làm, hại cho 
sức khoẻ, hại thần kinh. 

Mỗi lần nghe có người than là mất ngủ, ông 
thưòng nói say sưa về bệnh nầy. Theo ông thì 
những người nầy, đã ngủ đủ, ngủ thừa, nên không 
ngủ thêm được, mà tưởng là mất ngủ. Vì ban ngày, 
họ cứ thấy mệt, mắt ríu lại, là ngủ những giấc ngắn. 
Nên biết, ngủ một giấc chùng 15 phút lúc ban ngày, 
có thể tương đương với một giấc ngủ 1 hay 2 giờ 
ban đêm. Mỗi đêm, người bình thường chỉ cần ngủ 
ngon chừng 3 hay 4 giờ là đủ mạnh như gấu bắc 
cực. Nếu không ngủ ngày thì đêm về ngủ dễ lắm. 
Không phải tuổi già là mất ngủ, bằng chứng cho 
thấy chó mèo già ngủ li bì, ngủ ngày, ngủ đêm, ngủ 
liên miên. Người già dư thì giờ, ban ngày ngủ rồi 
thì ban đêm khó ngủ là chuyện thường. Ông thường 
nói rằng, đừng sợ mất ngủ. Khi không ngủ được thì 
dậy đọc sách, viết thư, làm thơ, xem truyền hình, gõ 
máy vi tính, đọc thư bạn bè, hãy tận  hưởng cái thời 
gian quý báu đang có. Rồi chờ cho thật buồn ngủ, 
không thức nổi nữa, vào giường nằm sẽ được ngủ 
ngay, và ngủ một giấc ngon lành cho đến sáng. 
Đừng ép giấc ngủ, ép giấc ngủ sẽ khó ngủ hơn. 
Cũng đừng uống thuốc ngủ. Đại kỵ. Uống thuốc 
ngủ nhiều, làm hư hại hệ thống thần kinh. Đừng 
nằm nhắm mắt mà đếm cừu, nếu phải đếm, thì đếm 
những người tình cũ. Mau ngủ hơn. Nếu đời chỉ có 
một hai ngưòi tình thôi, thì đừng đếm một hai, một 
hai, không có lợi. Hoặc nằm mà hát trong trí những 
bài ca du dương, đẹp, gợi nhiều kỷ niệm êm ái, thân 
thương. Bà chị ông cứ than phiền là mất ngủ, nhưng 
khi đi chơi, cứ leo lên xe thì quẹo đầu ngáy khò 
khò, ngủ suốt buổi, suốt ngày, ngủ mà quên xem 
phong cảnh. Ngủ như thế thì no rồi, dư rồi, nên khi 
đến khách sạn, thì làm sao mà ngủ thêm được nữa. 
Bà chị nói, đi chơi xa sợ mất ngủ. Bà ấy thực sự 
ngủ nhiều hơn ai cả, mà bà tưởng là mất ngủ. Một 
chị khác than là mất ngủ kinh niên, ghé nhà ông 
chơi. Ông nói là sẽ chữa bệnh mất ngủ cho chị. Ông 
dẫn chị kia đi chơi, suốt ngày lội bộ, chị vừa đi vừa 
ngủ gật, ông không cho ngủ. Ông nhờ hết việc nầy 
qua việc nọ, không để chị có thì giờ mà ngủ gật. 
Đêm không cho đi ngủ sớm. Mới mười giờ đêm, 
mệt quá chị năn nỉ xin đi nằm, và đánh một giấc 
ngon lành dài đến sáng hôm sau. Trong mấy hôm 
liên tiếp đêm nào chị cũng ngủ li bì, ngủ ngon, 
không cần thuốc thang chi cả. Ông truyền bí quyết 
là không ngủ ngày, mệt mấy cũng không ngủ, ban 
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đêm đừng đi ngủ sớm, phải chờ cho mắt ríu lại, mở 
không ra, mới đi ngủ, thì ngủ ngon. 

Nhiều người già tự đặt cho họ một kỷ luật để 
sống. Theo ông thì có kỷ luật cũng tốt, mà không kỷ 
luật lại càng khỏe hơn. Nhiều người tính tình 
nghiêm khắc. Mọi sự đều phải răm rắp đúng như 
quy định mới chịu. Tội chi vậy, nếu không răm rắp 
mà không chết ai, hại ai, thì răm rắp làm chi cho 
khổ mình, khổ người? Nên dễ dãi với mọi sự, dễ dãi 
với chính bản thân mình, kẻo tội nghiệp nó. Khắc 
kỷ cũng là điều hay. Nhưng tội gì mà tự khắt khe 
với chính mình, người khác không khắt khe thì thôi. 
Nên cứ xem mọi sự như trò chơi. Chơi vui nhiều thì 
tốt, vui ít cũng tốt luôn. Ông không mong cái tuyệt 
đối, hoàn hảo. Trong một cuộc chơi, ông không hy 
vọng được tất cả mọi người tham gia, có ít vui ít, có 
nhiều vui nhiều. Hai ba chục người cũng vui, mà 
năm bảy bạn bè cũng vui luôn. Nếu hụt một cuộc 
chơi, một cuộc gặp gỡ, ông cũng không tiếc, chẳng 
sao cả, ông về nhà mở nhạc, mở TV ra mà thưởng 
thức. Ông nghĩ, được thêm một dịp nghỉ ngơi, yên 
tĩnh. Có lần đi trễ máy bay, ông bình tĩnh xin đi 
chuyến sau mà không được. Ông cũng cười, không 
bực mình, quay về nhà pha một bình trà, đem một 
tập thơ ra mà ngâm vịnh, nằm ngửa mà thưởng thức 
cuộc tranh tài thể thao. Ông nói, đôi khi nhờ trễ một 
chuyến máy bay mà sống sót, nếu máy bay rớt. 
Chiều ra ngoài quán uống cà phê xem sinh hoạt phố 
phường. Nói chuyện tào lao với chủ quán. 

Ông không bao giờ tranh luận gay gắt với ai. 
Ông nói tranh luận làm chi cho mệt, rồi giận nhau? 
Trong tuổi già, khi có cuộc tranh luận, thì tránh là 
tốt nhất. Nếu không tránh được, thì chịu thua đi, 
thắng làm chi, để cho đời ngắn lại? Thắng tranh 
luận, làm thiên hạ ghét, làm mất lòng bạn bè, làm  
người bị thua tức giận, và nóng mặt, không ưa 
mình. Không ai ghét người thua trong cuộc tranh 
luận. Người thắng cuộc dễ bị ghét hơn. Thử đánh 
một ván cờ xem, nhường cho đối phương thắng, 
làm họ vui hơn, không chừng mình đưọc đãi đằng 
hậu hĩ hơn. Đến nhà người ta mà cãi nhau, tranh 
thắng, làm họ mất mặt với vợ con, với bạn bè, thì 
đừng mong chi được tiếp đãi thắm thiết. Khi thua, 
mình không thiệt thòi, mất mát chi cả, mà lại được 
thương, tại sao không chọn tình thương, mà chọn 
cái bị ghét. Thắng tranh luận cũng chưa chắc mình 
đã giỏi hơn người, mà giỏi hơn để làm chi? Và cũng 
chưa chắc ngưòi ta đã chịu cái lý của mình là đúng. 
Trong tình vợ chồng cũng vậy, nhiều ông nhiều bà 
tranh hơn thua từng ly, từng tí, cãi vả nhau tưng 
bừng về những điều không ích lợi chi cho ai cả. Rồi 

giận nhau, nói nặng nhau, làm nhau đau đớn vì lời 
nói thiếu tử tế, thiếu lịch sự. Có ích lợi gì đâu. 
Tranh nhau thắng thua, làm sứt mẻ hạnh phúc gia 
đình, làm mất đi thì giờ quý báu bên nhau, làm 
không khí gia đình nặng nề. Đừng bao giờ nói là 
phải làm cho ra lẽ, không thì hóa “lừng.” Hãy cứ để 
cho chồng mình, vợ mình “lừng” đi, cho họ sướng. 
Tại sao đi ra ngoài, không dám “lừng” với thiên hạ, 
mà về nhà lại “lừng” nhau làm chi cho  mất vui. 
Ông thường nói cứ chịu thua đi là khoẻ nhất. Ông 
đã thua, thì không việc chi mà ai đó gây hấn thêm. 
Đúng hay sai, ông tự biết. Không cần tranh luận 
nhiều. Có tranh luận, thì cũng chưa chắc đã thuyết 
phục được đối phương mà không gây mất mát. Mỗi 
lần phải tranh luận với ai, thì ông nhớ lại chuyện 
ông Pol Pot. Ông nầy đã giết chết hơn hai triệu dân 
vô tội, tức khoảng một phần ba dân số Kampuchia 
của ông thời đó. Thế mà cuối đời, khi sắp chết, ông 
Pol Pot nói với một phóng viên Tây phương rằng, 
những điều ông đã làm là lợi ích cho dân tộc của 
ông. Nhớ chuyện đó, làm ông đỡ ngứa miệng xen 
vào những cuộc tranh luận.  

Khi có ai chê bai ông, ông chẳng bực mình, 
không giận hờn, mà cứ cười, và xem như không. 
Ông tự nhũ biết đâu ông cũng đáng chê, đáng trách. 
Nghe thiên hạ chê để mà sửa mình, biết mình còn 
cái chưa hay, sai sót. Không phải ông là kẻ mặt dày 
không biết xấu hổ, nhưng thiên hạ chê mà không 
phản ứng thì như gió qua truông. Có một ông khác 
bị vợ chê bai hoài, chê đủ thứ. Ông nầy chỉ cười mà 
nói với bà vợ rằng ông không ngờ bà xui xẻo đến 
thế, lấy phải một thằng chồng tệ hại như vậy, tội 
nghiệp cho bà quá. Bà vợ nghe mà chột dạ, và biết 
đã ăn nói quá trớn.   

Khi nghe ai khoe khoang, ông cũng không bắt 
bẻ, không lật mặt thật của họ ra, sợ làm cho họ xấu 
hổ, bẽ bàng. Ông cứ giả vờ tin để mà đãi họ vài 
phút vui sướng, cũng là làm được một việc thiện 
nho nhỏ. Ông không mất gì, và chẳng thiệt hại cho 
ai, mà cuộc đời nầy thêm vui, thêm tử tế. Bởi nghĩ 
thế mà ông làm. 

Ông Hai Hô quan niệm rằng, trong tuổi già, có 
hoài bão thì cũng tốt, mà không có hoài bão chi cả 
thì tốt hơn, và khôn ngoan hơn. Khi trẻ, nhiều thì 
giờ, nhiều năng lực, mà chưa có hoài bão nào làm 
xong, thì khi già rồi mong chi đạt được. Tội chi đeo 
vào thân cái hoài bão cho khổ. Già rồi, đừng xem 
cái gì là quan trọng cả. Từ danh vọng, tiền tài, tình 
yêu. Ngay cả cái mạng sống của mình, cũng đừng 

(xem tiếp trang 49) 
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