
 
Bài của Vĩnh Ngộ 

 
Đọc bài viết của một huynh trưởng, cũng là 

thân hữu ĐLVN có nhắc nhở rằng: “… quỹ thời 
gian của mỗi người chúng ta ngày càng hạn hẹp 
hơn…”, tôi chợt giật mình, lo nghĩ… “Nguy thật, 
quỹ gần cạn rồi à! Làm thế nào bây giờ?” Khó một 
nỗi là cái “quỹ” này nó chỉ tự động lấy ra thôi chứ 
không cho bỏ vào mới là mệt chứ! Thêm một điều 
nữa rất đáng lo, không giống như trương mục nhà 
băng, tiền không xài thì còn nguyên đó, chứ “thời 
gian” ở trong “quỹ” không muốn lấy ra xài nó cũng 
bay mất tiêu bạn ạ! Phiền hà ở chỗ người ta lo rằng 
thời gian cứ bay… bay thì già yếu đến nơi rồi. Khỉ 
thật! Nói hù dọa như thế nghe hơi ác! Già thì phải 
yếu thôi. Nói già là đủ buồn rồi còn phải kê khai 
thêm cái yếu vào làm chi!  

Từ xưa đến nay, nhân gian thường cho rằng 
thời gian chuyển động, và vận tốc nhanh lắm “… 
như chiếc thoi đưa” (ca dao), “… như bóng câu qua 
cửa sổ” (cổ thi), “…như cánh chim bay” (tân nhạc), 
có nghĩa là rất nhanh. Vụt một phát, vù một cái, là 
mất dạng! Thế nhưng, cũng có người thấy thời gian 
có lúc đi chậm lắm, và lại còn đo được cả vận tốc đi 
của thời gian nữa cơ đấy! Trong một tiệc cưới, các 
ông bà xem có vẻ già được sắp ngồi chung với 
nhau, nên chuyện trò thường xoay quanh đề tài tuổi 
già nhiều hơn. Một ông kể rằng: “Tôi đã hưu rồi, 
ngày nào cũng đi bộ cho khoẻ người. Một hôm, đi 
qua công viên lúc trời vừa ngã về chiều, thấy không 
khí mát mẻ tôi ngồi xuống ghế đá nghỉ chân. Bóng 
nắng của cái cây trước mặt vừa chớm bờ cỏ làm 
cho thảm cỏ xanh ngời lên thật đẹp. Tôi cứ ngồi yên 
thoải mái ngắm cái bóng nắng di chuyển dần ra con 
đường đi. Khi cái bóng phủ hết bề ngang của lối đi 
thì tôi cũng đứng dậy để về nhà. Nhìn lại đồng hồ 
mới biết là mình ngồi nghỉ chân gần một giờ, và cái 
bóng cây di chuyển chỉ hơn hai thước tây thôi. Đấy 
không phải là vận tốc của thời gian thì là cái gì? 
Già như mình, đi bộ nhàn tản một giờ cũng được 
vài cây số, còn thời gian chỉ đi được vài mét thì làm 
sao nó đuổi theo mình được. Đừng lo mau già nữa 
các bạn ơi. Cứ vui sống đi thôi!” Ông bạn ngồi kế 

bên nghe nói cứ gật gù mãi và góp chuyện như sau: 
“Thời gian đi mà ông đã đo được như thế còn mau 
đấy. Trong đời tôi, có lần tôi nghiệm thấy nó chẳng 
đi tí nào mới là phiền! Xưa kia, tôi không biết súng 
đạn là gì cả nên chả có nợ máu, nợ mủ với đứa nào 
hết. Tôi làm việc kỹ thuật mà. Cả đời không biết 
làm khó ai, thế mà khi tai ương chụp xuống nửa 
phần đất nuớc nó cũng không chừa tôi ra! Lao 
động cải tạo nhục nhằn thế nào chắc các bác đã 
nghe kể. Sáng nhai trệu trạo một củ khoai sùng, 
trưa chiều nhá muốn trẹo quai hàm một bát bo bo. 
Đào kinh với chỉ tiêu năm thước khối đất mỗi ngày. 
Dùng chân đạp cái “leng thùng” xuống đất còn dễ 
chứ quẳng cái khối đất nặng ấy lên được trên bờ 
kinh cũng oải gân lắm. Hất lên không đủ mạnh thì 
đất lại rơi xuống lưng mình, còn quăng cho mạnh 
thì mỗi lần nhấc tay lên ngực lại nhói đau. Lúc nào 
cũng cầu thời gian qua nhanh cho đỡ khổ, nhưng 
lúc bấy giờ hình như cái lão thời gian chết tiệt này 
không chịu bước đi cụ ạ! Chắc lão cũng muốn toa 
rập với bọn gian ác hành cho chết những người 
hiền lương!” 

Chậm hay nhanh gì đi nữa thì thời gian cũng 
cứ lừng lững, lạnh lùng bước tới mặc cho các ông 
bà văn, thi, nhạc sĩ nhà mình nài nỉ, van vỉ “xin thời 
gian hãy ngừng trôi…”! Chắc quí bạn còn nhớ câu 
chuyện ông thần bị đày lăn đá lên núi. Tôi khoái 
ông thần gan dạ, dám chơi dám chịu này quá! Ai 
đời ông dám ra tay bắt nhốt tử thần lại để hắn 
không còn bắt ai chết, để tất cả cùng sống chung 
hoà bình cho vui vẻ cả làng! Không biết sơ sẩy thế 
nào đó mà thần chết vượt ngục được và trả thù, bắt 
ông phải lăn một hòn đá to tướng từ chân núi lên 
đến đỉnh, hễ hòn đá lăn xuống thì lại phải lăn nó 
lên. Cứ thế, suốt đời! Thần chết mà có người bắt 
nhốt được thì cái lão thời gian này có khó gì! Các 
bạn thử nghĩ xem, đã có ai dám ra tay bắt thời gian 
nhốt lại để mọi người cứ “trẻ mãi không già”, cứ 
“khoẻ như vâm” mà sống và làm… việc không? 
Khó lắm à? Chịu thua rồi sao? Cái lão thời gian này 
cũng khó chơi thật. Cứ chẳng nói chẳng rằng, lặng 
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lẽ ra tay tàn phá mọi thứ. Nói cho công bằng, cũng 
có lúc lão ta làm phước giúp cho vài người, tỉ dụ 
như “thời gian hàn gắn được vết thương lòng…” 
của một cô hay cậu nào đấy lỡ mang mối tình hận! 
Nhưng phải xác định là ông ta thuộc phe nào. Bạn 
hay thù? Hay là thế này: hiện nay, lãnh tụ các 
cường quốc trên thế giới như Ông Bút, Ông Bờ Le, 
Ông Hao Quạt… đều đồng lòng giơ tay thề quyết 
sống mái với bọn khủng bố, thì mình làm cách nào 
đẩy cái lão thời gian về phía Bin Laden để quân lực 
đồng minh bắt nhốt lão cho rồi! Để anh em mình 
khỏi cần lo “quỹ” vơi hay cạn, rồi cứ hoan hỉ mỗi 
năm hội ngộ một lần. Như năm nay chẳng hạn, 
Thân hữu Điện lực VNHN và gia quyến sẽ bay đến 
hải đảo thần tiên thơ mộng Hạ uy di để gặp nhau 
hàn huyên thỏa thích… Và cũng để không còn cảm 
giác bùi ngùi khi nhìn lại hình ảnh người bạn xa 
cách mấy mươi năm, trước đây tươi tắn hiền hậu 
biết bao mà nay nhìn mặt thấy hiu hắt, tóc tai thì 
“gió thôi bay” nhiều quá! Làm như vậy có được 
không? Nói chơi cho vui thế thôi, chứ không phải là 
vô vọng đâu. Nhân loại từ cổ chí kim có phải lúc 
nào cũng tìm cách cột chân thời gian lại đấy sao? 
Từ xa xưa đến giờ, ông vua bà chúa nào lên ngôi 
mà không nỗ lực tìm phương thuốc trường sinh! 
Chưa tìm được, đến khi chết vẫn còn hy vọng, ra 
lệnh cho ướp xác của mình để đó, biết đâu con cháu 
tiếp tục tìm được thuốc, bơm vào xác một mũi là 
bật ngồi dậy, ngáp mấy cái, rồi bò lên ngai vàng 
làm vua tiếp! 

Mời bạn trở lại bàn tiệc để nghe bà con chuyện 
trò. Một ông luật sư đã nghỉ hưu hỏi ông bạn bác sĩ 
ngồi bên cạnh “… sao thời gian tàn phá sinh lực 
con người khiếp thế hả ông. Có cách nào ngăn chận 
không?” Ông bác sĩ cười “Ai tàn phá? Tự ông đã 
xài cái sinh lực của ông đấy chứ, còn than van gì 
nữa!” Ông thầy luật trả đũa ông thầy thuốc liền 
“Thế các ông thầy tu có xài đâu mà cũng già đi như 
ai vậy?” Thầy thuốc bèn an ủi “Thôi đừng lo nghĩ 
nhiều. Cứ nghe tôi, tập thể dục dưỡng sinh đều đặn 
cho khoẻ. Y khoa tiến bộ hiện đã đạt được nhiều 
khám phá đáng khích lệ trong việc nghiên cứu sự 
lão hoá của tế bào sinh vật. Không lâu nữa thuốc 
cải lão hoàn đồng sẽ có bán khắp nơi. Liệu mà 
dành dụm tiền hưu bổng để mua ông nhé!” Bạn có 
nghe không? Hy vọng đã vươn lên rồi đấy! Dân 
Phú thọ mình, mấy khóa em út, tính cho đến 1975, 
nay có người “tri thiên mệnh” rồi, nhưng đường 
trần còn dài, những tia hy vọng còn loé sáng lắm. 
Các anh “sáu mấy” chưa thấy thua, còn quí huynh 
trưởng “cổ lai hi” thì…..cũng còn hy vọng luôn! Vì 

có người đã từng phát biểu một cách thật “chân lý” 
là “… các anh kỹ sư Phú Thọ rất nghệ sĩ, rất si 
tình…” Mà thường thì những người si tình sống dai 
lắm quí vị ạ! Sống để mà yêu chứ! Yêu đời, yêu 
người cho nhân loại bớt khổ! 

 
 

Qua Phoá Laï 
 

Về ngang phố lạ chiều nay 
Nắng thu vàng võ cuối ngày chưa 
     phai 
Đường xa một nỗi u hòai 
Hợp tan, tan hợp còn dài u mê. 

Buồn qua phố lạ trưa hè 
Che từng vạt nắng khô se mặt người 
Ở đây lạc lõng điệu cười 
Bước người hấp tấp, phận đời long 
     đong. 

Ghé qua phố lạ chiều đông 
Mù sương chắn lối, mưa giông ngăn 
    đường 
Lòng trần còn nặng tư hương 
Mới qua chưa hết nửa đường phù 
     vân. 

Chiều qua phố lạ mùa xuân 
Xô dài bóng nắng phân vân bên 
     đường 
Quê một phương, người một phương 
Vàng phai mấy độ nắng sương quê 
     người. 
VĨNH NGỘ 
 

Trên đây là cuộc “chiến đấu trường kỳ” của 
giới y sĩ để cầm chân thần thời gian, còn những “sĩ” 
khác thì sao? Các ông bà cầm bút cầm đàn, văn thi 
nhạc sĩ, xem ra chẳng có một tí nỗ lực nào chống 
lại, mà đôi khi lại còn “rét” nữa chứ, có người hồn 
xiêu phách lạc như “… thần tử thấy long nhan” 
mới là tội nghiệp! Hãi quá đâm ra khúm núm, nịnh 
nọt. Họ tô hồng chuốc lục cho thời gian (màu thời 
gian) hoặc là nghe thời gian thì thầm (tiếng thời 
gian). Làm như thời gian là người bạn đẹp đẽ và dịu 
dàng lắm vậy! Nếu bạn là người yêu thích hội họa 
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thì bạn sẽ thấy những tay cầm cọ “chịu chơi” hơn 
nhiều lắm! Tôi nhớ có đọc trong một cuốn sách của 
Bob Wade, một danh sư về thủy thái họa, ông nói 
một câu nghe “đã” lắm, ý là “… khi cầm cọ bạn là 
xếp sòng, có quyền uy như tạo hóa vậy. Bạn có thể 
hoán chuyển không gian và thay đổi cả thời gian để 
sáng tạo…” Nói xong là ông dẫn dụ ngay. Ông kể 
là trong một dịp từ Úc qua Pháp, vừa du lịch vừa vẽ 
tranh, ông ghé thăm ngôi nhà xưa của danh họa 
Monet. Ngôi nhà này với vườn hoa tuyệt đẹp, đã là 
đề tài của nhiều họa sĩ. Khi ông đến nơi, nhằm mùa 
đông, khu vườn xơ xác trông thảm não lắm! Không 
hề gì! Ông dựng giá vẽ lên… Và, bức tranh in trong 
trang sách là hình ảnh ngôi nhà nhỏ nhắn thơ mộng 
của Monet đang tắm nắng trong khu vườn xuân nở 
rộ toàn là kỳ hoa dị thảo! Phải thế chứ. Không lẽ đi 
không lại về không. Ông thầy họa này dám lôi cổ 
lão thời gian đang mặc chiếc áo mùa đông u ám, 
ướt át ra ngoài, bắt phải thay áo mùa xuân tươi 
thắm rồi đẩy lão trở vào khu vườn để vẽ cho được 
một bức tranh thật đẹp! 

Hãy đẩy trí tưởng tượng đi xa một chút bạn 
nhé. Một sáng đẹp trời, bạn cùng cả nhà lái xe lên 
viếng cảnh Yosemite National Park. Đi ngang một 
rừng hoa rực rỡ làm say đắm lòng người, bạn dừng 
xe, mở đồ nghề vẽ ra để tóm bắt cho được ngay cái 
khoảnh khắc thời gian tuyệt vời đó. Bức họa xong. 
Bạn thấy đắc ý và khoan khoái quá. Ngắm nghía 
một lát rồi định bỏ tranh lên xe để chạy tiếp. 
Khoan… Hượm một tí đã !... Đừng vội rửa cọ… 
Trong vườn hoa muôn hồng ngàn tía đó, bạn hãy 
chọn một chỗ vừa ý rồi vẽ một cội mai vàng vào 
đấy giùm tôi. Thử đem mùa xuân quê hương ra xứ 
người, hay là làm như mình đang vẽ ở quê nhà vậy 
mà! Vào cái thời mà mình còn học ở Phú thọ đấy. 
Phú thọ đây là Trung tâm kỹ thuật sát trường đua ở 
Sài gòn, chứ không phải Phú thọ trại cải tạo ngoài 
Bắc đâu nhé! Nhớ không? Hãy cùng “trêu ghẹo” cái 
lão thời gian này một tí, xem lão làm gì được mình! 

Ngẫm nghĩ lại, thấy lão thời gian đã “làm gì” 
thật bạn ạ! Mấy chục năm trước mình làm kỹ sư, 
bây giờ bị lão ấy tấn công túi bụi, tối tăm mày mặt, 
không đỡ gạt được. Tóc thì bạc, mắt mờ, tay chân 
run thì đâu có ai cho mình làm kỹ sư nữa bạn nhỉ! 
Thôi, làm chuyện khác vậy. Chắc bạn có đọc văn 
của Tràm Cà Mau? Cái ông nhà văn gốc kỹ thuật 
Phú thọ này viết về tuổi già hay đáo để. Ông viết về 
thú vui khi về hưu đọc khoái lắm bạn ơi! Tôi cũng 
đã nghỉ hưu, và thấy ông đúng lắm. Hồi mình còn 
trẻ, lập gia đình rồi sinh con đẻ cái. Những đứa con 
ra đời mang lại cho mình niềm hạnh phúc chan hoà. 

Đến khi lên chức ông bà thì hình như mình cảm 
thấy tuyệt vời hơn nữa. Chắc bạn cũng thấy như 
tôi? Có phải vì vào cái tuổi này mình có nhiều thì 
giờ hơn nên chú ý, ngắm nghía kỹ hơn những đứa 
cháu đang lớn dần trong sự ân cần, chăm chút của 
ông bà? Mà những đứa cháu này lại vòi vĩnh ông bà 
nhiều hơn đối với bố mẹ của chúng, vì biết ông bà 
cưng chiều nhiều hơn. Riêng cái khoản đồ chơi 
thôi, nhiều lúc “đơn đặt hàng” của các cháu làm cho 
túi tiền nhỏ của ông bà nhẹ hẫng thêm! Đòi mua 
scooter thì phải là cái có dán hình “spider man” hay 
“barbie” mới chịu. Cái này cũng dễ thôi. Tiệm này 
không có thì ông cháu ta đi tiệm khác tìm cho ra. 
Nhưng cũng có những “yêu cầu” gây “bức xúc” 
hơn nhiều lắm! Tết âm lịch dẫn cháu đi chợ tết xem 
múa lân. Chú bé 6 tuổi mê cái đầu lân quá, đòi mua 
cho một chiếc để mang về nhà múa chơi. Phải chi 
mình đang ở Hồng kông hay thành phố lớn có khu 
Chinatown bán đủ thứ để đi mua cho cháu ngay thì 
tốt quá. Còn ở cái thành phố nhỏ này làm gì có. 
Muốn làm lấy cũng không phải dễ. Ở quê nhà còn 
có tre nứa, ở quê người kiếm đâu ra! Ông đành phải 
khắc phục và chế biến. Tiểu, thủ … công nghệ đan 
rổ, đan rá được thì làm đầu lân xem ra không mấy 
khó! Bèn đi mua một cuộn dây kẽm về uốn cái 
khung đầu lân, giấy báo cũ không thiếu, bột nếp 
khuấy hồ trong bếp lúc nào cũng có. Thằng cháu đi 
học về thấy cái khung gần xong reo mừng tíu tít và 
nhảy vào đòi làm tiếp. Tổ hợp công nghệ ông cháu, 
ông dán, cháu cắt giấy bôi hồ không mấy hồi mà 
xong. Trông cũng giống lắm! Chờ cho khô, hôm 
sau là sơn màu được rồi. Chú bé dặn đi dặn lại mãi 
là “ngày mai chờ cháu đi học về mới bắt đầu sơn 
màu, ông nhé!” Hôm sau, chú nhóc giành sơn lớp 
lót và yêu cầu đầu lân của chú ấy phải là màu đen, 
cái sừng màu đỏ và bộ râu màu trắng. Cần mua 
thêm một thước vải đỏ, may viền và dây cột nữa là 
hoàn tất. Từ đó, chiều nào nhà cũng ồn ào, náo 
nhiệt, vui như Tết! Chỉ cần một cái xô nhựa lật úp, 
hai chiếc đũa bếp là có ngay bộ trống. Ông đánh 
trống, cháu trai múa đầu lân, cháu gái giữ đuôi. 
Xem múa lân có một lần mà chú nhóc cũng nhớ. 
Múa may, xàng xê, nhún nhảy, phóng cước xem 
hay ra phết. Các trường tiểu học ở địa phương này 
vẫn thường tổ chức những lễ hội sắc tộc và thằng 
cháu dám đem đầu lân đi múa biểu diễn làm cho 
bạn học, và ngay cả cô giáo nữa, thích thú quá! 

Một lần khác, đi xem xi nê thấy cảnh “hoành 
tráng”, người ngựa cung tên, lớp tấn công, lớp thủ 
thành… coi bộ thích chí quá, cháu thỏ thẻ “Ông ơi! 
Ở nhà cháu có nhiều đồ chơi hình người, ngựa, 
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xe… ông làm cho cháu cái thành to kia với cả sông 
và cây cầu nữa được không? Làm đi ông nhé. Cháu 
thích lắm!” Làm thế nào mà từ chối được đây hả 
bạn? Ông mà bảo không, mất “thế giá” thì không 
đáng kể nhưng sẽ làm cho thằng cháu buồn lắm! 
Hồi xưa, ông đã từng làm công việc thiết kế và xây 
dựng nhà máy, chả lẽ bây giờ làm mô hình một cái 
thành kia lại chịu thua sao! Thế là ông tìm “vật tư” 
về xây thành cho cháu chơi. Cặm cụi cả tuần rồi 
cũng xong. Đủ cả các thứ, thành quách hai ba tầng, 
hào sâu bắc cầu cho ngựa xe vào thành với cửa gắn 
bản lề mở ra đóng lại trông “chất lượng” lắm! Khi 
xây thành dấu không cho cháu biết, để cho cháu 
ngạc nhiên chơi. Hôm đi học về nhìn thấy cái 
“thành” đang nằm trong phòng chơi chiếm hẳn một 
khoảng rộng, chú bé mắt sáng ngời lên, chỉ kịp nhìn 
ông một cái rồi phóng ngay lại bày xa mã ra chơi 
không thiết đến ăn tối nữa! Khi bố mẹ cháu đi làm 
về, vừa bước vào nhà là há hốc mồm ngạc nhiên 
“Trời ơi! Thảo nào… Cả tuần nay thấy bố lục đục 
trong nhà kho… Thì ra, bố đã làm cho cháu cái này 
đây hả?” “...Con có cám ơn Ông chưa?” Chú bé 
mê chơi nhưng vẫn quay lại cười và giơ một ngón 
tay cái lên! Từ đó, khi có dịp là cháu rủ cả đám bạn 

học về cùng chơi rất say mê. Sau đó không lâu, một 
hôm đi đón hai cháu ở trường, tôi đang ngồi trên xe 
đọc sách chờ thì thấy một chú bé bạn học của thằng 
cháu đến đứng cạnh cửa xe cười toe toét. Sau khi 
“hello” chú hỏi ngay: “Ông là handy-man phải 
không?” Tôi hỏi lại “Ai bảo thế?” thì chú bé liến 
thoắng trả lời “Thằng Nick kể với cháu là mẹ nó nói 
cái gì ông cũng làm được hết, vì ông là handy-
man!” Tôi chưa kịp nói gì thì chú bé giơ tay lên 
“bye” và dợm bước đi. Ngần ngừ một chút, chú 
quay lại nói nhỏ “cái lion head ông làm đẹp quá, 
cháu thích lắm, ông có thể làm cho cháu một cái 
được không?” Vừa nói xong là chú bé chạy biến. 

Bạn thấy không? Không làm kỹ sư nữa thì 
mình làm “handy-man”! Cái nghề này tuy không 
kiếm được tiền nhưng đem lại được nụ cười và 
niềm hân hoan cho con cho cháu (và có lẽ, cho cả 
người dưng nữa!) Được như thế còn muốn gì hơn. 
Tôi muốn bắt chước Bác Tràm gọi đấy là hạnh 
phúc. “Handy-old-man’s happiness” ! Cái nguồn 
hạnh phúc này của tôi, còn lâu lão thời gian mới 
cướp đi được ! 

VĨNH NGỘ 

 

Phiên Phiến Tuổi Già 
(tiếp theo trang 45) 
xem là quá trọng.Có lần, ông đến thăm một nhà văn 
văn đang nằm thoi thóp, miệng ngậm một cái que 
gỗ có thấm nước cho đỡ khát, sắp chết vì ung thư. 
Ông nhà văn còn thao thức vì một tác phẩm để đời 
chưa khởi đầu được. Chết chưa an lòng. Ông nói 
“Thôi bác ơi, chuyện gì mình chưa làm được, thì thế 
nào con cháu mình sau nầy cũng làm. Yên tâm mà 
dưỡng bệnh đi.”  

 Ông Hai Hô cho rằng, cứ năm ba ông bà bạn 
già gặp nhau, uống vài ly trà, cà phê mà nói chuyện 
nhảm, cũng là một thứ hạnh phúc trong đời. Ông 
nói dù đến để nghe thằng bạn già nó chửi mình, 
cũng cứ vui, được người ta chửi tức còn có người 
để ý đến mình, còn hơn là không ai khen, ai chửi cả. 
Những dịp ra mắt thơ, ra mắt sách, ông thường 
tham gia cho cuộc họp thêm xôm tụ. Cho tác giả 
sướng. Ông khoái các buổi ca nhạc cây nhà lá vườn, 
tài tử. Nó cũng có những cái hay của nó. Những 
buổi họp mặt anh em bạn cũ, ông không bao giờ bỏ 
qua, ông nói là không tham dự thì uổng lắm. Ông 
cho rằng tuổi già mà còn gặp lại được bạn xưa, thì 
không còn gì quý báu hơn. Nằm nhà xem sách, xem 
truyền hình, đá banh, đâu vui bằng gặp bạn cũ. Gặp 

dịp vui thì cứ vui kẻo uổng, biết mình còn sống 
được bao lâu nữa mà mãi phí ngày giờ chạy theo lợi 
lộc.  

Mỗi khi có ai mời đi đám cưới, tiệc tùng, ông 
đến đúng giờ, mà thiên hạ tà tà đến trễ, ông cũng 
không bực mình. Bởi người ta quen giờ cao su rồi. 
Họ có cả trăm ngàn lý do để biện minh. Ông có đến 
sớm, thì cũng có cái lợi khác, được nói chuyện, gặp 
gỡ, tâm sự tào lao với những bạn bè mà từ lâu ít có 
dịp gặp nhau. Cũng vui và quý. Dễ chi có cơ hội 
thuận tiện để gặp nhau. Đến khi dọn thức ăn ra, 
không còn cơ hội để nói chuyện nữa, vì ai nấy lo 
gắp, lo nhai, không rảnh mà nói chuyện. Khi ăn 
xong, thì bạn bè vội vã ra về, vì đường xa, vì đêm 
khuya, vì mệt nhọc. Bởi vậy, ông cứ vui với cái bê 
bối của thiên hạ, và bằng lòng với câu “Không ăn 
đậu không phải Mễ, không đi trễ không phải Việt 
nam.”  

Ông Tư Hô thường nói, tuổi già, cứ phiên 
phiến với mọi sự, cho khỏe, cho sướng cái thân già 
của mình. 

Santa Ana, tháng 10/2007 

Tràm Cà Mau 
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