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Giở chồng thơ cũ, và đọc lại một bài viết của 
anh bạn tên NKL ở Chicago ngày 2 tháng 5, 2005, 
tôi liên tưởng đến ca khúc “Tình ca của người mất 
trí” do nhạc sĩ TCS sáng tác vào khoảng cuối thập 
niên 1960. Đây là bài viết của một người đã tỉnh 
sau một thời gian dài mất trí, trong đó có những bài 
thơ mà tôi cho là tuyệt tác. Tôi muốn đặt tên cho 
những bài thơ ấy: “Thơ của người mất trí”, có lẽ ít 
người được dịp đọc vì tác giả ẩn danh và cũng 
không muốn phổ biến. Tôi nghĩ rằng những bài thơ 
ấy nằm trong bóng tối đã hơn nửa thế kỷ, và tác giả 
sẽ không phiền trách nếu như tôi mang nó ra ánh 
sáng để cùng chia sẻ với mọi người, theo ý của hai 
câu thơ mở đầu một giai thoại: 

Tôi mở quán cho đời vui chút chút 
Bán ruột gan nhưng để lại tấm lòng. 
Đó là hai câu thơ của một người điên đã tỉnh, 

sống trong Dưỡng trí viện Biên hòa quá lâu, đến khi 
tâm trí phục hồi, được Bác sĩ Nguyễn Văn Hoài cho 
xuất viện, người điên này không còn nhớ thân nhân 
mình là những ai và quê hương mình ở đâu. Anh trở 
thành tứ cố vô thân sau thời gian dài điên loạn, 
đành chấp nhận Biên hòa làm quê hương, và Dưỡng 
trí viện là khu nhà lý tưởng của mình. Anh xin được 
tiếp tục ở lại nơi đây, bởi vì tại đó cũng có những 
người bạn cùng hoàn cảnh giống như anh. Thỉnh 
thoảng anh lén ra chợ Biên hòa đi xin để kiếm tiền. 
Lâu ngày dành dụm được một số tiền nho nhỏ, và 
nhờ sự giúp đỡ của nhiều người, anh cất một cái 
chòi, mở quán bán cháo lòng, cà phê, phía bên kia 
lộ, ngang cổng Dưỡng trí viện Biên hòa. 

Vốn liếng một nồi cháo nhỏ, một ít lòng heo, 
vài bình cà phê, hai chiếc bàn cũ kỹ, mấy cái ghế 
tạp nham, nhưng khách hiếu kỳ lui tới khá đông. Lý 
do là ngoài hai câu thơ trên, còn nhiều câu thơ khác 
dán trên vách, là phần trang trí duy nhất trong quán. 
Những vần thơ viết không tròn nét, không mang tên 
tác giả, nhưng theo nội dung, người ta đoán những 
bài thơ ấy của những người điên … đã tỉnh. 

Trống đám ma 

Mới nghe tao tưởng điệu … thùng 
Nghe cho thiệt kỹ thì thành … cheng cheng! 

Một hồi nghe lại thành … điên 
Nghe cho thiệt kỹ … điên điên … khùng khùng! 
Thùng thùng … cheng cheng 
Khùng khùng … điên điên. 

Yêu đương 

Này đây cục nhớ cục thương 
Mảnh chăn manh áo cái quần xác xơ 
Thằng khùng mà nói chuyện thơ 
Thằng điên giả bộ dại khờ … yêu thương! 
Thằng điên  nặng lại ở ngoài 
Còn tôi điên nhẹ vào ngay chốn này 
Phủ chăn trùm chiếu tối ngày 
Mà sao họ biết (cười). Chỉ ngay chỗ nằm. 

Nhớ người năm cũ 

Chiều về ôm nỗi bâng khuâng 
Nhớ người năm cũ chiếu chăn lạnh lùng 
Chồng tui nó biểu tui khùng  
Dấu trong vạt áo mảnh lòng đơn sơ 
Giả thương ép giọt ơ hờ  
Trái trăm năm rụng vần thơ khóc người 
Lạnh lùng tôi xót thương tôi 
Khùng điên khép kín cuộc đời nơi đây! 

Chớ đèo bồng 

Mẹ ơi! Mẹ chớ đèo bồng 
Sắc hương chi nữa mà chồng với con 
Có chồng có thuở còn son 
Bây giờ mẹ quá nửa đường trần gian. 

Cây gậy 

Cây gậy này hữu dụng 
Gặp con chó cắn càn 
Nó cũng sẽ được dùng 
Đánh những tên bán nước. 

Trái ngược 

Ai bảo vầng trăng tròn 
Tôi thấy vầng trăng méo 
Cái lưỡi đời lắt léo 
Mình tỉnh họ biểu điên. 
Chịu! 
Mình ngồi nơi thềm tiên 
Đếm sao trời rơi rụng 
Rõ ràng bài toán cọng 
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Họ lại bảo toán trừ. 
Chịu! 
Thôi thế thế là thôi 
Còn chi mà nói nữa 
Rõ ràng thời binh lửa 
Họ lại bảo thanh bình. 
Chịu! 
Chỉ còn nước làm thinh 
Ai nói gì cũng mặc! 
Cái quán trên đây được nhiều người chú ý và 

vì tình thương mà họ thường lui tới giúp đỡ, coi 
như một cái quán Văn nghệ của những người điên 
… “tỉnh.” Nếu có ai bất chợt hỏi những bài thơ trên 
vách là của ai thì thường được nghe “chủ quán” trả 
lời: “Tất cả những gì nằm trong quán này đều là 
của tui”, tiếp theo đó là một tràng cười sảng khoái. 
Ai muốn hiểu sao cũng được. 

Khi bắt đầu câu chuyện, tôi có nói tới hai cụm 
từ “Dưỡng trí viện Biên hòa” và “Bác sĩ Nguyễn 
Văn Hoài.” Nhân đây, xin được trở lại một chút 
thời gian trong quá khứ, vì nói về Dưỡng trí viện thì 
không thể không nhắc Bác sĩ Nguyễn Văn Hoài. 

Người bình dân miền Nam Việt nam trước 
năm 1975 thường gọi Bệnh viện Tâm thần Biên hòa 
ngày nay là Nhà thương điên Biên hòa. Thật ra nó 
mang tên Pháp là Asile d’agliénés, tạm dịch Trú xứ 
của người điên hay Trại điên, thành lập vào năm 
1914, tại một khu đất rộng ngoại châu thành Biên 
hòa. Đó là một trong ba trại điên đầu tiên có tầm 
vóc quốc tế, do Pháp xây dựng tại Đông dương. 
Trại điên thứ hai thành lập tại làng Vôi (tỉnh Bắc 
giang) năm 1934, nhưng sau năm 1945 thì hoàn 
toàn hoang phế vì chiến cuộc. Trại điên thứ ba xây 
cất tại Takhmau (Kampuchia) vào năm 1940. 

Nhà thương điên Biên hòa cách chợ Biên hòa 
khoảng 4 km, diện tích 22 hecta, nằm bên trái quốc 
lộ 1 theo hướng từ Biên hòa đi Long khánh. Trước 
năm 1914 đây là khu rừng hoang, chung quanh hai 
bên đường là sở cao su của người Pháp. Sau tám 
đời giám đốc trại người Pháp và một đời giám đốc 
người Nhật, thì tới đời giám đốc người Việt nam 
đầu tiên là Bác sĩ Nguyễn Văn Hoài. 

Bác sĩ Nguyễn Văn Hoài (1896-1955) quê 
Long châu (tỉnh Vĩnh long), tốt nghiệp Cao đẳng Y 
khoa Hà nội, rồi sau đó tốt nghiệp khoa Tâm lý tại 
Đại học Sorbonne (Pháp). Năm 1929, ông được bổ 
nhiệm về Trại điên Biên hòa và tiếp tục làm việc tại 
đây cho đến ngày qua đời (1955). Năm 1950, Trại 
điên Biên hòa được đổi tên Việt nam là “Dưỡng trí 

viện Biên hòa.” Ba tháng sau ngày Bác sĩ Hoài mất 
(tháng 8-1955), bệnh viện chính thức mang tên 
“Dưỡng trí viện Bác sĩ Nguyễn Văn Hoài”, và đoạn 
đường từ chợ Biên hòa đi ngang qua bệnh viện 
cũng được đặt tên “Đường Bác sĩ Nguyễn Văn 
Hoài.” Cho đến sau 30-4-1975, Dưỡng trí viện 
Bácsĩ Nguyễn Văn Hoài và cả con đường mang tên 
ông cũng bị xóa tên, Dưỡng trí viện biến thành 
“Bệnh viện Tâm thần Biên hòa.” 

Trong suốt thời gian phục vụ tại Dưỡng trí 
viện, Bác sĩ Hoài được mọi người yêu thương và 
đặt tên cho ông là Bác sĩ của người điên. Ông đã 
dành hết tâm trí và sức lực để săn sóc chữa trị cho 
bệnh nhân, xây dựng bệnh viện, và chăm lo đời 
sống cho những nhân viên của mình. Năm 1942, 
máy điện kinh (électrochoc) được đưa vào chữa trị 
đạt hiệu quả tốt, là một phát minh tự chế tạo của hai 
người bác sĩ, Pierre Doroll v2 Nguyễn Văn Hoài. 
Nhà thương điên Biên hòa là nơi thứ tư trên thế giới 
sử dụng liệu pháp sốc điện, đứng sau Rome (Italia), 
Alger (Algeria), và Fukuoka (Nhật bản). 

Năm 1945, khi cuộc chiến Việt Pháp bùng nổ 
vào tháng 8, vấn đề sơ tán theo chủ trương tiêu thổ 
kháng chiến được đặt ra, Bác sĩ Hoài mạnh dạn 
thuyết phục với Ủy ban Kháng chiến tỉnh Biên hòa 
đồng ý không di tản bệnh viện. Ông nói: “Bệnh 
viện hàng mấy trăm bệnh nhân đều là người mất trí, 
lúc sơ tán làm sao tránh khỏi tên rơi đạn lạc. Người 
điên là những người đáng thương vô cùng, cần phải 
hạn chế tối đa các tổn thất cho họ, cả về cơ thể lẫn 
tinh thần.” à chính trong thời gian ấy (1945-1947), 
Bác sĩ Hoài cùng nhân viên của ông chiến đấu hầu 
như đơn độc với hàng trăm giường bệnh thiếu thốn 
mọi phương tiện cũng như thuốc men. Toàn bệnh 
viện chỉ có một mình ông là bác sĩ, vừa trực tiếp 
điều trị chuyên môn, lại vừa làm công việc quản lý. 

Năm 1946, khi Pháp nắm quyền trở lại, Trại 
điên Biên hòa gần như bị bỏ quên. Bác sĩ Hoài phải 
kêu gọi và đấu tranh với chính phủ Trần Văn Hữu 
để đem lại quyền lợi cho nhân viên và những người 
bệnh của mình. Người thầy thuốc áo trắng ngày 
ngày đạp xe đi quanh khuôn viên bệnh viện hàng 
chục hecta để vấn an từng người bệnh, thăm hỏi 
từng nhân viên của ông. Có những việc ông làm 
không liên quan gì tới nghề nghiệp của mình. 
Những công viên mini rải đầy hoa dần dần mọc 
khắp nơi, với đủ loại cây kiểng và ghế đá. Dòng 
suối nhỏ chảy ngang bệnh viện được ngăn thành 
đập ở hai đầu và lát đá hai bên bờ, biến thành một 
hồ bơi thiên nhiên lúc nào cũng trong vắt nhìn thấy 
cá lội dưới đáy. Người bệnh được tắm suối theo giờ 
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giấc qui định, có nhân viên theo canh chừng. Đồng 
cảm sâu sắc với người bệnh tâm trí, Bác sĩ Hoài là 
người đầu tiên đem liệu pháp hoạt động vào chữa 
trị, bệnh nhân có thời biểu làm việc, nghỉ ngơi, giải 
trí. Những người khá tỉnh được đi làm ở các sở 
mộc, nguội, điện … mỗi tuần được lãnh lương, 
được phát bành trái, thuốc hút … người bệnh vui 
mừng lắm. Trong bệnh viện có một nhà máy xay, 
một trại chăn nuôi, một xưởng dạy nghề tổng hợp 
(rèn, mộc, nguội, điện …) Bác sĩ Hoài nói: “Người 
bệnh phải được trả công về việc làm của họ để có 
tiền tiêu vặt hoặc làm lộ phí khi xuất viện.” 

Trong những chuyến thị sát thường kỳ quanh 
bệnh viện, luôn luôn trong túi áo của Bác sĩ Hoài có 
đầy kẹo. Ông bảo: “Người điên như trẻ con, tôi 
muốn vui chung với họ một niềm vui, buồn chung 
với họ một nỗi buồn.” Thân nhân của người bệnh 
đến thăm nuôi, nếu gia cảnh quá thiếu thốn, còn 
được cấp cơm ăn nước uống và tiền xe tàu. Trong 
cuộc đời thầy thuốc của ông, Bác sĩ Hoài nhận được 
hàng ngàn lá thư của thân nhân và những người 
bệnh đã tỉnh từ mọi miền đất nước, kể cả những 
bệnh nhân người Pháp, gởi về tạ ơn ông. 

Từ một trại nhốt người điên trong thời kỳ đầu, 
Bác sĩ Hoài đã biến thành một chỗ ở lý tưởng cho 
người bệnh tâm trí. Ông nói: “Có người cho rằng 
điên là thoát tục mà Dưỡng trí viện là cõi thiên 
đường. Hiểu như vậy có đúng không? Thật ra, lời ví 
không hẳn đúng mà cũng không sai lắm.” 

Ngoài lĩnh vực y học, Bác sĩ Hoài còn nghiên 
cứu về văn hóa, xã hội, triết học, thần học, tâm lý 
học, v.v… Ông thành thạo nhiều ngôn ngữ như 
Pháp, Hán, La tinh, Hy lạp, Anh, … Đời sống của 

ông thanh bạnh giản dị như bài thơ “Phong hoa chữ 
l” mà ông đã viết: 

Chữ l ngang thẳng 
Chẳng vì ai 
Chẳng tùy ai 
Chẳng khuất ai 
Mãi mãi ta theo ánh sáng. 
Sau khi qua đời ông còn để lại một số tác 

phẩm nghiên cứu về y học (khoa chữa trị tâm thần) 
đã xuất bản, di cảo về bệnh tâm trí, ấn phẩm về 
khoa học vệ sinh tinh thần, và đặc biệt là luận án về 
sự tổ chức Dưỡng trí viện Biên hòa bằng tiếng 
Pháp. 

Năm 1957, Bác sĩ Nguyễn Văn Hoài được nhà 
văn Lê Văn Siêu và họa sĩ Tú Duyên đưa vào bức 
tranh Cây văn hiến Việt nam cùng với nhiều danh 
nhân khác. Năm 1992, tiểu sử của ông được giới 
thiệu trong Từ điển Nhân vật Lịch sử Việt nam do 
Nguyết Quyết Thắng và Nguyễn Bá Thế biên soạn. 

Những người điên của Dưỡng trí viện Biên hòa 
đều kính trọng thương yêu Bác sĩ Hoài, coi ông như 
một ân nhân, đã đem họ trở lại kiếp cây sậy biết suy 
tư, kiếp con người với bộ não tinh vì hơn loài vật. 
Ông đã thành một nhân vật Bác sĩ của người điên. 

Bài Thơ của người mất trí như một lời chân 
thành tưởng nhớ đến ân nhân của mình. Tôi thay lời 
người chủ quán cháo lòng năm xưa viết lại mấy câu 
thơ: 

Tôi mở quán cho đời vui chút chút 
Bán ruột gan nhưng để lại tấm lòng. 

Cổ Lỗ Sĩ NTB 
Maryland, Aug 2007 
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