
Du ngoaïn xöù  Chuøa Thaùp 
 

Ký sự của Thủy Trường 
Chúng tôi đến biên giới Mộc Bài trong cảnh 

thật hỗn độn: xe vừa ngừng đậu lại, mọi người 
mạnh ai nấy chạy thẳng lại gian phòng công an biên 
phòng nằm ngay cạnh quốc lộ, trên tay lo le giấy 
chiếu khán để trình xét ra khỏi xứ. 
Mọi người chen chúc sắp hàng, 
khoảng nửa giờ là xong thủ tục. 
Vừa ra khỏi cửa là có sẵn anh “lơ” 
xe đón hướng dẫn lên xe lại, để 
qua biên giới. Chạy được khoảng 
100 m, xe dừng lại để mọi người 
xuống xe, lại vào trình thông hành 
nhập cảnh vào đất Miên: cả mấy 
chục người nối đuôi sắp hàng 
trong một gian phòng khá hẹp. 
Lần nầy phải giao giấy tờ cho 
“lơ” xe cộng với 30 $US để anh ta 
chạy ra cửa sau làm thủ tục “lậu”, 
nhưng chính thức nhập cảnh vào 
xứ Chùa Tháp. “Lậu” vì anh luồn 
ra cửa sau, bất kể hành khách nối 
đuôi dài dài, còn chính thức vì các 
con dấu bút tích đều là chính thức 
của nhà nước Kampu chea, nhưng cước phí lại vào 
túi của công an biên phòng. 

Xe rời biên giới đâu khoảng 300 m, bỗng thấy 
sừng sững những sòng bài đồ sộ, mấy mươi xe tư 
nhân đậu trước các sòng nhưng cũng “hoành tráng” 
không thua gì Las Vegas. Nghe nói cứ chiều tối 
hoặc cuối tuần là các tay dư tiền từ Sài gòn chạy lên 
đây để nhờ các cô ả “đầu Gà đít Vịt” xài dùm hộ. 

Dọc hai bên đường, nhà cửa cũng y như cách 
nay 45 năm, thời gian mà gia đình tôi đã có dịp qua 
lại nhiều lần: cũng nhà sàn gỗ, phần nhiều xiêu vẹo, 
trước nhà thường là ao nuôi cá hoặc chứa nước 
dùng trong nhà, trên bờ lơ thơ vài gốc dừa hay thốt 
nốt. Cũng giống như dân Việt nam, đa số là nông 
dân quanh năm chỉ biết con trâu, cái cày và mảnh 
ruộng phì nhiêu. 

Gần tới Nam vang phải qua phà Neak Luon, 
ngang sông Cửu long. Bến phà ở cuối con đường 

đầy bụi bặm, nắng chói chang, làm cho du khách 
bắt đầu mệt mỏi. 

Nhờ anh Hay giới thiệu một cô thông dịch Việt 
kiều, gốc Tàu, chúng tôi cũng đỡ bỡ ngỡ trong việc 
kiếm phòng, và xê dịch. 

Cơm trưa xong, chúng tôi đi xem Chùa Vàng 
Chùa Bạc, tức là đền Vua Kampuchea. Đền Vua 
vẫn còn nguyên vẹn sau thời kỳ đen tối của Khmer 
Đỏ, mặc dù sau cuộc thanh lọc cả hơn mấy triệu 
sinh linh phải về cõi Phật. Đền Vua được cất ngay 
cạnh bờ sông Tonlesap (nối liền Biển hồ với sông 
Cửu long), có tường thành cao bao phủ trong có 
một số đền đài, công sự kiến trúc lai giữa Ấn độ và 
Nam dương: nóc nhọn, cửa nẻo sơn son thếp vàng, 
bên trong còn lại một số tượng Phật, không thấy các 
di tích quí giá như cành vàng lá ngọc … 
Ra khỏi Đền Vua khoảng  bốn giờ rưỡi chiều, 
chúng tôi mướn một chiếc xe Tuk Tuk đi một vòng 
Thủ đô. Dọc theo bờ sông, công viên cũng được 
chăm sóc làm cho bờ sông có một bộ mặt mới mẻ, 
nhưng đồi Phnom với  tháp trắng cao như Nam 
vang, nơi làm hội chợ quốc tế cách  nay 50 năm 
không còn là nơi thanh lịch khang trang mát mẻ 
như khi xưa: nhà cửa đã lấy đi cái bộ mặt thanh lịch 
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của ngọn đồi. Ngoài một số ít cao ốc quanh chợ, 
chợ Nam vang vẫn y như xưa, vẫn bốn nhánh chỉa 
vào bốn góc đường, nhưng có lẽ còn có vẻ bệ rạc 
hơn, với các lều vải phủ tạm trên các gian hàng ở 
giữa bốn nhánh chợ. 

9 giờ sáng hôm sau, chúng tôi và cô thông dịch 
lấy xe đò lên Siêmreap. Cách Nam vang khoảng 5 
km, một chiếc cầu bằng bê tông đã thay thế chiếc 
phà bắt ngang sông Tonlesap. Cũng cảnh trí nhà 
sàn, dừa, thốt nốt, và ao cá chạy dọc theo quốc lộ đi 
Kompong Cham và Siêmreap. 

Tới Siêmreap khoảng hai giờ, nhiều xe lôi đã 
luồn vào được bến xe riêng của hãng xe đò, tài xế 
dành nhau mời du khách về khách sạn của họ. Sợ bị 
lừa, chúng tôi nhứt định đòi về khách sạn anh Hay 
giới thiệu, nhưng tất cả đều hết phòng, rốt cuộc, 
nhờ tài xế tận tình đi tìm được một phòng trong 
khách sạn Sydney Angkor khá khang trang. 

Thấy tài xế thành thật, chúng tôi nhờ anh ta 
chở xem quần thảo Angkor vào sáng hôm sau: gọi 
là quần thảo vi cả khu Angkor chiếm một diện tích 
khoảng 7 km vuông. Đền Angkor Wat còn nguyên 
vẹn, chung quanh là hồ bao bọc, giữa hình vuông 
đền đài toàn bằng đá. Có vẻ nơi đây chỉ để thờ 
phưọng vì các phòng óc chật hẹp, ở giữa lại được 
nâng lên cao hơn hai mươi thước. 

Angkor Thom có một vòng thành cả ba bốn 
cây số bao bọc, muốn vào phải qua một trong bốn 
cửa Đông Tây Nam Bắc. Đền đã bị thời gian và 
giặc giã tàn phá nhiều, hầu hết còn lại những đống 
đá ngổn ngang, khu chính còn lại vài mươi tượng đá 
bốn mặt người. Tới đền Preah, bỗng cô Hiền có 
điện thoại gọi trở về Nam vang để làm việc cho một 
sở mới, bác tài liền tháo gỡ thùng xe bỏ lại bên 
đường lấy xe mô tô chở cô Hiền về bến xe đò trở về 
Nam vang. Thắc mắc sợ bị có người lấy cắp vì chỗ 

đông du khách tấp nập tới lui 
trong lúc tụi tôi tiếp tục viếng 
một ngôi đền, tài xế tỉnh rụi đáp: 
“Không ai lấy!” 

Hôm sau, chúng tôi phải 
chịu trả thêm 40 $US/người vì 
phải đi ngang quần thảo Angkor, 
để xem một ngôi đền cách Siêm 
reap 40 km . 

Chiều, thấy còn dư thì giờ, 
chúng tôi lại nhờ tài xế đưa đi 
xem biển hổ Tonlesap, cách Tây 
Nam Siêm- reap 60 km. Đường 
đi một đoạn nhà cửa san sát, 
tương tự như miệt Hậu giang, dọc 
một con kinh, rồi đồng ruộng 
mênh mông. Gần tới bến, bỗng 
có một trạm gác, cảnh sát ra đòi 
chúng tôi trả 60 $US, tài xế nói 
tiếng Miên cũng không biết thuộc 
loại tiền gì, tụi tôi móc bóp chỉ 
còn 20 $US, họ cũng chịu cho 
qua. Tới bến bỗng có tàu lớn lại 
đón đưa ra biển hồ, mới biết đó là 
tiền mướn tàu, nhưng có lẻ vì bỏ 
túi riêng, nên bao nhiêu cũng làm 
phước nhận cho qua luôn. Tài xế 
lại ham vui bỏ xe lăn kềnh bên vệ 
đường, không tỏ vẻ gì sợ mất 
cắp, phóng xuống theo tàu đi 
chơi cho biết. Ra khỏi cửa rạch 
nhỏ, đầy dẫy những bè nổi để 
nuôi cá giống như ở Châu đốc, 
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nhưng ở đây nuôi cá khác hơn là Pangasus và cách 
nuôi cũng khác hơn. Họ trồng cả ngàn cọc để 
hướng cho cá vào rọ đặt ở cuối các đường cọc. Đi 
được một đỗi bỗng có một chiếc xuồng cập vào tàu 
của chúng tôi, cô gái trên xuồng “xổ” ngay tiếng 
Việt mời mọc chúng tôi trái cây tươi ngọt. Do đó 
mà chúng tôi biết rất đông người Việt đã định cư 
lập nghiệp trên Biển hồ cả mấy thế hệ. Rồi bị 
Sihanouk đuổi về Việt nam, đến thời Lon Nol lại bị 
Khmer đỏ “cáp duồn”, người Việt ở đây đã trải qua 
bao cảnh khốn đốn vì tha phương cầu thực, không 
biết kêu cứu được một ai. 

Sáng hôm sau, năm giờ sáng, trời còn tối om, 
vẫn theo lời khuyên của anh Hay, chúng tôi hẹn 
mướn một chiếc taxi chở hai 
đứa đi Poipet, biên giới Thái lan 
(Poipet - Siemreap = 300 km). 
Bây giờ, nghĩ lại thấy cũng hơi 
phiêu lưu vì lúc ra đi trời còn tối 
mịt, đường vắng teo không một 
bóng người, toàn bằng đất đỏ và 
đầy ổ gà, xe chạy qua cứ tung 
hất người mình lên, bỏ lại phía 
sau một vầng cát bụi đỏ mù mịt. 

Ngoài một vài chục khách 
sạn to dọc đường từ Siêmreap đi 
Angkor, thành phố được chỉnh 
trang đôi chút, Kampuchea 
không khác mấy Cambodge 
cách nay 50 năm: con đường 
quốc lộ đi biên giới Thái trước 
1954 còn tráng dầu, chạy êm ả, 
nay là đường đất đỏ lồi lõm thê thảm. Đất nước 
không được phát triển về vật chất, có lẽ do bản chất 
hiền hoà đôn hậu, không bon chen để phát triển về 
thương mãi, một phần phải trải qua nạn diệt chủng 
của Khmer đỏ, nên họ gượng dậy một cách thật 
chậm chạp. Trước 1954, 75% nền kinh tế xứ Chùa 
Tháp do người Hoa và Việt nam nắm giữ. Hệ thống 
tiền tệ ở đây gần giống như ở Việt nam, song hành 
giữa đồng đô la Mỹ và đồng Riel được phổ biến đến 
tận người buôn bán lẻ. Họ có hai túi: một cho đô la 
và một cho Riel, nhưng họ không biết Euro như ở 
Việt nam. Có cái hơi lạ là ở đây chúng tôi không 
thấy người tật nguyền ăn xin như ở Việt nam còn lại 
một vài thành phố. 

Tới biên giới lúc 9:00 giờ, cũng thủ tục xuất 
cảnh, cũng “toòng” vào cửa sau “lậu mà chính 
thức”, và thủ tục vào Thái lan dễ dàng hơn nhiều. 
Phải đợi đến 12:00 giờ mới có chuyến xe bus đầu 
tiên đi Bangkok, chúng tôi đi một vòng chợ biên 

giới, cũng khá lớn. Đây cũng là một cửa khẩu để 
Kampuchea nhập một số hàng  gia dụng như sản 
phâm chế biến và trái cây tươi. 

Khác hẳn với cảnh nghèo xơ xác của đồng quê 
Kampuchea , Thái lan có bộ mặt của một con “rồng 
con châu Á”, xa lộ trên không chạy thẳng vào Thủ 
đô Bangkok, nhà cửa tươm tất, các kênh điều ngăn 
nắp trật tự, có lẽ họ đã lấy được đà từ chiến tranh 
Việt nam, thuở lính Mỹ chỉ biết nghỉ hè ở Thái lan, 
Phi luật tân, hoặc Đài loan … 
Sáng hôm sau, hai đứa tôi viếng đền Vua, cũng có 
lối kiến trúc gần giống như đền Vua Nam vang, đền 
đài nóc nhọn sơn son thếp vàng, nhưng ở đây nhờ 
có nhiều lợi tức, tu bổ thường xuyên nên có quy mô 

và tráng lệ hơn: du khách đông như kiến cỏ đến đỗi 
rất khó kiếm được chỗ trống để chụp ảnh. Trong 
đền còn rất nhiều di tích của Phật giáo và của 
Hoàng gia cũng như các Xá lợi, tượng Phật bằng 
vàng … 

Tụi tôi theo tour bán ở các hãng du lịch xem 
kinh đô xưa của Thái là Ayuthaya, ngay trong khu 
Khao San Road, tương đương với đường Đề Thám 
của Việt nam. Cứ khoảng 10:00 giờ sáng là người ta 
bày bán đủ thượng vàng hạ cám, người đi tấp nập, 
suốt một con đường sầm uất nhất thủ đô Bangkok. 
Nào là đồng hồ giả hiệu, gia dụng lặt vặt, các món 
ăn chơi như sâu bọ chiên dòn, thịt nướng, các món 
ăn thiệt như bún, thịt, gỏi. Du khách “ba lô” rộn rã 
tới lui, trong lúc các tiệm hai bên đường phóng loa 
những điệu nhạc “hip hop” đinh tai nhức óc. 

Ayuthaya cũng là một quần thảo khoảng 10 
km vuông, gồm một số tháp bằng gạch nung nằm 
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rải rác trên đồng bằng. Xem các nền tường thành cổ 

rêu phong, có những gốc cổ thụ dây leo quấn chằng 
chịt và rễ to tướng len lỏi qua các khe tường đầy lỗ 
tàn ong, làm mình chạnh nhớ tới mấy vần thơ của 
bà Huyện Thanh Quan: 

Ngày cuối ở Thái lan dành để xem chợ nổi 
Kosudasi, cách Bangkok 60 km về 
hướng Bắc. Khác với chợ nổi ở Cái 
răng, hay Châu đốc, Long xuyên, chợ 
nầy nằm ngay trong một diện tích 8 
km vuông, đầy kinh rạch nhỏ. Ghe 
thuyền chở du khách lẫn lộn trong số 
xuồng bán hàng: nào chè cháo hủ tiếu 
… để  ăn sáng, trái cây tươi và cả đồ 
kỷ niệm. Hai bên bờ thì ôi thôi đủ thứ 
từ đồ kỷ niệm như voi chạm trổ, 
tượng phật, cho đến gia dụng, và cả 
ngân hàng để du khách đổi tiền chi 
tiêu, thỉnh thoảng thuyền cũng ra 
ngoài rạch lớn, bị các thuyền máy to, 
chạy như bay, tạo nên sóng to, thiếu 
điều lật úp xuồng mình như trong các 
phim hành động James Bond 007. 

Hầu hết du khách tới Bangkok 
đều bị hớp hồn bởi phi trường mới, 
kiến trúc không những đồ sộ mà tân 

kỳ như trong các phim giả tưởng với vòm mái uốn 
cong bằng nhôm, các thang cuốn như đi trên sóng, 
quày các hãng hàng không trang hoàng hoành tráng, 
tạo cho du khách cái thoải mái khi phải móc bóp 
mua sắm trước khi rời đất Thái, mà quên đi giá bán 
free tax trong phi trường thường là mắc hơn ngoài 
chợ. 

Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo 
Ngõ cũ lầu đài bóng tịch dương. 
Sau hết là dinh thự của một công thần, kiến 

trúc nửa Thái nửa Âu với nóc nhọn, sơn son thếp 
vàng, và nhiều sân cỏ, hồ nước hao hao giống như 
vườn Vincennes. 

Xuân 2007 
Thủy Trường 
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